出版時間:2011-11 出版社:中國青年出版社 作者:林白 頁數(shù):253 字數(shù):143000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己,一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己。
作者簡介
林白,廣西人北流人,畢業(yè)于武漢大學。曾在南寧、北京、武漢等地居住。1996年至2004年為自由撰稿人,現(xiàn)居北京和武漢兩地。
19歲開始寫詩,后以小說創(chuàng)作為主。1994年發(fā)表長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》,被認為是“個人化寫作”和“女性寫作”的代表性人物之一。1997年出版《林白文集》4卷。主要要作品有長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧,房間》《青苔》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致一九七五》等,中篇小說集《子彈穿過蘋果》《回廊之椅》等多部,散文集《前世的黃金》等多部。
獲第三屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎,并入圍第二屆華語文學傳媒大獎。獲首屆及第三屆中國女性文學獎創(chuàng)作獎,長篇小說《萬物花開》登上2003年中國小說排行榜,中篇小說《長江為何如此遠》登上2010年度中國小說排行榜。
書籍目錄
第一章 鏡中的光
第二章 東風吹
第三章 漫游
第四章 傻瓜愛情
尾聲 逃離
章節(jié)摘錄
第一章 鏡中的光 一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己。 女人在鏡子里看自己,既充滿自戀的愛意,又懷有隱隱的自虐之心。任何一個自己嫁給自己的女人都十足地擁有不可調和的兩面性,就像一匹雙頭的怪獸。 她覺得自己在水里游動,她的手在身體上起伏,體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流,透明的液體滲透了她,她拼命掙扎,嘴唇半開,發(fā)出致命的呻吟。她的手尋找著,猶豫著固執(zhí)地推進,終于到達那濕漉漉蓬亂的地方,她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟的進口,她觸電般地驚叫了一聲,她自己把自己吞沒了。她覺得自己變成了水,她的手變成了魚?! 职住锻膼壅卟荒芊质帧贰 ∵@種對自己的凝視和撫摸很早就開始了,令人難以置信地早。在幼兒園里,五六歲?! ≈肋@是一件不能讓人看見的事情,是一件不好的事。巡床的阿姨在走過來,快要走到我的床跟前了。聽到她的腳步聲我就克制地停止自己的動作,閉上眼睛裝睡?! ∧鞘且环N經(jīng)常性的欲望,甚至在夏天漫長的中午,不放蚊帳,床與床之間沒有遮攔,阿姨的目光一覽無余,我要耐心等到大家都睡著,最后那個阿姨也去睡了,我才能放心開始我的動作?! ∷闹蛋啻蟠部看?,和我之間隔著許多小床,我躺在床上越過許多小床看她略高的大床,大床上有時是長衣長褲,有時是淺藍色的綢裙子,或者是黑色的棉綢裙,白色的短袖綢衣,胸前繡著花?! ∥缢臍庀⒑莛こ恚谙奶?,蟬在叫,除此之外都被粘住了,奄奄一息。黃老師是近視眼,她不戴眼鏡,她看人時把眼睛瞇起來,如果值班的大床上是她,我就會放心,黃老師從不罵人,從來不出人洋相。午睡的黏悶氣息脹滿了整個大寢室,人人都被粘住了,四周的空氣像水,把我浮起來?! ≡谥形纾饩€強烈,閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋,鄰床翻身、磨牙,轟然作響,腳步聲驚天動地,多么多么不能盡興的中午! 夜晚到來?! “碛杏螒?,然后到教室,坐在小椅子上,淡綠色,沒有桌子。老師講故事,或者大家唱一支歌,或者大家猜謎語。然后吃東西。我不饞,但我從未拒絕吃東西。有時是兩顆楊梅,有時是一顆水果糖,或是一只芭蕉,比香蕉大,比大蕉小,叫“西貢蕉”,不知跟西貢有什么關系。有時是一只楊桃或者番石榴,最好是荔枝,這是我們這里盛產(chǎn)的佳果。大量的夜晚是吃木瓜,金紅色,肉甜而厚,核像黑色的瑪瑙,木瓜樹樹形奇異,是亞熱帶真正美麗的果樹。切成一瓣一瓣,按順序依次去拿。然后排隊去洗手,排隊去尿尿。每個人雙手搭在別人的雙肩上,就成了火車,嘴里嗚嗚地叫著行進?;疖噺南茨樇荛_到廁所,再開到寢室,寢室門口一邊站著一個老師,給每個人摸額頭,發(fā)燒的事是經(jīng)常發(fā)生的。魚貫而入,悄無聲息,脫鞋,躺在床上,阿姨揚手一撥,蚊帳落下,床就是有屋頂有門的小屋子,誰也不會來。燈一黑,墻就變得厚厚的,誰都看不見了。放心地把自己變成水,把手變成魚,魚在滑動,鳥在飛,只要不發(fā)出聲,腳步就不會來?! ∵@種做法一直延續(xù)下來,直到如今。在漫長的日子中,蚊帳是同謀,只有蚊帳才能把人徹底隔開,才安全。 喜歡鏡子,喜歡看隱秘的地方。亞熱帶,漫長的夏天,在單獨的洗澡間沖涼,長久地看自己,并且撫摸。八歲的時候自己發(fā)現(xiàn)左邊的乳房有硬塊,媽說去找北京醫(yī)療隊看。坐在單車后架上,從B鎮(zhèn)到新墟,十五里路,太陽曬著頭頂。醫(yī)療隊在公社衛(wèi)生院,媽說他們都是專家,普通話有一種權威性,并且親切和藹,然后回到媽媽的縣醫(yī)院,到藥房拿藥,走進去,四面都是瓶子,各種顏色的水、藥片及盒子。藥的氣味很香,香而干凈,不同凡響,殘留在媽的衣服和頭發(fā)里。我的藥是水劑,幾個大玻璃瓶里的水混在一起,半透明、混濁,有白色沉淀物,吃到嘴里是酸的,酸而涼。藥房的大人說:怎么這么小就有小葉增生?媽說:不知道怎么搞的。她的同事說,你是怎么發(fā)現(xiàn)的?媽說:她自己抓癢發(fā)現(xiàn)的?! ⊥孢^一種跟性有關的游戲,肯定是一種游戲,書上說,男孩與女孩模仿性交是一種游戲,大人不必驚慌,因為生理構造沒發(fā)育成熟,這種性交不會實現(xiàn)。同性間的游戲發(fā)生在我與莉莉之間,我六歲,莉莉七歲。莉莉是我的鄰居,她的母親是北京人。做這件事是因為閣樓上的模型、掛圖和生孩子。母親們宣傳計劃生育,肉色的人體模型堆積在閣樓上,塑料或石膏做成的男女生殖器模型,新奇,神秘,雜亂無章。在無聊的下午,偷偷走到閣樓上,生殖器們被剖開了斷面,露出血的顏色,有些猙獰,更多的是肉色,用手按,有些是軟的,有些是硬的。有響聲會嚇出一身汗。沒有響聲,大著膽使勁看??諢o一人。大人下鄉(xiāng)了,開始時莉莉還沒搬來。一個小女孩,站在一堆亂七八糟的生殖器模型中,這是一幅多么奇怪的風景。在全世界,除了多米,還有誰擁有這樣的童年呢! 回想我的童年時光,閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開放,孩子蹲在地上,長久地沖它們瞪著眼睛,這是我常??吹降那樾?。 看人生孩子是一件十分刺激的事情。婦產(chǎn)科的產(chǎn)房垂掛著深藍色的布窗簾,窗臺很高,要爬上去才能看清里面,我沒有爬過,踮起腳尖也不行,站在稍遠處,使勁往上跳躍,身體上升,眼睛對著窗子還是看不見,必須在躍起的同時,有風將窗簾吹開。從來沒有這樣的巧事。另有一扇窗,正對著產(chǎn)床,但需要繞到屋后,穿過勒魯(一種葉子帶刺的植物)圍成的籬笆,踩著一地玻璃碴兒,還會被大人發(fā)現(xiàn),充滿危險和曲折,還要正好碰上有人生孩子才能看到。終于有一次,二萬五千里長征,到達了那個窗口,窗簾沒有被拉上,一個女人正在產(chǎn)床上躺著,兩腿叉開,像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上,沒有遮擋,最大限度地張開,那一眼真是恐怖無比,就像有一幅古怪的畫,已經(jīng)看熟了它在墻上不動的樣子,有一天它忽然活動起來,一欠身就從畫上走了下來,嚇得人魂飛魄散。在那個危險的窗口,我手腳一軟跌了下去,再重新爬上的時候窗簾已經(jīng)關上,看不見了。聽見說話的聲音,鐵器相撞的叮叮聲,和水的聲音。終于沒有看見生孩子。孩子是怎樣生出來的?這是一個隱秘的問題。有一次聽說有人在路上生孩子了,一個臨產(chǎn)的女人,步履蹣跚,在穿過球場的時候孩子掉出來了,許多人都去看,球場的石凳上圍了一層又一層人,擋住了視線。后來女人和孩子都被轉移了,人也散了,走近石凳看,有一攤血,亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險的事情。要出血,有時要死人。這是我很早就知道的。危險的事情對我總是有吸引力,是一種誘惑。我懷著恐懼和興奮,一天又一天地等待危險日子的到來,仿佛那是一個歡樂的日子?! ‰y道我是一個潛在的受虐狂嗎? ……
編輯推薦
《一個人的戰(zhàn)爭》是一部完全按照女性主義理論操作的精致的女性文本。林白以其巨大的藝術才能和深刻的理論感悟能力,用女性自傳或準自傳的記錄形式寫作而成的這樣一部關于女人成長的小說,從寫作實踐的意義上完成了對西方女權主義理論的認同過程。她在藝術上的卓絕的勇氣,她的奇妙語言生成方式,她所表現(xiàn)出來的女人對性的另一種不為人知更不能為人所道的隱秘體驗,以及她的隨意而散漫的小說結構,正是埃萊娜·西蘇所認定的那種女性軀體寫作的特征?! ∪珪鞘甲晕辶鶜q(敘述者)林白撫摸自己,初識身體的欲望,一路描寫她的少年學習經(jīng)歷,初燃的創(chuàng)作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的戀愛,被迫墮胎的悲傷等情節(jié)。她最后輾轉由家鄉(xiāng)來到北京,“死里逃生,復活過來”林白洋洋灑灑寫來,頗有不能自己的時候;但全書的形式雖不夠精致,仍有一股直率動人的力量。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載