沉落的黃昏

出版時(shí)間:2006-12  出版社:北京十月文藝出版社  作者:[日] 江國(guó)香織  頁數(shù):327  譯者:李煒  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  本書收錄江國(guó)香織的三部最重要的作品:《沉落的黃昏》、《一閃一閃亮晶晶》、《好想大哭一場(chǎng)》?!冻谅涞狞S昏》是江國(guó)香織最受歡迎的小說。這是一個(gè)關(guān)于靈魂擦肩而過的故事,冷靜、清淡、寧靜、明亮,但絕望!《一閃一閃亮晶晶》1991年獲紫式部文學(xué)獎(jiǎng)。小說出版十多年來歷久不衰。曾和村上春樹《挪威的森林》并列評(píng)為日本最受歡迎的愛情小說第一名,2005年被評(píng)為日本“最想讓心愛的人閱讀的一本書”!《好想大哭一場(chǎng)》2004年獲直木獎(jiǎng)。由12篇纖細(xì)透明的短篇小說組成,一篇篇從日常生活中切出來的戀愛風(fēng)暴,簡(jiǎn)單而優(yōu)美!

作者簡(jiǎn)介

  江國(guó)香織是日本當(dāng)代超級(jí)暢銷書作家。1964年生于東京。她以女性特有的纖細(xì)感受、敏銳的觀察力和清新的文字,道出女性對(duì)情愛的渴望以及各種矛盾、挫折、激情,展現(xiàn)屬于女性的細(xì)膩氛圍。她的作品清淡、寧靜,深受女性讀者喜愛。江國(guó)香織的女性小說多以擁有強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)的都市女性小說多以擁有強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)的都市女性為主人公,偏愛對(duì)日常飲食、時(shí)裝詳加描述是她作品的特征之一。在小說中,她喜歡截取生活中某個(gè)片段巧加再現(xiàn),描寫簡(jiǎn)潔精當(dāng)。善于運(yùn)用臺(tái)詞暗示背后的故事,使得敘述富于縱深感和層次感。展示了作者練達(dá)的技巧及出眾的才華。她的文字直逼人心,正如她的人一樣。在當(dāng)今電腦普及的時(shí)代,她寧愿舍電腦而用鉛筆,文字顏色淡得可能無法辯認(rèn),這一方式令無數(shù)女性讀者為之情醉。2004年1月,江國(guó)香織榮獲日本文壇最負(fù)盛名的直木獎(jiǎng)。

書籍目錄

沉落的黃昏一閃一閃亮晶晶好想大哭一場(chǎng)

章節(jié)摘錄

  3  華子的嘴唇很薄。  華子笑的時(shí)候,總是嘴角上揚(yáng),輕輕發(fā)出嘻嘻的聲音,不是哈哈哈,也  不是哧哧哧,肯定是嘻嘻嘻地笑。華子笑的時(shí)候,眼神很溫柔,不論是聲音  大小,還是給人的整體感覺,華子的笑總是百分之百一樣,甚至連脖子的傾  斜度都一樣。  “你的情緒好像從來沒有起伏。”有一次,我曾這樣對(duì)華子說。那是一  個(gè)下著雨的晚上,我正站在陽臺(tái)上?!  扒榫w?”華子反問,看上去她一臉不可思議的表情。她當(dāng)時(shí)正在用白  色棉球哧哧地擦著腳趾上的粉紅色指甲油?!  叭诵Φ臅r(shí)候,一般是因?yàn)榕d奮或者覺得可笑,所以內(nèi)心會(huì)失去平靜,  這樣才會(huì)有情緒上的起伏吧。”我的每一句話都是考慮再三才說的,盡管以  前我從未分析過笑時(shí)的心情?!  拔业那榫w從來不波動(dòng)?!比A子干脆地說著,拿起了身旁的罐裝啤酒喝  ,“我笑的時(shí)候,是因?yàn)楦吲d或覺得可笑,自己想笑了才會(huì)笑。”  她的回答很不客氣,聽起來卻沒有任何不客氣的感覺,反而覺得句句懇  切。  以前,我認(rèn)識(shí)一個(gè)和華子的說話方式類似的人,講話毫不留情,但語調(diào)  穩(wěn)重而協(xié)調(diào)。我望著華子的側(cè)面,她纖細(xì)的喉嚨正發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音,幾  乎是仰著頭喝干了啤酒。她和我死去的祖母說話方式完全一樣?! ∽婺负腿A子,這個(gè)組合太怪異了,這讓我的腦子有點(diǎn)亂,于是不再做聲  了。華子則專心地?cái)[弄她的腳指頭。  還有?! ∪A子偶爾鋪開報(bào)紙——據(jù)我觀察,華子毫不關(guān)心社會(huì)動(dòng)態(tài),所以電視新  聞和報(bào)紙平時(shí)不會(huì)引起她的興趣——躺在上面,說這樣感覺自己成了烤紅薯  。那是某個(gè)星期六或星期天的早晨,報(bào)紙是四五天前健吾拿過來的,一直放  在那里。我正小口喝著手中的牛奶咖啡。對(duì)于華子這個(gè)明快的比喻,我完全  不知道該有什么反應(yīng)?! ×硗庖恍┦虑??! ∥蚁掳嗷丶液?,發(fā)現(xiàn)華子給我留了一封信,告訴我要離家一周。一周后  ,她準(zhǔn)時(shí)回來了,膚色有點(diǎn)曬黑了,穿著以前從未穿過的衣服。  和華子的生活就是這樣。  “這算怎么一回事呀!”涼子在電話中發(fā)出興奮的聲音。那是非常炎熱  的七月的晚上?!白x了信后,我實(shí)在無法相信,你不會(huì)真的和那個(gè)女人一起  生活吧?”  “好像是的?!蔽一卮鹬?,心中已經(jīng)猜出涼子接下來要說什么了?!  澳惚仨毐M快把她轟出去!”  我異常平靜地苦笑著說:“我早猜到你會(huì)這樣說?!薄 ∮蟹N怪怪的感覺,覺得過于平靜了?!  拔?”涼子認(rèn)真地說, “你沒事吧?你可要把握好自己?!薄  皼]事的。”我立刻回答,然后慢慢撩起頭發(fā),借用了涼子常說的那句  “How nice life”,先放下了電話。隔著一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。電話嗒一聲被  輕輕掛斷了。  真的沒事嗎?  手中殘留的握話筒的感覺,依然在這樣問?!  半娫捳f完了?”只穿著胸罩和短褲的華子來到客廳問我。她和往常一  樣,赤腳,悠閑地移動(dòng)著她那纖細(xì)的手腳。這個(gè)人簡(jiǎn)直像已經(jīng)在這里住了十  多年似的,非常自然地在屋子里走來走去?! ∥蚁肴_個(gè)澡,站起身對(duì)她說:“啊,讓你久等了?!薄 ∪A子跨過堆積如山的雜志,對(duì)我說:“等等,是給健吾先生打電話。梨  果,你也要跟他說會(huì)兒話吧?”  聽說健吾中午打過電話,當(dāng)時(shí)華子正在午睡,說好晚上再給他打過去,  隨后就掛了電話。華子坐在沙發(fā)上,開始撥無繩電話中儲(chǔ)存好的電話號(hào)碼。  “對(duì)不起,我沒注意到你要用電話?!蔽野杨^發(fā)一圈圈地纏在頭頂上,  走進(jìn)了浴室。華子抬頭看了我一眼,什么也沒說?! 哪翘炱?,健吾經(jīng)常來玩。所謂的“那天”,是指兩個(gè)月前我把健吾叫  過來那天,也就是健吾知道華子住在這里的那個(gè)晚上。耿直的健吾說自己陷  入了混亂,不知是來見我的,還是來見華子的。他仍然每隔三天打一次電話  ,只不過除此以外,好像在中午也會(huì)打來電話?! “滋斓碾娫??!  皼]必要在上班時(shí)間也打電話吧?”  我脫掉連衣裙,解下內(nèi)衣,看著鏡子中赤裸裸的自己,出聲地說:“真  難看?!薄 ∥揖锲鹂诩t早已脫落的嘴唇,把臉貼近鏡子。真難看,真難看,真難看  !眼淚涌出來,臉扭曲了?! ∥野蚜茉〉乃堫^開到最大,站在一旁呆呆地看,體會(huì)著洗澡水的聲音  和洗澡水的味道。我們兩人以前經(jīng)常在這里一起洗澡。閉上眼睛,回憶著健  吾身體的各個(gè)部位,回憶著他那騎手般的胸膛、扁平的大腳丫子、大腿和胳  膊上肌肉的曲線……  我用雙手搓起肥皂沫,洗全身的時(shí)候,聽到了敲門聲?!  敖∥嵴f一會(huì)兒過來。”  是華子的聲音。我裝得很輕松似的應(yīng)聲說“知道了”,用水沖掉身上的  泡沫,一邊想著冰箱里還有沒有酸奶。  洗完澡,我把臥室里的空調(diào)調(diào)到甚至有點(diǎn)冷的程度,匆忙吹去身上的汗  ,穿上T恤和短褲,稍微噴了一點(diǎn)稀釋過的科朗香水,沒有涂口紅,頭發(fā)依  然濕漉漉的。我打開窗戶,發(fā)呆?! ∥野l(fā)著呆,心里反復(fù)思考著同一個(gè)問題:這并不值得高興,因?yàn)榻∥崾恰 硪娙A子的?! ÷劦搅讼囊估锵x子的味道,好像是草、蟲子、空氣混雜在一起的味道,  是孩子氣十足的味道。  我開始哼歌:  銀勺子呀,  裝滿所有的愛,  啊啊……在明天,  將呼喚起,  你那顆善良的心。  在東京,這一帶還算是能看到很多星星的地方。很早以前,從澡堂回家  的路上,我喝著瓶裝牛奶,媽媽教給我星星的名字?! 〉却∥?,何等寂寞!  幾天前,班里的學(xué)生突然問我,男人和女人怎樣才能成為戀人。提問的  是一個(gè)叫直人的十歲小男孩,他當(dāng)時(shí)正在往木制的小箱子上涂抹最后一層清  漆?!  斑@個(gè)嗎,我不知道。直人,如果你知道,就告訴老師吧?!薄  昂蔂柮??!敝比颂ь^看看我,一副得意揚(yáng)揚(yáng)的表情,理所當(dāng)然般地說 ?。骸澳腥撕团颂幵谧罴褷顟B(tài)時(shí),就向?qū)Ψ脚九九九镜蒯尫藕蔂柮?。這樣就  能成為戀人?!薄 ∨九九九?。  我沉默無言?!  笆钦娴?。我爸爸這樣說的?!薄 ∥覄偛乓恢庇檬滞兄灾獠勘淮翱虻母褡禹淹戳?。低頭一看,發(fā)  現(xiàn)留下了像搔痕的紅印。這就是現(xiàn)實(shí),能客觀看到的我的現(xiàn)實(shí)。而且,健吾  馬上就要來了,為了向華子啪啪啪啪地釋放荷爾蒙。  健吾穿著一件印有約翰·列儂肖像畫的T恤衫。  “太熱了,太熱了,簡(jiǎn)直是酷暑。”健吾喝著倒入杯子中的七喜,不停  地流汗?! ∠褚郧耙粯?,我遞給了他一條涼毛巾。“要不要吃點(diǎn)東西?”  我心中好像已經(jīng)聽到健吾在說“有什么吃的”?!  坝惺裁闯缘?”這才真的是健吾的聲音?!  坝屑?xì)面條?!薄  澳浅渣c(diǎn)吧?!苯∥嵴f著打開了電視。華子抱著雙膝坐在地板上,一直  看著我們?! 〗∥岢酝昝鏃l加炒茄子和一盤切成大塊的西紅柿,就不知該干什么了?!  白罱鼪鲎釉趺礃?”  “剛在電話里聊完。”我把涼子的近況——戀愛進(jìn)展一直不好不壞,不  過最近更熱中于占卜;她在一家名為“黃大仙”的寺廟里請(qǐng)人算命,結(jié)果說  她是一個(gè)很有運(yùn)氣的女人——簡(jiǎn)單扼要地說了說。健吾聽完后笑了,說這確  實(shí)是涼子的風(fēng)格?! ∥蚁肫鹆藳鲎記Q定跟現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚時(shí)發(fā)生的事情。確切地說,并不是  我想起的,而是我猜想健吾或許正在回憶那件事,就想跟他一起回憶。所以  腦中才浮現(xiàn)出了往事?! 鲎記Q定結(jié)婚的時(shí)候,其實(shí)原定在兩周后與另外一個(gè)人結(jié)婚。就像電影  中的情節(jié)一樣,當(dāng)時(shí)亂作一團(tuán),不可收拾。盡管是在爭(zhēng)吵混亂中舉辦的婚禮  。他們還是挑選了大吉大利的日子,在風(fēng)水好的大飯店里舉辦了婚宴。后來  涼子說,那天晚上她三個(gè)手指頭著地,口中說著“我很不懂事,請(qǐng)以后多多  指教”這句結(jié)婚典禮上例行的話時(shí),不禁激動(dòng)萬分??磥磉@種事只有涼子才  能做得出來。  “我告訴你?!苯∥嵝U有興致地對(duì)華子說,“這個(gè)涼子,是梨果的朋友  。特別自由奔放,也可以說非常大膽,不過人長(zhǎng)得很漂亮。對(duì)涼子來說,解  除婚約之類的事簡(jiǎn)直是小菜一碟?!薄 ∥业男那樽兊煤軓?fù)雜。健吾想讓我們?nèi)斯蚕硪磺?,甚至包括我學(xué)生時(shí)  代的好朋友?!  芭丁!笨扇A子只是毫無興趣地隨聲附和著?! 29-33

編輯推薦

  就是安妮寶貝的感覺,清淡、寧靜、絕望,無處不在的孤獨(dú)。能和你在一起,即使是悲傷的事情,也是一閃一閃亮晶晶。江國(guó)香織二十出頭便開始一個(gè)人四處旅行,喜歡獨(dú)自欣賞平淡或絢麗的美景,其作品始終漂浮著一種無處不在的孤獨(dú)感,清淡、寧靜?!冻谅涞狞S昏》是江國(guó)香織最受歡迎的小說。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    沉落的黃昏 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)11條)

 
 

  •     如果沒有體驗(yàn)過曠日持久的關(guān)系的人,一定不理解梨果,當(dāng)一個(gè)“噢”輕易結(jié)束與健吾的戀人關(guān)系時(shí),或者當(dāng)一個(gè)電話突然告知華子的死訊時(shí),她與世界的聯(lián)系就輕而易舉地失去了銜接點(diǎn)。她是脆弱,也是堅(jiān)韌,這種雙面性,讓我對(duì)這個(gè)人物遠(yuǎn)比華子感到癡迷。
      
      華子固然充滿魅力,來自于變動(dòng)和看起來是“不可預(yù)測(cè)”的魅力。當(dāng)然,實(shí)際上,她的行為其實(shí)可以預(yù)測(cè),逃離,然而始終以逃離為主線的生活,勢(shì)必最終逃離生命。一種輕飄飄的不確定性,和濃濃的宿命感。就像她會(huì)說的一樣:“要死的人,就讓她去死好了。”
      
      梨果是一個(gè)傾向于建立“慣性”的人,她喜歡將自己的生活按照規(guī)律進(jìn)行,每年要買的玫瑰花,愛了8年的男人,節(jié)目永遠(yuǎn)保留一致的暑假前夕的旅行?她從日常生活習(xí)以為常的細(xì)節(jié)中感受愛和歡喜,與突然走出生活的健吾以及突然闖入生活的華子不同,她似乎永遠(yuǎn)就在原地,在那套2居室的公寓里,值得信賴,同時(shí)又多少有些孤單寂寞的滋味。
      
      謹(jǐn)慎、為身邊的人的感受顧慮左右、敏感而又害怕展示情緒,這些都是梨果。
      愛又不敢用力,在夏日的陽臺(tái)里靜靜體會(huì)對(duì)方的睡眠。
      她小心翼翼地對(duì)待生活中她在意的,用心維護(hù)為慣性的事與人。
      
      就好比有些人一進(jìn)入動(dòng)物園就喜歡看這地圖,按照路線計(jì)劃來逛,而有些人更喜歡隨意走動(dòng),無所謂出口或入口的游玩,世界上本來就有不同的人。
      
      因此,當(dāng)最終她暴力地對(duì)待健吾,暴力的拋棄公寓時(shí),才更讓人心中感到悲涼,同時(shí)又有種終于打破一切的悲壯感。
  •    ?。ㄗx書附注又寫不下了)
      
      自稱非中文系的中文系的書君建議我讀幾本暢銷作品,曾經(jīng)是文學(xué)青年的大叔推薦日本小說,合起來選江國(guó)香織吧,實(shí)在不想讀東野圭吾或村上春樹。偶爾讀點(diǎn)口水文怡情,別沉迷就好。
      
      三位主角,健吾和梨果都很模糊,只有華子的形象鮮活清楚。
      我不喜歡華子,一點(diǎn)也不。她是一個(gè)拋棄了所有重量的人,隨性到?jīng)]有任何的責(zé)任和負(fù)擔(dān),拒絕承諾,也不想被寄予期待,這樣的人出現(xiàn)在小說能大放光彩,現(xiàn)實(shí)之中的話不論是朋友還是戀人都太可怕了。代入成自己是羨慕,代入成身邊的人是恐懼,所以人們多少會(huì)有一些相似的側(cè)面——卸下自己的責(zé)任交給對(duì)方,接受不對(duì)等的付出和回報(bào),一臉無辜地傷害他人——但心中同時(shí)有內(nèi)疚和牽掛,做不到華子那樣的坦然和灑脫。像孩子一樣隨心所欲有什么錯(cuò)呢?然而就是做不到啊。
      
      華子的結(jié)局大約是說,看上去令人羨慕的,其實(shí)未必幸福。
      最后的見面大約是說,在乎著留戀著愛的,更難逃脫痛苦。
      
      華子懂得被人喜歡的技巧,讓所有人都瘋狂地愛她,為她拋妻棄子,但內(nèi)心還是孤獨(dú)。因?yàn)椴徽撌钦l,她都沒有真正愛過。心的這扇門,她開錯(cuò)了方向——從來只能由內(nèi)向外推開。
      而健吾和梨果呢,有過青春年華的遇見,有過付出關(guān)懷和收獲溫暖,有過雙方確認(rèn)的愛,這些已經(jīng)夠奢侈了,知足吧。
  •      看到很多書評(píng)中都會(huì)寫到女人多多少少都會(huì)向往華子那種直率自由,想到做到,簡(jiǎn)直太不可思議,真是不理解華子那種人。
      
       有人說華子自由灑脫,物體做自由落體的過程中看上去總是挺自由的,而且這種角色一般沒什么好下場(chǎng)。自我毀滅的過程中不僅害己還害人。
      
       生活中的種種束縛造就了個(gè)人。而華子卻是那匆匆擦肩而過的靈魂。
  •     在六零七零年代的女作家中,江國(guó)香織不算是最溫暖的,但是也絕不是用一種私小說的形式來逼問生活的殘酷。《沉落的黃昏》就像華子一樣,沒有那么多的情緒,你看不到作者的偏向,彷佛一切本來如此,本該如此。她只是,敘述了一個(gè)故事,也許很寂寞,那是你的感覺,但是她卻并不需要為此負(fù)什么責(zé)任。這是跟安妮寶貝的本質(zhì)不同。
      的確,華子像安妮寶貝筆下的女子。像風(fēng),你住不住她;對(duì)任何事情不過分投入,但是卻用并非不投入。很有氣質(zhì),早早脫離的原生家庭,在這個(gè)世界上流浪的時(shí)候,內(nèi)心早已千瘡百孔(這是我以為),但是卻并非真的如同她所表現(xiàn)的那樣對(duì)什么都不在乎,沒有真愛,她篤定的說“很愛很愛”自己的弟弟。像梨果一樣的大部分女人,對(duì)于這種生活狀態(tài)可望不可及,這是脫離她自己的生活狀態(tài)的一切。她們半是羨慕半是好奇的揣度著華子的生活,漸漸的被吸引,用女性天生的同情卻接納華子一樣的女孩。她的確是做了傷害別人的事情,但是卻又是那樣的“無害”,隨時(shí)隨地就能撇清自己的責(zé)任,而那些同時(shí)參與背叛的男人,必須承擔(dān)所有的責(zé)任。
      一句“哦”就要終結(jié)八年的感情。
      在安妮的筆下,安生就是那樣有魅力的女孩。這個(gè)女孩不一定有多美,然然而男人天生就是獵手,越是像風(fēng)一樣自由,越是讓他們?nèi)计鹱分鹂释挠?。所有和華子糾纏的男人,都必須經(jīng)歷著嫉妒心的折磨,然而,從一開始,華子就說明了:不要以為你對(duì)我好,我就會(huì)回報(bào)你。這個(gè)世界,這些所有的感情,不過是華子的一次次的逃脫的借口和渠道。不同于安妮寶貝寫安生,江國(guó)香織幾乎并不給華子的人生軌跡什么筆墨。她似乎很沒有存在感,小小的骨架,睡覺幾乎不出聲音,她的行李很少,沒有多少負(fù)累,但是,她卻是又有這樣的巨大魔力——她改變了所有人的生活。
      作者沒有評(píng)價(jià)她,沒有同情或者譴責(zé)。華子一樣的女孩,就是這樣的一種存在。她們不負(fù)責(zé)任,但是卻也并不需要他人來負(fù)責(zé)任。她們改變了別人的世界,但是卻也改造了別人的世界。她們終于還是消失了,因?yàn)檫@個(gè)世界,從一開始選擇了離家出走,就再也回不來,而且也最終無路可逃。
      那些被更改的感情,好像也并非那么值得珍視。梨果終于也認(rèn)清了自己的感情,八年是一段可以形成習(xí)慣的時(shí)間,或許已經(jīng)沒那么愛,但是卻害怕寂寞但是卻必須留戀。他們最終也必須面對(duì)。
      就是這樣的一個(gè)故事,從頭到尾都是淡淡的。如果我的生活出現(xiàn)一個(gè)華子一樣的女孩,我想我也會(huì)想和她做朋友。欲念越少的女孩,其實(shí)越是恐怖,不要以為小三總是心機(jī)重重的樣子。也許這樣世界上,就有這樣不屑任何穩(wěn)定感情的女孩,她們注定與眾不同。
  •     若失若離 沉香落日
      ——《沉落的黃昏》,自由無處棲身
        以目前滿滿一堵墻的數(shù)量,我想來已經(jīng)是讀了不少小說的。關(guān)于城市,關(guān)于愛情,關(guān)于青春,關(guān)于生活……作家在自己的腦海里面勾勒?qǐng)D景,然后在鍵盤或者老式的紙頁上書寫他們靈光一現(xiàn)的記憶。不得不說,有太多暢銷的話題,也有太多能讓人發(fā)出感慨的橋段,它們洶涌出紙頁,打動(dòng)我們的靈魂。但是也有那么一些秘密竊取了我們的靈魂的盜賊,在一個(gè)陽光明媚的秋日的早晨,讓我們想到那夕陽西下的黃昏,有些悵然若失,有些離愁別緒;在書里一抹香魂消逝,在書外,我們無端感慨一個(gè)作家的殘忍。第一次讀,江國(guó)香織,《沉落的黃昏》。
        也許能夠忍受片山恭一的《在世界中心呼喚愛》的那種純粹到過于粉色的純愛系,你會(huì)覺著在本書當(dāng)中如同一片落葉一樣自然而然出現(xiàn)的華子小姐也不是那么不可思議,她像是我們想要做的那種人,能夠想做什么就當(dāng)即去做,天真、奇妙,如同孩童一般自由的大人。她會(huì)住進(jìn)新男友的前女友的家,會(huì)和這個(gè)前女友變成一個(gè)好朋友,會(huì)和新的男性朋友一起旅行,也會(huì)做一些沒有惡意的壞事……她有一種能夠讓人覺得奇怪的神經(jīng)大條感,然而,卻又無名地敏感。她會(huì)不時(shí)地“離家出走”,但當(dāng)梨果終于忍不住打電話想要教訓(xùn)一下的時(shí)候,又因?yàn)樗X察到的“寂寞”,而背上她少得可憐的行囊,重新回來;她會(huì)拿上梨果的飛機(jī)票去香港如同一個(gè)土著一樣于陌生的城市生活,卻猛然間轉(zhuǎn)身踏上歸途,在家里輕輕說上一句大家等待已久的“你回來了”。她看上去那么地不可思議,以至于當(dāng)她自殺的時(shí)候,你依舊會(huì)認(rèn)為她能夠陪伴著關(guān)心她的朋友們一起觀看她的葬禮,同時(shí)輕蔑地不屑一顧。
        她不是桀驁不馴的青年人,從某種意義上,她狡黠如同狐貍,又寂寞如同快樂王子。
        她似乎沒有什么秘密,甚至?xí)灰粎R報(bào)自己與梨果前男友的行蹤;但是她似乎又讓人捉摸不透,她去了哪里,高爾夫和海邊的別墅,它們是什么呢?她什么都不做,卻又似乎本該如此。
        于是,你無端地會(huì)感到無力與氣門,如同是每一個(gè)與她在書中相遇的角色,我們無力改變她生活的方式,甚至有的時(shí)候,你會(huì)羨慕那種無所謂。你以為她能夠繼續(xù)下去,從悲傷變得快樂,但是后來你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來,冷漠地對(duì)待生活本身并不能變得幸福。
        我們以為能夠脫離愛、脫離悲傷、脫離求與夢(mèng)的束縛,以為一切不過是自由美好的注腳,但是現(xiàn)實(shí)卻擺在那里,自由無處棲身,因?yàn)槲覀円琅f懼怕寂寞。
        江國(guó)香織在后記中說:“這個(gè)故事描繪了擦肩而過的靈魂。”我想也許華子是落在地上的精靈,她讓我們明白,那些理所當(dāng)然的幸福,有溫度、有愛、有一個(gè)能夠和你并肩的人,有家、有陽光、有一盞等著你歸來的燈,是多么奢侈的幸福。
        于是當(dāng)離別來臨,我們失去光明,在沉香落日的黃昏,接受那些繁瑣的羈絆,一同美美的睡去。無夢(mèng)無愁,靜默歡喜。
        By 林懌
        2013-9-20 10:59:02
        寫于圖書館4樓自習(xí)室
  •      日本的蕓蕓女作家中,若是找出一位地位與村上春樹相當(dāng)?shù)模瑒t非江國(guó)香織莫屬。
       相貌清麗、足以與明星媲美的江國(guó)香織,出生于日本東京,是散文家江國(guó)滋之女。畢業(yè)于白學(xué)園女子短期大學(xué),之后到美國(guó)特拉華大學(xué)留學(xué)。
       江國(guó)香織的作家生涯,可以用“獲獎(jiǎng)專家”來形容。二十歲時(shí),年輕的江國(guó)向《Eureka》雜志投稿《棉花糖》,一舉成名。后憑《草之丞的故事》獲得小小童話大獎(jiǎng)。不久,以在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷為題材的小說《409拉德克里夫》獲法國(guó)著名文學(xué)獎(jiǎng)費(fèi)米娜獎(jiǎng),成為日本第一位得此獎(jiǎng)的作家。同年,第一部短篇小說集《在冰涼的夜里》出版。1991年,童話集《芳香日日》獲得產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng),次年獲得坪田讓治文學(xué)獎(jiǎng)。
       1992年,描寫酗酒的妻子與同性戀丈夫生活的作品《那一年,我們愛得閃閃發(fā)亮》獲紫式部文學(xué)獎(jiǎng),并被拍成電影,成為熱議話題。1999年,《我的小鳥》獲路旁之石文學(xué)獎(jiǎng)。2002年,《游泳既不安全也不合適》獲山本周五郎獎(jiǎng)。2004年,《好想痛痛快快哭一場(chǎng)》獲得直木獎(jiǎng)。
       此后,開始從事小說、散文、繪本、詩歌多個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)創(chuàng)作。近作有獲得島清戀愛文學(xué)獎(jiǎng)的《愛無比荒涼》等。此外被翻拍成電影的作品有《沉落的黃昏》,描寫二十多歲的青年和四十多歲的女子的姐弟戀的《寂寞東京塔》,描寫一對(duì)單純兄弟的《去愛吧,間宮兄弟》。2012年,江國(guó)香織又獲得了川端康成文學(xué)獎(jiǎng),創(chuàng)作熱情不減。至此,她將日本文學(xué)領(lǐng)域幾乎所有的大獎(jiǎng)收入囊中,幾乎無人能與之比肩。
       在現(xiàn)實(shí)中,江國(guó)香織嫁給了一位銀行職員,婚姻生活幸福,平時(shí)愛抽煙,還是狂熱的阪神隊(duì)粉絲。喜歡的選手是中野佐資。喜歡賭汽艇比賽。喜歡巧克力,甚至在結(jié)婚的時(shí)候跟丈夫約定,“不許送其他女生巧克力”。和低調(diào)的山本文緒不同,江國(guó)在個(gè)人生活方面非常富有個(gè)性,上小學(xué)時(shí)就煞有介事地寫下了“要做我的丈夫的條件”:
      
      1.結(jié)婚后,要到我家——江國(guó)家來。
      2.不干涉太太我的興趣愛好、服裝品位。
      3.不挑剔我做的飯菜和生活方式。
      4.給太太自由。
      5.我生病了受傷了,家務(wù)全部要丈夫做。
      6.弄嬰兒食品和換尿布是丈夫的工作。
      7.酒要在家喝。
      8.死都不能離婚或出軌。
      9.不能胡亂發(fā)脾氣。
      10.要做到能讓太太我對(duì)人說,我的丈夫是個(gè)“溫柔的人”。
      
       雖然看起來有點(diǎn)霸氣,其實(shí)這位美女作家也是個(gè)很溫柔,又有點(diǎn)調(diào)皮的人。非常喜歡雨,小時(shí)候下雨時(shí),總是和媽媽、妹妹一起望著雨。寵物是一頭叫“雨”的美國(guó)可卡犬。丈夫單身赴任期間,江國(guó)帶著狗狗獨(dú)自住在美國(guó),在訪談中說:
       “我很喜歡看人家的房子。我家周圍都是住宅區(qū),現(xiàn)在正是萬圣節(jié)前夜,路燈都換成了南瓜燈。小區(qū)里面是全白的房子,連為了避開烏鴉蓋住垃圾用的網(wǎng)罩也是白的。感覺大家的日子過得真精致。我有偷窺這個(gè)興趣,從人家的圍墻縫隙里看一看,會(huì)心跳加速。要是看到邋遢的人家,也會(huì)覺得‘有點(diǎn)那什么啊’,很好玩。”
       俏皮而獨(dú)特的視角,構(gòu)成了江國(guó)香織筆下特色鮮明的世界:《那一年,我們愛得閃閃發(fā)亮》描寫了酗酒的妻子與同性戀丈夫的組合,卻讓人感受到明澈的溫情:“這樣的婚姻也未嘗不可,沒有要求,沒有期望,沒有可失去的,也沒有可擔(dān)心的?!薄冻谅涞狞S昏》描繪了突遇失戀黯然神傷的女孩梨果,是怎樣孤獨(dú)倔強(qiáng)地走過了那一段人生風(fēng)景:“我閉上眼睛,用手撫摸著只剩一個(gè)人的舒適的大床。枕頭和床單早已沒有了男人的味道,只有剛剛洗過的棉布味和我身上微微散發(fā)的科朗香水味。潔凈就是孤獨(dú)?!?獲直木獎(jiǎng)的《好想痛痛快快哭一場(chǎng)》,寫下夫妻之間奇妙又難分難舍的倦?。骸拔蚁癃?dú)身女人一樣自由,像已婚女人一樣孤獨(dú)。兩個(gè)人在一起,卻比一個(gè)人更寂寞”……
       原以為這些是理所當(dāng)然的,其實(shí)是奢侈的幸福。這一切,可遇而不可求——江國(guó)香織擷取日常生活中清澈透明的片斷,賦予溫情,賦予力量。她讓我們懂得,應(yīng)該怎樣言說那些愛情中身不由己的事,怎樣享受日常生活中常見卻無法言表的幸福。
      
  •     2011年9月29日星期四寫:
      我是不懂日本女人的,也或許我只是不懂日本文學(xué)里面的女人。
      她們的生活、狀態(tài)、情感、思想都與文學(xué)里的中國(guó)女人那么不同。
      你不得不承認(rèn)這世上是由各種各樣的女人的,每一個(gè)都那么不同。
      江國(guó)香織,她是不是真的認(rèn)識(shí)或想成為她筆下的那些女子呢?
      愛情又到底是個(gè)什么樣的故事呢?我們都如此彷徨和迷茫,故意的放大或縮小一切可能不可能的情感,用填滿來證實(shí)自己的生活。
      我為什么也不肯承認(rèn)我也是無聊呢?
      我不想再思考,再受干擾,再盯著一切種種或只一味的忽略,不想再有區(qū)別,不想再驚奇,也不想再相信。
      我是有道理的,卻也是最無盡頑固的。
      我是會(huì)去讀《東京塔》的。
      我不知道該或不該去想念那些難分真假的故事。
      就算我無法經(jīng)歷,也讓我看聽個(gè)遍吧。我想成為一個(gè)別人,不是不像自己的,也不是像任何其他個(gè)體的別人,只是別人而已。
      你會(huì)是的,對(duì)不對(duì)?
      找個(gè)人戀愛,分手后老死不相往來,這也是件美好的事吧。
      可惜的是,或許沒人配合吧。
      
  •      或者在旅途,南來北往各異腔調(diào)的綠皮火車上,抬眼對(duì)面是撲閃清澈眸子害羞的小女孩,或者在寢宿,起個(gè)清早在下完雨的周遭慢跑吃完早餐,回來安靜枕著疊好的被褥打開書。就這樣慢慢開始閱讀。就這樣,仿佛連同故事,和故事里的一點(diǎn)情動(dòng),就成了生命中的一點(diǎn)情動(dòng)。
      
       我們不止一次地曾經(jīng)勉勵(lì)自己,去過一種詩的生活;我們也仍然相信童話,在堅(jiān)強(qiáng)到頑固的自己面前,淚流滿面;我們渴望去流浪,過一種不安定的生活,來見證精神的安定;也嘗試了在無人的虛無空曠面前表情豐富,當(dāng)做了還未顯現(xiàn)的整個(gè)世界。拿來安慰的總是青春,無法挽回的卻是時(shí)間,殘酷的點(diǎn)滴總是身體先行思維慢了半拍,你總說我們是沒有情商的動(dòng)物,只是不化身冷漠站到情商對(duì)面,要怎樣看清它本來的面目。
      
       其實(shí)我們根本不曾關(guān)心所行過的地方和人情,只是關(guān)心內(nèi)心和毫無理由的情緒,然而事實(shí)的可悲恰在于,我們只有上路,在并不關(guān)心的旅途中,任由浩蕩的江風(fēng)和如織的陌人流涌進(jìn)知覺,我們所苦苦追索的世界才會(huì)在內(nèi)心露出迷離且讓人目眩的一角,我們才得以確認(rèn)原來自己的內(nèi)心也豐富著一種燦爛,在世界的箕腳。
      
       有些過往原本可以不那么可悲,有些快樂卻更像一場(chǎng)悲情的琉璃戲,在自由面前,愛情像極了一個(gè)抽把的蘋果,而在愛情面前,自由卻又可鄙地不堪一擊,他們總逃不出的是時(shí)間和遺忘,在身體的回憶里頭團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈陷入熟悉的陷阱,仿佛每一個(gè)午后,等待沉落的黃昏。
      
  •     
      「吵了很多次,和解了很多次,但沒有一件事情得到解決。現(xiàn)在彌生也明白了,可悲的并不是口角,而是和解。
      沒關(guān)系,肯定能撐過去的。」
      
      這本書放在床頭,偶爾有時(shí)間就會(huì)拿起來翻開一小段。
      
      時(shí)常也想起這句話,急急忙忙去翻書找原句
      
      對(duì)我來說 一段幼稚的人的失敗的感情經(jīng)歷,用這段話描述太切合不過了
  •     江國(guó)香織的文字在大陸最紅的那幾年,我尚未閱讀,書腰的宣傳上寫著“安妮寶貝的感覺”,給人一種錯(cuò)覺她是中國(guó)的安妮寶貝!安妮寶貝在我的青春期,又占有舉足輕重的位置,那時(shí)的我,曾隨她的文字旋入深深的憂郁,在那段可以恣情揮霍的歲月里,每日的天光都是灰蒙蒙的,心中積壓著難以言說的絕望,懵懂的自己只顧著毫無意義的期期艾艾,尚未學(xué)會(huì)如何緊抓匆匆逝去的掠影韶光!
      
      也許是害怕再被類似冷冽氣息的文字所傷害,時(shí)至今日,我才有足夠的勇氣堅(jiān)信自己可以接受任何孤獨(dú)絕望的故事,卻驚喜的發(fā)現(xiàn)兩人的文字雖然一樣的清淡寧謐,卻有著截然不同的情感溫度,一個(gè)決絕的冰冷刺骨,而江國(guó)香織編織的凄清故事中則蘊(yùn)有一絲淡淡的溫存!
      
      這是十分劃算的一本書,便宜的價(jià)格,卻包含著江國(guó)香織三本獨(dú)立的小書!“沉落的黃昏”早已有尚佳的口碑,讀完也不覺失落,故事中的女主角以第一人稱平淡敘述著關(guān)于自己以及情敵華子的“情感”糾葛!
      
      細(xì)細(xì)想來這是個(gè)有趣的故事,名叫華子的女孩,如旋風(fēng)般所經(jīng)之處,無不天翻地覆,而她自己處在渦旋中心,安之若素;一切因她引起的災(zāi)難,似乎又與她毫不相干,而是每個(gè)人甘愿被她卷入人生的是是非非,執(zhí)意為她改變自己的人生航道!像華子這樣的女子,言談舉止優(yōu)雅柔弱,像一杯溫潤(rùn)順口的好茶,有著沁人心脾的迷人韻味,是每個(gè)女人既警惕畏懼又期冀成為的樣子!
      
      女主人公梨果同樣也是討人喜歡的角色,她的善良堅(jiān)韌,冷暖自知也正是吸引華子的特質(zhì),所以華子與她一起生活的相得益彰,漸漸竟彼此適應(yīng),互為寄托;時(shí)而現(xiàn),有時(shí)卻隱而不見的華子,對(duì)梨果說出了“想念”這樣溫暖又有質(zhì)地的詞語時(shí),我的心也霎時(shí)被溫?zé)崃耍?br />   
      “一閃一閃亮晶晶”名字讀來都如此好聽,這個(gè)故事對(duì)我來說有著極其強(qiáng)大的感人力量,闔上書頁,內(nèi)心久久不能平靜!這個(gè)其實(shí)悲傷又無奈的故事,被江國(guó)香織細(xì)膩柔軟的心緒與平和明麗的語言賦予了生生不息的愛,震撼心弦!愛真的有千百萬種形式,而有一種就是即使不曾擁有,卻也不能放棄!
      
      愛他,愛他的一切,包括他的情人,包括他的無法給予,如此純粹的愛在我看來極為動(dòng)人,甚至偉大;而江國(guó)香織的非凡才華就在于,聽來如此荒謬的感情(同性戀丈夫配酒精中毒神經(jīng)質(zhì)的妻子),在她筆下卻極為真實(shí),讓人深信不疑世間卻可有這種愛,哪怕像星辰一樣遙不可及,卻試著勇敢,試著閃閃發(fā)亮!
      
      誰又能堅(jiān)定的斷言睦月不愛笑子呢,他對(duì)笑子的愛不是電光火石的激情,不是崔拉枯朽的愛情,是一種更為深沉醇厚,不可缺失的愛!他誠(chéng)實(shí)善良,英俊出色;對(duì)情緒不穩(wěn)的妻子愛護(hù)體貼,寬容乃至縱容!怎么看來他都是溫柔盡責(zé)的好丈夫!
      
      而當(dāng)睦月想到80歲的笑子怎樣認(rèn)真要求80歲的自己吃掉80顆的豆子時(shí),我更為之動(dòng)容,睦月情不自禁地聯(lián)想兩人一起慢慢變老的畫面是如此的平靜溫馨;笑子是睦月想要與其細(xì)水長(zhǎng)流,一起生活一輩子的女人;他的心在潛意識(shí)間已經(jīng)做出了相守一輩子的無言承諾,只是連他自己還尚不自知!
      
      每片蔚藍(lán)如鏡的天空都會(huì)有烏云掠過,每段波瀾不驚的人生也會(huì)遭遇冷風(fēng)過境;睦月,笑子,阿甘只是需要更大的勇氣,更浩瀚的愛與犧牲來守護(hù)屬于他們的幸福,平淡或絢爛的人生風(fēng)景,最重要的是同你(你們)一起欣賞!
  •   我是三個(gè)月前閱讀了這篇小說,第一次給我的感覺有些霧水,很難以明白女人追求的那份幸福到底是什么,亦或是女人怎樣才能夠獲得自己想要的幸福。是像梨果那樣在擔(dān)心、害怕、焦慮下變得勇敢的面對(duì),還是像華子一樣無憂無慮,輕飄飄的過著屬于自己的日子。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7