出版時(shí)間:2011-1 出版社:北京十月文藝出版社 作者:畢淑敏 頁數(shù):284
Tag標(biāo)簽:無
前言
1969年我從北京出發(fā),參軍分配到西藏服役,曾任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)和軍醫(yī)。1980年自西藏轉(zhuǎn)業(yè)回北京,攏共在西藏阿里軍分區(qū)工作了11年。取個(gè)大數(shù),就說10年吧。去的時(shí)候,我不到17歲?;氐臅r(shí)候,28歲。這個(gè)年齡段是要緊的時(shí)光,重要性絕對大于從50歲到60歲。后面的增長大致是歲月火箭的一節(jié)節(jié)脫落,而青年時(shí)代則是整個(gè)人生的起爆。我堅(jiān)信人的記憶是有形狀和重量的。人生如同膠片,一旦感光,便不會(huì)消失,你不能毫發(fā)無損地假裝什么都沒有發(fā)生。做過窗簾的人都知道,要在薄如蟬翼的窗紗下沿,縫綴一條沉重的繩索,名日鉛墜。它到底是不是鉛做的,我不曉得,掂起來分量壓手,倒是千真萬確。我問縫制窗簾的工人,能不能不要這東西?工人搖頭說,必得要。才拽得住輕紗,讓它不會(huì)隨風(fēng)飄蕩。悲慘的記憶,就是窗簾下的繩索??鞓返乃查g,人突然就戰(zhàn)栗了,一切索然。概因那墜兒冷冷地晃動(dòng)起來。歡欣鼓舞的記憶,像綠葉盈手身軀肥滿的胡蘿卜。興高采烈地燦爛著,富有營養(yǎng)而又帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土,樸實(shí)無華。吃起來,有微微的甜,吸收人體,有強(qiáng)骨健身之效。那些親密的記憶,或許如同穿過幾次的潔凈襯衣,有了獨(dú)屬于自己的紋路,熨帖隨性。你幾乎感覺不到它的存在,但舉手投足之間,你確知它與你同行。我的青春歲月,就似一柄幽藍(lán)的人參,埋在冰峰雪嶺之下,悄無聲息地靜臥著,它冷韌的須根,纏繞在岡底斯礫巖之中,盡力汲取著地心騰起的微微暖息。我說自己的記憶如人參,并非指稀缺和寶貴,只為此物略具人形。這年頭人參已不是稀罕物了,上個(gè)秋天我到東北林區(qū),當(dāng)?shù)馗刹渴肿院赖馗嬖V我,一畝林可栽10萬株參苗,號稱野生,長勢喜人。從此我褪去了對人參的仰望,只當(dāng)它是白菜蘿卜般的尋常蔬菜了。我與戰(zhàn)友,都年近花甲。當(dāng)年的少女,已成白發(fā)老媼。大家見面,聊起往事,我這才知道,伙伴們當(dāng)初都在如膠似漆地談戀愛,而我身為班長,對此了無知覺。每日朝望冰峰夜觀星宇,心如古井。倘若放在今天,一定是個(gè)雪山剩女了。有人問,那么長的時(shí)間,你做了些什么呢?我深深惶惑了。仔細(xì)追憶,除了走過很遠(yuǎn)的路,看了若干書,學(xué)了一些醫(yī)學(xué)知識,救活了幾個(gè)人之外,再想不起做過什么。我說,真慚愧。10年時(shí)間,似乎什么也不曾做呢。只是面對冰山發(fā)呆。別人就不說話了,可能覺得那10年的缺氧,已把我的腦仁蝕壞了,不宜深究。直到某天,藏區(qū)一位德高望重的長者問我,那些年,你看的都是什么山呢?我說,很多山。喜馬拉雅山吧。岡仁波齊山吧。喀喇昆侖山吧。阿里高原是這些山脈交匯之處,山冠都是冰雪,彼此相連,綿延不絕,好像也分不清到底是哪座山。
內(nèi)容概要
《西藏,面冰十年》為畢淑敏的散文作品選集之一。王蒙說:“畢淑敏有一種把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫,化為冷靜的處分的集道德、文學(xué)、科學(xué)為一體的思維寫作方式與行為方式。”畢淑敏是作家,又是醫(yī)生,近年來一直攻讀心理學(xué)博士,又由于她有在“世界屋脊”特殊的生活經(jīng)歷,使得她的散文有著極強(qiáng)的現(xiàn)代意識和專業(yè)的心理分析,特別是這部散文新作中的部分心理散文,貫注著一個(gè)心理醫(yī)生充滿洞察力和穩(wěn)定感的目光。
作者簡介
畢淑敏
國家一級作家,心理學(xué)家。北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆、第七屆全國委員。
女,漢族,祖籍山東文登,1952年10月生于新疆伊寧。1969年當(dāng)兵,任西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京,任內(nèi)科主治醫(yī)師,衛(wèi)生所所長。1987年發(fā)表處女作《昆侖殤》。1991年獲文學(xué)碩士學(xué)位。2002年北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士、博士方向課程結(jié)業(yè)。
書籍目錄
今世的五百次回眸到西藏去在印度河上游走,到阿里去雪山竊賊離太陽最近的樹“回”字形的銀飾信使你永遠(yuǎn)不要說冰川上有“毒蛇”嘶嘶聲特殊攝影師黑白拂塵拉練在雪原與星空之間制花圈18歲的姐姐猜猜那個(gè)人是誰曼巴牙古都有外號的打火機(jī)最高的花生糖作坊碗里的小太陽糖衣氧氣壓縮片在陵園的臺階上吃糖胖聽昆侖山那里出核桃昆侖之吃昆侖之眠昆侖之喝葵花之最雪線上的蛋花湯裝大米的汽車凄葡萄干兒王乘降落傘的西瓜元寶餃子驚險(xiǎn)的爐子固定嘴唇昆侖山上看電影第一次打針女孩的紙白云剪裁的衣服穿上白生生的羊絨衣藏族的花圍裙西藏豬靈魂飛翔的地方女槍手呵護(hù)心靈雪域燈火
章節(jié)摘錄
佛說,前世的500次回眸,才換來今生的擦肩而過。頓生氣餒,這輩子是沒得指望了,和誰路遇和誰接踵,和誰相親和誰反目,都是命定,掙扎不出。特別想到我今世從醫(yī),和無數(shù)病患咫尺對視。若干垂危之人,我手經(jīng)治,每日查房問詢,執(zhí)腕把脈,相互間凝望的頻率更是不可勝數(shù),如有來世,將必定與他們相逢,賴不脫躲不掉的。于是這一部分只有作罷,認(rèn)了就是。但尚余一部分,卻留了可以掌握的機(jī)緣。一些愿望,如果今生屢屢矚目,就埋了一個(gè)下輩子擦肩而過的伏筆,待到日后便可再接再厲地追索和廝守。今世,我將用余生500次眺望高山。我始終認(rèn)為高山是地球上最無遮掩的奇跡。一個(gè)渾圓的球,有不屈的堅(jiān)硬的骨骼隆起,離太陽更近,離平原更遠(yuǎn)。它是這顆星球最勇敢最孤獨(dú)的犄角。它經(jīng)歷了最殘酷的折疊,也贏得了最高聳的榮譽(yù)。它有誕生也有消亡,它將被颶風(fēng)撫平,它將被酸雨沖刷,它將把潰敗的肌體化作肥沃的土地,它將在柔和的平坦中溫習(xí)偉大。我不喜歡任何關(guān)于征服高山的言論,以為那是人的菲薄和短視。真正的高山是不可能被征服的,它只是在某一個(gè)瞬間,寬容地接納了登山者,讓你在它頭頂歇息片刻,給你一窺真顏的恩賜。如同一只鳥在樹梢啼叫,它敢說自己把大樹征服了嗎?山的存在,讓我們永葆謙遜和恭敬的姿態(tài),知道在這個(gè)世界上,有一些事物必須仰視。今世,我將用余生1000次不倦地凝望綠色。我少年戍邊,有10年的時(shí)間面對的是皚皚冰雪,看到綠色的時(shí)間已經(jīng)比他人少了許多。若是因?yàn)檫@份不屬于我選擇的怠慢,罰我下輩子少見綠色,豈不冤枉死了?記得在千百個(gè)與綠色隔絕的日子之后,我下了喀喇昆侖山,在新疆葉城突然看到遼闊的幽深綠色之后,第一反應(yīng)竟是悚然,震驚中緊閉了雙眼,如同看到密集的閃電。眼神荒疏了忘卻了這人間最滋潤的色彩,以為是虛妄的夢境。就在那一瞬,我皈依了綠色。這是最美麗的歸宿,有了它,生命才得以繁衍和興旺。常常聽說地球上的綠地到了××年就全部沙化了,那是多么恐怖的期限。為了人類的長盛不衰,我以目光持久地禱告。今世,我將用余生1萬次目不轉(zhuǎn)睛地注視人群。如果有來生,我期望還將成為他們之中的一員,而不是其他的什么動(dòng)物或是植物。盡管我知道人類有那么多可怕的弱點(diǎn)和缺陷,我還是為這個(gè)物種的智慧和勇敢而贊嘆。我做過一次人類了,我知道了怎樣才能更好地做人。做人是一門長久的功課,當(dāng)我們剛剛學(xué)會(huì)了最初的運(yùn)算,教科書就被合上。卷子才答了一半,收卷的鈴聲就響了,豈不遺憾?把自己喜歡的事一一想來,我還要看海看花,看健美的運(yùn)動(dòng)員看睿智的科學(xué)家,看慈祥的老人和歡快的少女當(dāng)然還有無邪的小童,突然就笑了。想我這余生,也不用干其他的事了,每天就在窗前屋后呆呆地看山看樹看人群吧,以求個(gè)來世的擦肩而過。這樣一路地看下去,來世的愿望不知能否得逞,今生的時(shí)光可就白白荒廢了。于是決定,從此不再東張西望,只心定如水,把握當(dāng)前。不為虛緲的擦肩而過,而把余生定格在回眸之中。喜歡山所表達(dá)的精神,就游歷和瞻仰山的英拔和廣博,期望自己也變得如此堅(jiān)強(qiáng)。喜歡綠色和生命,喜愛人的豐饒和寶貴,就愛惜資源,尊重自己也尊重他人?!兜轿鞑厝ァ沸⌒〉哪昙o(jì),告別了父母,到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方去,本應(yīng)該是很傷心的。媽媽到火車站送我的時(shí)候,險(xiǎn)些哭了。但我心中充滿了快樂,到西部去,到高原去,真是一次空前的冒險(xiǎn)啊!從北京坐上火車,一直向西向西。窗外的景色,由密集的村落,演變成空曠的荒野。氣候越來越干燥,人煙越來越稀少,綠色逐漸被荒涼的戈壁灘所代替。三天三夜之后,我們這群女孩子到達(dá)了新疆的烏魯木齊。在這里要進(jìn)行最后的體檢,才能決定誰可以到海拔5000米以上的西藏去。我的身體一向很好,但這次醫(yī)生說我的小便化驗(yàn)不正常,要是過幾天復(fù)查還不合格的話,就要把我退回北京。這不是“出師未捷身先死”嗎?我的探險(xiǎn)還沒有開始,難道就要這么狼狽地打道回府啦?我一定要想出一個(gè)辦法!我的目光停留在一個(gè)同我最要好的女孩子身上。我悄悄地把她扯到一個(gè)僻靜的地方,對著她的耳朵說:“你說,我們是不是好朋友???”她說:“當(dāng)然是啦。你怎么想起問這個(gè)不成問題的問題?”我說:“既然是好朋友,我向你借一樣?xùn)|西,你一定是借的啦?”她一扭頭嚷起來:“什么東西呀?咱們的東西都是統(tǒng)一發(fā)的,我有的,你都有??!”我一把捂住她的嘴說:“干嗎這么大聲?是不是太小氣不想借給我?實(shí)話說吧,我跟你借的這樣?xùn)|西,對你是一點(diǎn)用處都沒有的,但對我的好處就大了!”她說:“那是什么寶貝呀?”我說:“是尿??!”我把我的打算告訴她,復(fù)查的時(shí)候把她的尿當(dāng)成我的標(biāo)本送上去。她剛開始嚇了一跳,然后,很猶豫地說:“這不是騙人嗎?”我說:“要是我復(fù)查不合格,到不了西藏,被退回北京,我們倆就再也見不到面了,更甭提做朋友了?!彼肓讼耄饝?yīng)了。好不容易捱到了復(fù)查的那一天,沒想到是通知我一個(gè)人單獨(dú)到醫(yī)院的檢查科去。在衛(wèi)生間里,我拈著盛標(biāo)本的小瓶子,急得直掉淚。我真想到水龍頭那兒,接一點(diǎn)自來水送上去,或者干脆把眼淚送上去化驗(yàn),那就絕對沒問題了??墒?,我不敢。你想啊,化驗(yàn)員用的是顯微鏡,還不一下子就發(fā)現(xiàn)了我的花招?萬般無奈之中,只好把自己的“標(biāo)本”交上去了。等待結(jié)果的日子,我和我的好朋友都充滿了悲哀,以為我們必定分手了。不可思議的是,這一次的化驗(yàn)結(jié)果完全正常。我終于和我的好朋友一道,踏上了遙遠(yuǎn)的奔赴西藏的道路。我們告別了烏魯木齊,在廣闊的戈壁灘與高原上坐了整整12天的汽車,到達(dá)了白雪皚皚的世界屋脊。我在那里待了10年。后來,我把這一段有驚無險(xiǎn)的遭遇和我的計(jì)謀,講給一位老醫(yī)生聽,口氣中充滿了得意。沒想到他皺著眉說:“幸好你本身的體檢合格了。要知道,西藏高原缺氧,氧氣只有海平面的一半。要是你的小便有問題,就說明你的腎臟有問題;要是你的腎臟真的有病,又用別人的標(biāo)本蒙混過關(guān),那是很危險(xiǎn)的?!?/pre>編輯推薦
《西藏,面冰十年》是由北京十月文藝出版社出版的。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(79)
- 勉強(qiáng)可看(573)
- 一般般(978)
- 內(nèi)容豐富(4059)
- 強(qiáng)力推薦(332)