名詩人的生活

前言

　　總的說來，世上有三種領袖人物——發(fā)言者、探索者和觀察者。發(fā)言者制定法律，指導行動。探索者調(diào)查世界的性質(zhì)，發(fā)明新的工具。觀察者闡明世界的精神，宣揚新的真理?！　∪N領袖人物中，觀察者，或是詩人的重要性比起前兩者毫不遜色。因為正是他們明確地表達出各個階級萌發(fā)的最美好的思想?？ㄈR爾說過，每個人的心里都有一線詩意。我們生來就都喜歡孕育高尚的思想與崇高的希望，但是要用高超的字眼表達這種本能則靠詩人。因此詩人向我們自己闡釋了我們每一個人?！　】墒窃娙俗龅倪€不止于此。他用人類的詞語解釋宇宙的神圣法則，他展現(xiàn)我們短暫的生存的永恒結(jié)構(gòu)，他揭示出在事物的明顯差異中存在著基本的一致。詩人那音樂般的語言，像對稱的葉片，像拱形的天穹，像行星有節(jié)奏的運轉(zhuǎn)，表明了同一的真理——世界互有關聯(lián)的美。每一首真正的詩都是偉大的創(chuàng)造史詩的縮影?！　∫虼苏嬲脑姴攀鞘郎献钭钣篮愕臇|西。在歷史的進程中，得以幸存的不是政治家——甚至不是國家，而是詩人。古希臘羅馬的物質(zhì)繁榮在今天只剩下一堆廢墟，但荷馬和維吉爾的精神美卻仍像幾千年前那樣具有活力?！　∫驗樵谑朗来?，詩人都是蔑視死亡的大地的主人，海洋的主人，太空的主人。他們?yōu)槿祟惖乃枷胩峁┑淖庥闷谧铋L最長。當我們其余的人在忙于保護我們那一小塊土地，把我們自己分裂為互相競爭的城市和爭吵不休的國家時，詩人則把世上的財物看成人類共同的遺產(chǎn)。世界的聲音在他們耳中不是各種不協(xié)調(diào)的方言混合而成的聲音，而是一串有意義、有節(jié)奏、有音韻的和聲。無論他們是用詩歌的韻律，還是用散文的節(jié)拍表達思想，都是如此?！　〔贿^，要有優(yōu)秀的詩人——華特·惠特曼這樣提醒我們——必須有優(yōu)秀的讀者。這本有關大詩人的故事就是為這樣的一些讀者寫的。愛好真正的詩歌的人——每一代人中都有很多很多——是世界上智力方面最最優(yōu)等的人?！　『嗬ね旭R斯　　達納·李·托馬斯

內(nèi)容概要

　　總的說來，世上有三種領袖人物——發(fā)言者、探索者和觀察者?發(fā)言者制定法律，指導行動。探索者調(diào)查世界的性質(zhì)，發(fā)明新的工具。觀察者闡明世界的精神，宣揚新的真理。三種領袖人物中，觀察者，或是詩人的重要性比起前兩者毫不遜色。因為正是他們明確地表達出各個階級萌發(fā)的最美好的思想?？ㄈR爾說過，每個人的心里都有一線詩意。我們生來就都喜歡孕育高尚的思想與崇高的希望，但是要用高超的字眼表達這種本能則靠詩人。因此詩人向我們自己闡釋了我們每一個人。

作者簡介

作者：(美國)托馬斯　譯者：黃鸝

書籍目錄

但丁
喬叟
彌爾頓
維庸
蒲柏
彭斯
華茲華斯
柯勒律支
拜倫
雪萊
濟慈
勃朗寧
丁尼生
斯文本恩
布萊恩特
愛倫·坡
朗弗羅
惠蒂埃
惠特曼
吉卜林

章節(jié)摘錄

　　Ⅰ　　一二六四年八月，意大利佛羅倫薩城上空出現(xiàn)一顆彗星，它自東往西運行，余跡舒展開來，顯出扇形的光華，把黑夜照耀得如同白晝一般?！斑@顆彗星，”佛羅倫薩的公民彼此相告，“預示一個偉大人物即將降臨?！睅讉€月之后，在一二六五年五月底，阿利吉耶里夫婦生了一個孩子，取名杜蘭丁——簡稱但丁。　　但丁是個悲哀的孩子，因為他五歲喪母，十二歲喪父。他那蒼白、瘦削的面孔，金棕色的頭發(fā)，那雙探詢的、憂郁的黑眼睛使得他神色怪異。人們稱他為“另一個世界上的小詩人”，在那張令人哀憐的小臉對著人們瞧過來的時候，他給予人們的是一種奇怪的感覺?！　∮幸粋€孩子是但丁特別想看到的。想看，可又不敢。因為貝婭特麗齊——人們稱她貝齊——是佛羅倫薩一個殷實人家的小姐。有一天，但丁在一個節(jié)日的歡慶會上偷偷地看了她一眼，她滿頭金發(fā)，身穿紅色衣裙。但丁尋思，她是自天而降，專門來讓他一飽眼福的吧！在那短暫的一瞥之后，她就離開了那兒。當時他們只有九歲?！　啄暌院螅喌截慅R看著但丁了?！八谝粭l街上走過，朝我站的地方看過來。我顯得非常困窘，她則彬彬有禮地對我端莊地微笑了一下?！薄　∵@就是他們之間的羅曼史的開始與結(jié)束。但丁十分清楚，他對貝齊的熱情不可能產(chǎn)生什么結(jié)果。他矮小瘦弱，長著一個鷹鉤鼻子，說話吞吞吐吐，是個無名之輩。有一次，在一個婚禮上，女孩子們?yōu)榱硕喝?，甚至學起他那笨拙的舉止和結(jié)結(jié)巴巴的言辭。他雖然不善于辭令，卻長于文字。有朝一日，他要描寫貝齊，他將以前所未有的方式歌頌貝齊的溫柔美麗。在貝齊的引導下，他將把他那凡人的熱情轉(zhuǎn)化成非凡的詩篇?！　、颉　∝慅R嫁給了一個富有的銀行家的公子。婚后不久就離開了人世。從此，但丁就過著一種“精神上寡居”的生活。他涉足政治，打過仗，與佛羅倫薩藝術界人士一起歡歌宴舞，還熱衷于當時一種時髦的運動——獵鷹術訓練。但所有這一切不過是表面的活動，在內(nèi)心深處，他的生存只有一個目的——把他在見到貝齊的那一瞬問所領會到的幸福感永遠保留在詩歌之中?！　∵@首幸福的詩歌是在一顆極不快樂的心靈中逐漸醞釀而成的。但丁具有騷動不安的思想，因為他生活在一個騷動不安的時代。佛羅倫薩有兩個政治派別在不斷抗衡——效忠于教皇的歸爾費黨與效忠于羅馬皇帝的吉伯林黨，大致相當于現(xiàn)代的自由黨與保守黨。但丁是個有自由見解，能獨立思考的人，對兩派都不擁護。事實上，他還單獨建立了一個“高級黨”——“既是司令，又是唯一的小兵?！庇幸欢龋斶x為佛羅倫薩的地方行政官之一，為了穩(wěn)定政局，他曾把鬧傾軋的兩派首領驅(qū)逐出境，其中包括他的密友卡瓦爾坎蒂，由此可見，他是多么熱切地想維護佛羅倫薩的和平?！　》鹆_倫薩城有了一段和平時期，但是但丁的家里并不太平。他的妻子瑪杰是個因循守舊、口舌鋒利的悍婦，無法理解這個喜歡調(diào)情但思想超俗，具有名士派詩人氣質(zhì)的丈夫，但丁也無法容忍這個生性多疑、思想陳腐、動輒發(fā)怒的妻子。他們有了幾個兒女，但這些孩子決非愛情的結(jié)晶。　　家庭關系的不睦對但丁的性格產(chǎn)生了長遠的影響。他在街上走動的時候往往表現(xiàn)得十分急躁，經(jīng)常找人爭論不休。有時，也和對手打筆墨官司。在一次交鋒中，他和他在佛羅倫薩的政敵多納蒂用十四行詩互相謾罵，結(jié)果搞得兩敗俱傷。但丁說多納蒂“不僅貪吃，而且好色；不僅驕縱淫亂，而且偷香竊玉，不僅是小偷，而且是私生子?！倍嗉{蒂則回敬說但丁“是一個懦弱的爸爸生下來的懦弱兒子。是個窮光蛋，寄生蟲，是個勢利小人，會舔別人拿著皮鞭抽打他的那只手?！薄　∵@些指控，盡管生動，卻不真實——至少對但丁來說是如此。因為但丁絕不是懦夫，也不會奉承。事實上，正是他的勇氣和直言不諱后來為他招致了極大的災難。但丁身負一項使命去見教皇博尼法齊烏斯八世，教皇對自己的世俗權力比對自己靈魂的得救更有興趣，但丁竟然當面指出不能茍同。教皇有禮貌地微微一笑，心里卻牢牢記下了，要注意這個出言不遜、自命不凡的家伙?！　〔┠岱R烏斯決非健忘之人。但丁在準備回佛羅倫薩的時候，接到了被判處流放的指令。罪名呢？盜用公款。但丁想到佛羅倫薩去對付這種毫無根據(jù)的指控，但是主要的行政長官警告他說，如果他踏上佛羅倫薩的土地，就將面臨生命的危險——他會被活活燒死?！　》鹆_倫薩的這個青年詩人因此成了一名無家可歸的流浪漢，沉默、孤獨、憂郁——“一個朝圣者，”用他自己的話來說，“沿著一條從未走過的道路前進，以為遠遠看到的每一棟房子都可能是一家旅舍。發(fā)現(xiàn)事與愿違，再把希望寄托在下一棟房子上面。如此這般，從一棟房子走到另一棟房子，直到一個可以安眠的所在……”　　間或，他也在大人物的家里得到棲身之地——不是作為上賓，而是作為乞丐。因為人們還不知道他是一個偉大的詩人；只知道他是個被判處死刑的、信譽掃地的政客。貴族們憐憫他，像對狗兒扔出一塊肉骨頭那樣，對他略加施舍之后，又轉(zhuǎn)而和他們的情婦與小丑們調(diào)笑取樂去了。作為詩人，但丁終于贏得了一定程度的重視。有一次，一個貴族問他，人們對小丑比對但丁更為關心，究竟原因何在呢？但丁答道：“物以類聚嘛！”　　但丁的生活是一種動蕩不定、羞辱辛酸的生活，然而，他卻以主人在奴隸面前所具有的傲氣承受了這一切。因為在他的眼里，這些“很不高貴的貴族”盡管家財萬貫，在智力與氣質(zhì)方面卻一貧如洗。他本人的財富要比他們的黃金寶石更為堅實持久，因為他具有一副充滿靈感的腦筋?！　、蟆　〉〉乃枷朐趶V闊無垠的空問漫游，從地獄出發(fā)，通過煉獄，到達天堂。可是，他的身子卻渴望能回到佛羅倫薩那一小塊土地上去。他一再要求維護自己的權利，可是佛羅倫薩的統(tǒng)治者們卻不肯證明他無罪，他們只提出可以對他加以寬恕。但丁氣憤填膺，拒絕接受這種寬恕。他寫道：“在將近十五年的痛苦與流放之后，難道這就是但丁·阿利吉耶里的衣錦榮歸？一個眾所周知的無辜之人在遭受迫害之余，難道還應該蒙受如此侮辱？如果讓自己像罪犯一般被捆住手腳，則決不是一個有哲理思想的人！如果向壓迫自己的人請求寬恕，則決不是一個具有正義感的詩人！這不是我回歸故土的方式！”　　他找到了其他的方式。他與一群思想接近的流放者聯(lián)合在一起，試圖憑借暴力進入佛羅倫薩城。他們勇氣十足，但不幸失敗。后來，他脫離了那群流放者。他的身子和他的思想一樣，必須獨自旅游?！拔遥粋€流浪漢，幾乎是一個乞丐，走遍了差不多每一個講意大利語的地區(qū)，向人們勉強地展示著厄運的傷口。我確實是一只無帆無舵的船，被赤貧的火風驅(qū)向形形色色的港灣和海灘?！薄　‖F(xiàn)在，作為一個詩人，但丁的名聲開始慢慢地傳人意大利的各個城市。但是人們看到他以后不禁要問，不平凡的天才的火焰是否能在如此不整潔的軀體之中燃燒成熊熊大火？“許多人聽到我的名聲，可能把我設想成另一副姿態(tài)，在看到我之后，不僅對我本人，甚至對我的作品也有了蔑視之心?！薄　〉”救?，即使在最最有利的情況下，也不足以引起他人的尊敬。意大利杰出的小說家薄伽丘寫道：“他的面孔很長，下腭很寬，鷹鉤鼻子，下唇凸出，仿佛準備打架似的?！麖澭?，表情陰郁，眼睛深陷，目光憂傷而又帶著幾分挑戰(zhàn)?！睕Q不是一個討人喜歡的同伴?！斑@個但丁，”另一個與他同時代的人、喬萬尼·維拉尼說，“傲慢、羞怯、不屑與人為伍，他簡直像一個無禮的哲學家，不知道如何與沒有文化的人們?nèi)ゴ蚪坏馈！薄　〉【褪沁@樣獨自一個在活人的世界上來來去去，但是在幻游死人的世界時他并不孤獨。他幻想出在地獄、煉獄和天國中有一大群人——男人、女人和兒童，他以非凡的判斷和凡人的同情按照他們的功過給予嘉獎與懲罰。沒有哪一個詩人塑造過像但丁在其名著《神曲》——死者的不朽史詩——里塑造的那么多“活生生的”人物。但丁筆下的人物之所以栩栩如生，是因為他對他們作過認真的探索。教皇博尼法齊烏斯曾經(jīng)威脅過要用火把他毀掉，火的概念從此深深地烙印在但丁的心上。他要按照耶和華的律法對敵人進行報復——以眼還眼，以牙還牙，通過火到達永恒，而不是通過火到達死亡。他把地獄中最可怕的部分保留給他的敵人——教皇博尼法齊烏斯八世。教皇死于一三。三年，當時但丁正在創(chuàng)作他的《地獄篇》?！澳阋呀?jīng)站在那兒了嗎？”但丁在幻境中指著買賣圣職者在地獄里受懲罰的坑穴熱切地問道：“你已經(jīng)在那兒了嗎？博尼法齊烏斯？”　　但丁把他的許多敵人置于地獄的火坑和水穴之中接受懲罰，然而《地獄篇》決不是一首為了個人報復所創(chuàng)作的史詩，。它具體而形象地闡述了中世紀的道德原則。人們稱但丁為“沉默的世紀的聲音，”這是恰當?shù)?。在我們這個顯然是沒有規(guī)劃的世界上，人們一直在尋求一種設計方案。中世紀的宗教導師們曾試圖提供這樣的方案。他們說，人類的戲劇具有合乎情理的意義與符合邏輯的情節(jié)。美德受到酬報，罪惡受到懲處——不在今生，而在來世。但丁以自由的想象與嚴謹?shù)臉?gòu)思為來世的“虛無縹緲”提供了“一個歸宿。一個名字”。他按照罪行的輕重給以相應的懲罰。他把他的“地獄”分成二十四圈，每一圈各自配備了特殊的刑具，讓某一種類型的罪人在其中受刑。在但丁筆下，地獄的地形、布局正如他眼中意大利的地形和布局一樣的具體。而且——他的想象力是如此豐富——沒有兩個所在。兩種刑罰是完全相同的。　　盡管但丁出于完全正當?shù)睦碛捎兄鴤€人的冤苦，他仍然像任何一個人間的詩人可能做到的那樣公正無私。他不僅讓自己的敵人，也讓上帝的敵人下到地獄里去，不僅讓他痛恨的博尼法齊烏斯，也讓他熱愛的費朗西斯卡下到地獄里去。由于他們的罪行，他懲罰他們，但是由于他們的痛苦，他又同情他們?！　∽屛覀兣阒≡谶@種最令人激動的幻游中瀏覽一番吧?！　〉「嬖V我們，有一天，他在一座黑暗的森林中迷了路。當一只豹子、一只獅子和一只狼（象征淫欲、強暴、貪婪）向他張牙舞爪迎面撲來的時候，古羅馬詩人維吉爾營救了他。維吉爾在他著名的史詩《伊尼特》中曾經(jīng)到過地府，現(xiàn)在，他自愿擔任向?qū)?，帶領但丁再一次游歷陰間?！　∷麄円黄疬M入地殼下面，到了地獄的外圈。在這里，但丁遇到一群懶惰成性、無足輕重的小人物，他們生前并不太壞，但也從不學好。由于他們對是非不加可否，所以必須在地獄里接受懲處。他們得到的處分是，不停地工作，沒有片刻休息，“像沙子一般永遠在狂風中旋轉(zhuǎn)。”　　接著。我們到了地獄的內(nèi)部。這里分成三部分：第一部分住了生前魯莽成性的靈魂；第二部分是慣于欺詐的罪人；第三部分，也是刑罰最嚴酷的一層，監(jiān)禁著叛徒、奸細和殺人犯?！　〉覀?nèi)サ降牡胤绞且粋€黑暗、恐怖、絕望的所在?！斑M入此間，希望全無?！痹诘谝粚永铮靶愿駴_動、被情欲支配的靈魂在熱河火雨中受著煎熬。在第二層里，生前慣于使用詐術的靈魂被魔鬼用鞭子趕人一潭污濁不堪的臭水里。他們在地獄中滿身污穢，令人作嘔，正如他們在人世間時道德敗壞，令人憎惡那樣。這些騙子、偽造犯、竊賊、偽君子，“似乎不會為痛苦而流淚的人們，”不斷地被扭曲成各種獸形怪狀，受到懲處。最后，在第三層里，我們看到奸細與刺客在接受酷刑。這些靈魂是地獄中最最可鄙的罪犯，第三層是專門為他們設置的，這里是一片冰湖，象征著他們的冷酷的心。他們的身子像一根根稻草似的釘在冰湖里，甚至連他們的呼號與涕淚也在嚴寒中僵化了，他們的希望也像他們的淚水一樣凍結(jié)起來。他們絕無從地獄中得到釋放的可能。

編輯推薦

　　三種領袖人物中，觀察者，或是詩人的重要性比起發(fā)言者和探索者毫不遜色。因為正是他們明確地表達出各個階級萌發(fā)的最美好的思想。世世代代中，詩人都是蔑視死亡的大地的主人，海洋的主人，太空的主人。他們?yōu)槿祟惖乃枷胩峁┑淖庥闷谧铋L最長。世界的聲音在他們耳中不是各種不協(xié)調(diào)的方言混合而成的聲音，而是一串有意義、有節(jié)奏、有音韻的和聲。無論他們是用詩歌的韻律，還是用散文的節(jié)拍表達思想，都是如此。必須有優(yōu)秀的讀者。這本有關大詩人的故事就是為這樣的一些讀者寫的。 　　亨利·托馬斯和達納·李·托馬斯編著的《名詩人的生活》是一本具有獨特風格的傳記作品。在不大的篇幅里，它包容了二十位世界著名詩人的生平事跡。作者獨具匠心，選材精細，擇取一些有代表性的情節(jié)，像一幅幅精彩的特寫鏡頭，饒有趣味地勾畫了這些著名詩人的生活故事。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    名詩人的生活 PDF格式下載

---