找一個解釋

前言

　　從感覺出發(fā)　　徐國能　　我們常常譏笑現(xiàn)在的年輕學生是“草莓族”，意思大約是他們外表光鮮可人，但抗壓性極低，容易因為輕微的碰撞而損傷。不過據(jù)我觀察，現(xiàn)在的大學生，對于人生發(fā)展的憂患意識似乎遠在我們當年之上。他們很早就在為“未來”準備，每天忙東忙西，鑒定這個申請那個。當學生的那種快樂似乎是很淡薄的。不像我們當年，做學生時就安安心心地做學生，終日向往的是楊牧在《葉珊散文集》里的那種生活方式，實況大約就是徐志摩筆下“看天、聽鳥、讀書，倦了時到草綿綿處尋夢去”那樣?；叵肫饋恚敃r的悠游有著一個重要的背景，那就是文史科系的學生，縱使在社會上屬于百無一用的書生，但是最起碼可以到中學教教書，足以養(yǎng)活自己，有一個尊嚴且小康的開懷人生。學校是我們的桃花源，是可以適性而生的一塊夢土。　　曾幾何時，“當老師”竟成為一種奢侈，即便搭上了這個已過分擁擠的班車，仍然有著不足為外人道也的辛酸。我過去認為當老師是極喜樂的，一開始的時候是知識、技術(shù)上之傳遞。每見學子日起有功，如苗之抽長茁壯、欣欣榮榮，想其日后蔚然成蔭，而自己也是那清涼的灌溉者之一，此生畢竟不虛，其樂足以浮一大白。為師之樂次在教學相長，學生無論賢愚，以其生命之經(jīng)驗、生活之感觸回應師者所教，其中必有可思可悟之處，一時靈感泉涌，忽透天機，其樂正是捻花而笑的瞬間。為人師而最樂者，莫過于找到志業(yè)的傳人，雖說人生營營世間無異于螻蟻，茍求生活之安適滿足便堪稱成就，但我以為人人心中多少還有一分理想的執(zhí)著，或許還存一絲淑世的盼望，但限于生命，那卻總是每個人的未竟之渡。倘若有一修養(yǎng)和能力皆堪信任的后生承傳了那理想的薪火，為人類文化保留了一點質(zhì)量，其樂便是孟子所說“王天下而不與焉”的至樂了?！　』仡櫸业纳?，真要感謝那些勤于付出而不計回報的老師。近年來有不少朋友懷抱著理想投入這個行業(yè)?，F(xiàn)在的學生早慧，家長的教育程度也普遍提高，學生與家長對班級該怎么經(jīng)營和書該怎么教都有自己的見解，同時面對多元社會的多元價值，老師一方面要傳達某種“正確”，但亦須尊重與包容那些另類或非主流的思想言行，其中分寸的拿捏，真是需要智慧與用心。同時現(xiàn)下的教育政策搖擺不定，考試題目刁鉆靈活，為了學生的成績，做老師的更須煞費苦心地與時俱進，將學生訓練成能征慣戰(zhàn)的考場英雄。大家見面聊起，都是不免感嘆“書是愈來愈難教了”?！　‘斃蠋煴緛砭秃芾щy，張愛玲就曾經(jīng)說過，那難處在于“又要做人，又要做戲”。在我的朋友中，有幾位在中學任教是極為成功的，所謂成功，并不是得到了什么“優(yōu)良教師”的獎狀，而是我曾聽見表現(xiàn)卓越的大學生，很自豪地說某某是我的高中國文老師，而我也知道在升學主義掛帥的今日，他們并不是那么在意學生在升學考試中國文科的分數(shù)有多高，而是努力讓學生懂得文學、真心愛上文學，從此人生便比別人有了多一些的風景，因此他們并非得到學生的喜愛，而是得到學生的尊敬，他們從不弘揚自我，而是傳遞文化。近來我漸漸體會他們成功的秘訣，那就是“真誠做人，決不做戲”，我認為他們以實踐，將教育工作推向了一種新的高度。　　吳岱穎和凌性杰一直是我們師大國文系引以為傲的絕代雙驕，他們的成績是那樣的好，教學是那樣的投入，以才子、真儒而為良師，無怨無侮地將虹霓般的才情化作灌溉青秧的春雨，同時永遠那樣謙和地保持進步?！　≡谒麄冎?，師大出身的散文名家有顏昆陽、龔鵬程、劉墉、鐘恰雯等，詩人有席慕蓉、羅任玲、陳義芝、陳黎、陳大為等，另外，羅位育與陳燦都是極有名氣的作家兼高中老師。岱穎和性杰先后從師大畢業(yè)，繼承了光榮的傳統(tǒng)，他們是深情而精致的詩人，是從容與深刻的散文家，也是以學問和才氣，將“國文老師”這個角色詮釋得非常圓滿的高中老師。印象中，舊式的國文老師總有點食古不化且自命清高，用嚴肅的面容隱藏空虛脆弱的心，還記得夏宇的詩是這么寫的：　　住在小鎮(zhèn)　　當國文老師　　有一個辦公桌　　道德式微的校園　　用毛筆批改作文：　　“時代的巨輪　　不停地轉(zhuǎn)動……”　　——《一生》　　詩中曲盡“國文老師”的老朽之悲。不過岱穎和性杰卻永遠充滿了理想與活力，永遠走在時代的前面。對“教師”一職的認知，岱穎借用了大江健三郎的話說：　　所謂的老師……并不是一個知道怎么去教未知者的人，而是可以把學生心中的某種問題，重新再創(chuàng)造出來弄清楚，以此為工作的人?！　　逗⒆訛槭裁匆蠈W》　　“把學生心中的某種問題，重新再創(chuàng)造出來弄清楚”絕非易事，但也是教育中最可貴的部分，尤其是中學的文學教育。除了語文的訓練外，一篇作品在學生心中所形成的朦朧風景或稀薄的意象，其實是通往美與藝術(shù)的走廊，也是藉以窺探人生的幽窗。但很可借的是，許多中學的文學課程，或許礙于時間，或許因為考試的壓力，一篇作品的解讀往往側(cè)重于主旨大意或語文常識及修辭技巧等，那些因為文字或情感所形成的點點滴滴，似乎是被刻意遺忘的房間，永遠塵封?！　≡谖业膶W習生涯中，國文課并不能激發(fā)我對文學的興趣，因為一篇篇優(yōu)美的作品，最后都變成了考卷上的關(guān)隘、成長中的絆馬索，我相信大多數(shù)的人很難在國文課上找到文學的美麗與哀愁。在這種情況下，一般人即使經(jīng)歷了了中學六年的國文課，但也很難從一首詩中找到寧靜，或在一篇小說里產(chǎn)生想法而照見真理，也因此我們的社會對于文學總是流露出不解、淡漠、輕忽、譏嘲或敵視等不友好的態(tài)度，這使得我們的社會總是對淺薄煽情的議題特別感興趣，對什么事情都只有一時激情而缺乏更多的深思與感動?！　　墩乙粋€解釋》是深深震撼我的作品，岱穎和性杰將高中課本里被學生視為畏途的古文作品，用現(xiàn)代的眼光重新詮釋，可以說是用自己的生活與情感對古文作箋疏，也可以說是將古代經(jīng)典拿來當作自我生命的注腳。那不僅是一種將古文賦予血肉生命的教材教法，我認為其中更具有一種暗示：那些歷經(jīng)了重重時光，偃臥在國文課本里的作品，其實背后都有一個更巨大的存在，都有一些更值得追索的情懷，那才是文學的目的，也才是老師的價值?！　』厥孜腋咧卸晁陌嗟慕淌?，那時我也曾在讀完《桃花源記》后，隱約感到某種惆悵，也曾在假日走過繁華的西門汀而深深覺得寂寞，也曾在夜行的校車上感到千言萬語抑塞胸口……但是，這一切并沒有“被重新創(chuàng)造出來弄清楚”。原來在我們的教育中，“感覺”是被刻意忽略與簡化的東西，這讓所有的人日漸粗礪，終至茫茫于大千?！墩乙粋€解釋》的可貴之處便是在這里，透過課文，鼓勵學生面對自己的感覺，追索生命里零落卻華麗的每一個片段，那些如潮如浪難以把握的生活碎片，其實是完整人生所不能遺落的，且唯有文學藝術(shù)能捕捉它們、編織它們，讓這些“感覺”永遠成為我們心底對生命的答案。今日許多人奢談寫作的教學，然而對一切的“感”與“覺”不正是創(chuàng)作的根源嗎？性杰與岱穎對待這些課文的態(tài)度，也揭示了寫作的原則。在他們的閱讀世界里，“古文”不再是鐵板一塊，而是等待你彈奏的黑鍵與白鍵。性杰與岱穎用敏銳的心來探索讀書寫作的方法，以燦爛的筆觸寫下國文教學的可能。這讓我相信，只有藝術(shù)才能致敬藝術(shù)，文學才能解釋文學?！　∥疑钌顨J佩他們對教學的真誠與對文學的熱情，不然不會有這么讓人感動的作品，而且里面的句子與段落往往是那么的睿智與灑脫：　　流水十年，恍若一瞬。如今我無法想像自己的晚景，也無法想像我們究竟要面對怎樣的世界。戰(zhàn)爭與疾疫最容易改變我們的日常生活，也最容易扭曲好不容易累積的文明與教養(yǎng)。　　——凌性杰《多么美好的世界》：讀《大同與小康》　　窗外一片昏昏，似有即將落雨的跡象。聽說芒種的雨水是豐收的預兆。這時稻子已經(jīng)抽穗結(jié)實，成為種子。谷粒上會長出細芒，所以才把這個節(jié)氣叫做芒種。如果可以，我希望在秋天與你見面，知道你終將擁有一季的豐收?！　　栊越堋督o一個解釋》：讀《勸學》　　如果真有所謂的終點，那必然是在夢里，而不是眼可觸手可及腳步可以勘履的某個地方?！　　獏轻贩f《桃花源頭一座山》：讀《桃花源記》　　雨幕轉(zhuǎn)為疏淡，山谷中云霧逐漸退卻，巷子里傳來車輪壓過積水柔軟的聲響，引擎聲繞過角落遠遠地去了?；蛟S我該出去走走，或許，該坐下來，好好地寫一首詩?！　　獏轻贩f《悶》：讀《始得西山宴游記》　　每一句話都美得孟浪，雅得嬋娟——那正是國文課上應該教而一直未曾教的?！　　暗虏还拢赜朽彙?，有時這么講不免流于陳腔，但作為一個難免時感孤寂的國文老師，的確在《找一個解釋》這本書中，為許多殘夜的孤燈、許多掩卷的長嘆，找到了馨香一瓣的答案?！　【粗敒樾?。

內(nèi)容概要

九十五年九月起高中課程綱要全面革新，在國語文教育方面，教育部訂定了高中生必讀的四十篇經(jīng)典古文。在建國中學任教的凌性杰與吳岱穎兩位老師以此為中心，對應現(xiàn)代生活經(jīng)驗，進行詮釋書寫，并附上延伸閱讀的篇目與書目。　　凌性杰與吳岱穎兩位高中語文教師，以高中課本中的古文篇目為中心，對應現(xiàn)代社會的生活經(jīng)驗，用生活化、對應現(xiàn)代社會的生活經(jīng)驗，用生活化、個性化的視角重新詮釋，并附上延伸閱讀的書目，為經(jīng)典古文找到與眾不同的新解釋，令人耳目一新、興味盎然。

作者簡介

凌性杰，一九七四年生，東華大學中文系博士，曾獲文學獎、文藝獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。喜歡在山風海雨中體會寧靜與感動，現(xiàn)任教于臺北市立建國中學，著有《找一個解釋》、《海誓》、《燦爛時光》、《所有事物的房間》、《關(guān)起來的時間》、《解釋學的春天》。

書籍目錄

推薦文　從感覺出發(fā)——徐國能多么美好的世界——讀《大同與小康》機關(guān)算盡——讀《燭之武退秦師》給一個解釋——讀《勸學》你被什么說服？——讀《諫逐客書》問號之后——讀《漁父》    討債秘笈一零一——讀《馮諼客孟嘗君》什么是靠得住的？——讀《過秦論》誰來晚餐——讀《鴻門宴》不能遺忘的遠方——讀《登樓賦》約定——讀《答夫秦嘉書》與我同行——讀《典論·論文》難言之隱——讀《前出師表》給春天一個解釋——讀《蘭亭集序》桃花源頭一座山——讀《桃花源記◇他們是這樣說的——讀《世說新語》為春天寫一首歌——讀《春夜宴從弟桃花園序》站在高崗上——讀《師說》悶——讀《始得西山宴游記》往上看，往下看——讀《虬髯客傳》　洞——讀《阿房宮賦》偽造旅行一讀

章節(jié)摘錄

　　萬里路，行不行？　　——讀《上樞密韓太尉書》　　島嶼七月，暑假漫長得像是沒有盡頭一樣。時間悠悠如同窗外噪響的蟬聲，一聲接著一聲。日歷變成月歷，界限逐漸模糊。我被輔導課困留在島上，忽然接到大學同學從巴塞羅那寄來的風景明信片。明信片正面是圣家堂的四座尖塔巍巍插進頂上一片晴空燦爛，背面是她略嫌稚拙的可愛字體，大意是有人記得在旅途中寄明信片給我，應該要好好感激從前做人不甚失敗云云。老實說，不無炫耀意味。　　我知道她，一個三十歲單身女子，堅強獨立勝過另一種性別中的多數(shù)。她剛剛帶完一屆導師班，不急著結(jié)婚，也不愁怎樣簡省才能儲備安度晚年的資本，只想多看一些，多接觸多感受一些。于是早早計劃了歐洲自助之旅，也不管寒假才去過日本，在積雪的富士山腳下語言不通地迷路，一辦好簽證，拎著行李就出發(fā)，像是約翰·丹佛唱的“搭上噴射機離去”，似乎那是再輕松不過的事情了?！　〉恢牢?。事情從不如表面上看起來這么簡單，至少對我來說是如此?！　∥逶轮心骋惶?，老師打電話給我，問我暑假要不要去歐洲旅行。她說她妹妹有個學生在倫敦讀書租房自住，暑假回臺灣，那邊房子空下來但一樣要付房租太不劃算。老師打算湊一群人去自助旅行，巴黎倫敦雙城深度旅游，光是住宿費用就可以省下幾萬，但機票交通參觀行程甚么的全得自己來，問我要不要跟?！　±蠋熓亲灾眯械睦鲜至耍馐莻惗鼐腿ミ^三次。背起背包在倫敦市內(nèi)大街小巷四處晃蕩，如同走進自己家里的廚房。尤其在退休以后，積蓄既豐，恣意而行，竟是毫無顧忌。前兩年老師就曾約我同行，但因為時間無法配合，我沒有一次能跟著去?！叭缃駲C會大好，豈能錯過？”　　老師說，為了你的創(chuàng)作生涯能夠長長久久，一定要出去看看。于是我開始像呆呆的南陽處士欣然規(guī)往，試著上網(wǎng)查資料，什么機票比價航班查詢、歐洲之星法國國鐵相關(guān)的優(yōu)惠資訊，甚至各種參觀展覽開放時間有沒有訂票折扣等等。不知道為什么，我越查越是心虛莫名，資訊紛紛涌入，而我滅頂其中，一日一日，呼吸困難，連覺都睡不安穩(wěn)?！　∥蚁蚵眯猩缬喠藱C位卻不開票，仿佛一個初學游泳的小孩站在跳水的高臺上，只是拖著賴著掙扎著熬時間，遲遲不肯往下跳。我精神緊繃，焦躁不安，在客廳里來回踱步，竟沒有一絲拿起電話的勇氣。一直等到下午五點的鐘聲響起，旅行社下班了，才呼出一口大氣，整個人軟癱在沙發(fā)上，有如沙場歸來——原來，我是害怕的，害怕陌生與未知，害怕一個人怎么可以忽然從這場景跳入下個場景，一覺醒來他鄉(xiāng)異國，茫茫不可期?！　』蛟S我錯過了那個神秘的“黃金時間”，錯過了離鄉(xiāng)遠行的年齡上限，就像我在法國國鐵局的網(wǎng)頁上看見青年特惠票價只要全票的一半，而我卻無法點選——二十六歲以下才是青年，那么，終于有點經(jīng)濟基礎的三十歲，就只能是安土重遷的“前中年期”了嗎？　　我想寫一封信給老師說我不能去了，但遲遲不知如何下筆——你要怎么告訴一個處處為你寫作前途著想的長輩說，你必須拒絕她的好意，只是因為你害怕，怕一些連你自己也不知道是什么的東西？同樣是為了一個寫作的理由，嘉佑元年，十八歲的蘇轍和同樣沒沒無聞的父兄跋涉萬里奔赴京師。隔年兄弟同登進士，名動京師，一時成為天下美談。他們到京之時，雖受到當時天下文壇領(lǐng)袖歐陽修的賞識，卻尚未謁見當時朝中的另一位重要人物——樞密使韓琦。青年蘇轍知道，想要一見韓琦好抬高身價的士人，多如過江之鯽，如何才能從這些人當中脫穎而出，得到韓琦的賞識，必須下猛藥、出絕招才行。如果只是言常人之所言，對韓琦夸之贊之，申說自己渴望一見的心愿，那韓琦恐怕也只是待之如常人，不會留下什么好印象，這次上疏作用盡失，還不如不上疏的好?！　∏嗄晏K轍于是一反常例，起筆不談求見韓琦之事，卻轉(zhuǎn)去談寫文章的心得。但也不是呆呆談論文章怎么寫，竟蕩開一旁去講養(yǎng)氣對于寫文章的重要性。清人張孝先曾在《唐宋八大家文鈔》當中說：“蘇家兄弟論文每好說個氣字。”他上承《典論？論文》“文以氣為主”的傳統(tǒng)，卻又開創(chuàng)新局，一反《論文》所說“氣之清濁有體，不可力強而致”的觀念，認為“文不可以學能，氣可以養(yǎng)而致”，轉(zhuǎn)而注重后天的學習，闡明了文章風格與個人氣質(zhì)修養(yǎng)的關(guān)系?！　庖绾勿B(yǎng)？蘇轍以司馬遷為例：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！彼J為養(yǎng)氣有二法，一是旅行，二是交友。下文環(huán)繞這兩件事情，閃閃爍爍，說自己進京一路看來，看遍天下壯景，到京以后，又認識了歐陽修，只差沒見到韓琦，深以為憾。他這時才點出來意：“愿得觀圣人之光耀，聞一言以自壯，然后可以盡天下之大觀，而無憾者矣。”　　這是一篇流傳千古的自我推薦信，但我每每在讀到“恐遂汨沒，故決然舍去”一句之時，心下惻惻。我想起《深夜特急》的作者澤木耕太郎，他在大學畢業(yè)之后開始上班的第一天，于人潮擁擠的上班途中，突然發(fā)瘋似地決定不要當個朝九晚五的上班族。那時他二十六歲，湊出身上僅有的一千九百美金，決定拋下一切去旅行。離開日本，輾轉(zhuǎn)前往印度，又從印度新德里一路搭乘巴士到達倫敦。他說：“說穿了，我不是為任何人，也不是為了增加知識、探討真理或作報道，更不是熱血沸騰的冒險，我只是想做一件毫無意義、任誰都可能、但只有異想天開的家伙才會去做的事?！边@段路程，他花了整整一年?！　≌娴臎]有意義嗎？我二十七歲的生日一如往常，只是獨自一個人上班下班。當我結(jié)束一天工作，回到家中草草吃過飯了，坐在客廳沙發(fā)上打開電視，旅游節(jié)目不斷放送世界各國風情美景，我便以為自己哪里都去過了。“這世界再無秘境，”我對自己說：“但我永遠無法抵達?！毙闹兴焐鹁薮蟮谋??！　∧切┬枰米晕疑ビ∽C的事情，豈能只用知識的傳遞來帶過？在赫曼？赫塞的《流浪者之歌》里，年輕的婆羅門悉達多無法滿足于教義，試圖尋求真理。他獨自踏上追尋的道路，走到繁華落盡、心念成空，終于超越一切文字，在河邊頓悟了萬物生滅如一的真相，而人生不過就只能這么一遭……　　因為走過，這樣的體認遂變得真實。林懷民在一篇訪談里說：“我這個人不是那種偉大的知識分子，我總是由人生經(jīng)驗的某些東西引發(fā)對于世界的好奇。我是這樣的人?！皇琴I本書、上個網(wǎng)就可以解決，閱讀永遠只是 參考資料而已，我一定要‘看到’。”　　像司馬遷，像張騫，像李白與杜甫，像切？格瓦拉在革命前夕的摩托車之旅。甚至是影星伊旺？麥奎格（Ewan McGregor），與友人騎摩托車，從倫敦向東一路風塵前行，橫越歐亞大陸，又渡海而去乃至紐約，游歷三萬二千公里。對這些壯游的實踐者而言，所有映入他們心中的風景，都將成為最巨大的力量，最充沛的泉源。或許蘇轍所說的“養(yǎng)氣”，意即在此？　　新的學期開始，學生問我歐洲之旅何如，我老老實實把這心情轉(zhuǎn)折向他們報告了一遍，并且希望他們能夠規(guī)劃，并且循序?qū)嵺`之。不僅僅只是為了寫幾篇文章，更是為了自己的人生視野、修養(yǎng)與氣度，走出這個只關(guān)心自己肚臍的島嶼，真正走進世界，“盡天下之大觀”?！　　袄蠋?，那你呢？”他們問。　　我？我剛從峇里島深度SPA之旅回來，開始規(guī)劃寒假去日本泡溫泉吃螃蟹的行程?！斑@叫做循序漸進，”我說：“我的旅行經(jīng)驗是先天不良后天失調(diào)，別太要求我了?！薄　　?/pre>




編輯推薦
　　《找一個解釋》是深深震撼我的作品，岱穎和性杰將高中課本里，學生視為畏途的古文作品，用現(xiàn)代的眼光重新詮釋，可以說是用自己的生活與情感對古文作箋疏；也可以說是將古代經(jīng)典，拿來當作自我生命的注腳?！　∧遣粌H是一種將古文賦予血肉生命的教材教法，我認為其中更具有一種暗示：那些歷經(jīng)了重重時光，偃臥在國文課本里的作品，其實背后都有一個更巨大的存在，都有一些更直得追索的情懷，那才是文學的目的，也才是老師的價值?！　々ぉば靽堋　≌乙粋€解釋，替高中經(jīng)典古文找答案，提高語文能力必讀，一卷盈手，仰而思，俯而嘆，含英咀華，余香滿頰?！本┧闹羞B中國老師　　經(jīng)典古文，現(xiàn)代詮釋，為21世紀重新打造文學傳統(tǒng)?！　∪绻嬗兴^的終點，那必然是在夢里，而不是眼可觸手可腳步可以勘履的某個地方。　　——吳岱穎《桃花源頭一座山》：讀《桃花源記》　　窗外一片昏昏，似有即將落雨的跡象。聽說芒種的雨水是豐收的預兆。這時稻子已經(jīng)抽穗結(jié)實，成為種子。谷粒上會長出細芒，所以才把這個節(jié)氣叫做芒種。如果可以，我希望在秋天與你見面，知道你終將擁有一季的豐收?！　　栊越堋督o一個解釋》：讀《勸學》





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強可看(458)
一般般(781)
內(nèi)容豐富(3240)
強力推薦(265)


 


    找一個解釋 PDF格式下載