桐子樹下

內(nèi)容概要

　　美麗少女吳碧麗，出生在中國的一個(gè)普通家庭，“文革”驟然來到，讓她承受起命運(yùn)的捉弄與擺布：“落選妃子”的名聲伴隨她插隊(duì)落戶，來到川北嘉陵江邊的山溝溝。山上的歪脖子桐子樹、樹下的七里香，陪伴著一群少女度過了插隊(duì)落戶的艱難歲月，并默默地聆聽著她們后來的成功與失敗……作者希望從歷史的塵埃中去尋找那些曾經(jīng)熱烈、悲傷、無奈和充滿抗?fàn)幣c夢(mèng)想的故事，并試圖用一個(gè)女人的一生，折射中國的一個(gè)時(shí)代，反思“文革”歷史和知青命運(yùn)。穩(wěn)健的筆調(diào)，沉著的敘述，新穎的結(jié)構(gòu)方式，耐人尋味。

作者簡介

　　于東田，上海戲劇學(xué)院教師，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長篇小說《大路千條》（上海文藝出版社，2005年8月）、中短篇小說集《狗不是狼》（上海文藝出版社，2006年5月）。

章節(jié)摘錄

　　引子　　秦嶺山脈不但是中國南北氣候的分界線，它的峻峭崎嶇險(xiǎn)要，也阻擋了中原與巴蜀之間的往來。中原的當(dāng)權(quán)者生活在一年四季分別明顯的北方，把四季常青的巴蜀誤解為瘴癘之地，這里就成了流放官員的場所?？婆e制度選取出來的官員個(gè)個(gè)能歌善賦，被貶的文人墨客翻越猿猴都難于攀登的山路，步履艱難地進(jìn)入巴蜀，他們一路上對(duì)自己的命運(yùn)感慨萬分唏噓不已，借著那巍峨的山巒抒發(fā)胸懷。痛苦當(dāng)歌——那些不得志者留下了無數(shù)詩詞歌賦?？窀杼兆怼H遷的痛苦拋諸腦后，遠(yuǎn)方來客也不乏風(fēng)流，想來還是忘不了那點(diǎn)本能，一路上播撒歌種留下幾多后人無從考究，但這方人士凡事都能用山歌俚曲表達(dá)心懷，估計(jì)是秉承了先人的天賦。這當(dāng)不是空穴來風(fēng)，發(fā)生在川北崇山峻嶺之間的這個(gè)故事，始終都有歌聲伴隨……　　上坡累嘛下坡險(xiǎn)，　　腳下的路它不平坦?！　⌒_看著那棵桐子樹，　　愛嘛恨嘛——　　幫腔：個(gè)先人板板　　懸崖邊走路別打顫，　　失足遺恨就是萬年?！　e怨天來你別怨地呀，　　愛嘛恨嘛——　　幫腔：個(gè)先人板板　　站在高高的山頂上，聽著遠(yuǎn)方傳來的山歌聲，吳碧麗的頭腦一下就清晰了起來，她不知道自己是怎么上來的，一股莫名的欣喜涌上心頭。她已經(jīng)三天不吃不喝，一雙腳就像踩著棉花，從江邊七女墳到這個(gè)山頂，走了這么遠(yuǎn)的山路，自己都覺得不可思議。是什么力量促使她走了這么遠(yuǎn)的山路，還爬上了這么陡峭的山頂？她不得不相信有股神力在招引著自己——對(duì)——是眼前這棵老桐子樹——是這棵她無法忘記的歪脖子樹——是它的魔力引導(dǎo)她走上山來。哦，還有這漫山遍野的七里香一是這浸人心脾的花香給了她力量?！　℃?zhèn)定了一會(huì)兒，吳碧麗老眼昏花地看著四周山巒：薄霧似輕紗般地飄浮在山谷，黛青的群山，顯得云霧更加潔白；她看不清花紅草綠，眼前是一幅巨大的水墨畫——這個(gè)她曾經(jīng)憎惡的地方——當(dāng)年她可沒發(fā)覺這里有這么美；再看山下的川陜公路，也變得像一條凝固在山間的絲帶，從遠(yuǎn)處飄過來又延伸到看不見的遠(yuǎn)方；而那新修的高速公路，可不像老路那么纏綿，路面上的汽車像些機(jī)械玩具硬邦邦地直來直往，失卻了一份詩意；散落在山間各處的農(nóng)舍小樓都變小了，像孩子們玩的積木花樣百出；遠(yuǎn)處傳來城里聽不到的山歌聲，曲調(diào)質(zhì)樸沒有任何修飾，與這奇妙的景色組成一幅天然影畫?！　⊙矍斑@些景物讓吳碧麗激動(dòng)不已，她對(duì)自己選擇的最后歸宿滿意萬分，她朝著坡上的七里香深深吸了一口氣，喃喃地說：“你的香味還是這么純正?！庇謱?duì)著老桐子樹鞠了一躬：“謝謝樹爺爺?shù)囊龑?dǎo)，待會(huì)兒還要?jiǎng)诶勰??！薄　≌f了句話吳碧麗覺得心情輕松了許多，她抹了一把被風(fēng)吹散的頭發(fā)，才發(fā)現(xiàn)自己競沒有出汗——這也是她盼望的——免得死后一身汗臭，加上肚子里沒有食物，死后也不會(huì)拉撒一褲襠，免得讓收尸的人厭惡。　　三月的春風(fēng)寒意尚濃，滿坡的七里香花開得像剛下了一場大雪，更增添了一份寒意。吳碧麗打了個(gè)寒戰(zhàn)，她順手取下腰問的喬其紗圍巾圍在脖子上，頓時(shí)擋住了從脖頸子灌進(jìn)衣內(nèi)的冷風(fēng)，一絲暖意涌上心頭，那柔軟的紗巾就像當(dāng)年那個(gè)少年用雙臂摟抱著自己。吳碧麗閉上眼睛輕輕地呼喚著：“是你嗎？”她不好意思呼喚出那個(gè)名字，她知道這輩子她傷害最重的人就是他——那個(gè)叫郝衛(wèi)東的農(nóng)民。　　吳碧麗定了定神，才想起身邊除了這棵蒼老的桐子樹和匍匐在地面上的七里香，再也沒有什么了，她失望地嘆了口氣。突然順著嘉陵江谷吹過一陣風(fēng)，那風(fēng)沿著山坡從她褲腿里往上沖，使她更加感覺脖子上圍巾的溫暖，就像那個(gè)男孩激情地在她脖子上親吻，讓她喘不上氣來……　　吳碧麗搖晃著腦袋，分不清是在現(xiàn)實(shí)還是在夢(mèng)中，她低頭看了一眼胸前的紗巾——原先的潔白已經(jīng)不再，二十幾年的歲月讓它變成了淡黃色：“世間萬物都在變哪！”吳碧麗一聲嘆息?！　∩较潞滦l(wèi)東家那白色的小樓被夕陽撒上一層金黃，好像陽光都偏愛這幸福美滿的一家，因云彩遮擋別處都沒有陽光的照耀，一縷光線唯獨(dú)光顧那座小樓，這也讓吳碧麗感到方分不解——這世道真是變了，那苦命的小子郝衛(wèi)東不再受窮了，見到她這個(gè)薄情的人，他沒有露出一絲恨意，這讓吳碧麗感覺很不自在……　　現(xiàn)在那院子里還賓客滿座，那是兒子郝山在舉辦婚宴。從山上看著自己剛才呆過又馬上離開的院落，吳碧麗蠕動(dòng)著嘴唇想說：“郝山，我不配你叫媽媽，別這樣喊我，我于這個(gè)稱呼有愧?！笨蛇@話只存在她心里，她不好意思說出口，哪怕在這沒有人煙的山頂上，她也不愿把這懺悔的話說出口?！　　安荒茏屵@聲音留在世界上——要拿出當(dāng)年那種革命的干勁，甩掉那些小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)！”吳碧麗臉上扭曲地顯出一分自豪，她不自覺地喊道，“死——也要死出個(gè)氣概”。她以為自己的聲音很大，其實(shí)她根本沒有喊出聲來，只是喉部動(dòng)彈了幾下，口腔干得沒有一絲唾液，喉嚨就像在冒著火焰?！　　盀槭裁醋叩搅私裉爝@個(gè)地步？是時(shí)代所為還是命該如此？”吳碧麗忍不住自問，但她怎么也理不出個(gè)頭緒。吳碧麗心亂如麻，過去的事都被攪成了糨糊，她本來想就這樣糊里糊涂地離開人世，可頭腦就是不聽她使喚，那些往事還是一幕幕交錯(cuò)混亂地泛上腦海，但這些事發(fā)生的具體年月她記不清了——她伸出雙手掐算著兒子的年齡，掐算著自己是多少年前來的，又是哪一年走的……　　“忘了，糊涂了?！薄F(xiàn)在的吳碧麗甚至記不清自己的歲數(shù)。當(dāng)年那個(gè)美人已從吳碧麗身上飛走。又回到當(dāng)年下鄉(xiāng)故地的她，是個(gè)一敗涂地的老太婆。按吳碧麗的心氣來說，她應(yīng)該正是珠光寶氣雍容華貴的年齡，可命運(yùn)總是和吳碧麗作對(duì)：“命啊，命啊，這就是命。我吳碧麗輸了。我吳碧麗敗了?！眳潜帖愔荒芙o自己下這樣一個(gè)結(jié)論?！　∵h(yuǎn)處的山歌聲擾亂了吳碧麗的思緒，她本來想對(duì)著遠(yuǎn)方吼一聲：“吃飽了撐的！”來表達(dá)自己對(duì)唱歌人的不滿，可突然又想起了“飽吹餓唱”這個(gè)說法，都傍晚了，唱山歌的人是不是也餓了？自己三天空著肚子，該也能唱上幾句。吳碧麗仔細(xì)地辨聽著山歌的內(nèi)容，想和他對(duì)上一句，可對(duì)方唱的內(nèi)容她應(yīng)和不上來，那高亢的聲調(diào)分不清是男是女，像是哭喪婆在無悲而嚎，這讓吳碧麗有了一分寬慰：“哦，還有人來哭喪！看來今天死也是天意！我吳碧麗認(rèn)了。我吳碧麗服了。”想到這兒吳碧麗倒坦然了。　　吳碧麗在這里當(dāng)過知青；　　吳碧麗在這里結(jié)過婚；　　吳碧麗在這里生過兒子；　　吳碧麗在這里聽過很多關(guān)于歪脖子桐子樹的傳說；　　吳碧麗狠心棄夫拋?zhàn)与x開了這里，今天又回到這里來找老桐子樹結(jié)束自己的生命；　　——這些她都沒有忘記。　　那個(gè)曾經(jīng)“糞土當(dāng)年萬戶侯”的美麗少女，經(jīng)不起歲月的折磨，老了，老了——這些吳碧麗記憶猶新?！　潜帖惔蛄恐@棵被人們傳得神乎其神的桐子樹，這是當(dāng)年她當(dāng)知青插隊(duì)落戶時(shí)認(rèn)識(shí)的一棵樹，當(dāng)?shù)厝藢?duì)它頂禮膜拜，給下鄉(xiāng)知青留下了抹不掉的印象。她伸出顫抖的雙手撫摸著蒼老的樹身，回憶著桐子樹下發(fā)生的那些往事——那些不堪回首的記憶混雜在一起，讓她心亂如麻：“糊涂呀，糊涂！”吳碧麗剛想說自己糊涂，又想起自己并沒有理解糊涂的意義。不知道從什么時(shí)候起，滿大街到處都有鄭板橋書寫的“難得糊涂”的字幅賣，人人在追求糊涂——這是真的嗎？想著自己的經(jīng)歷，吳碧麗也在反省，她也在琢磨“難得糊涂”為什么受到推崇?？勺约汉窟^嗎？自己能糊涂嗎？自己會(huì)糊涂嗎？　　“糊涂好哇糊涂好，可惜這輩子沒能理解這兩個(gè)字的深層含義。”吳碧麗抽回另一只手摸著自己的臉，“唉，跟這樹皮一樣粗糙?！彼睦镄α?，她笑這滿目不老的青山，她笑山下無情的流水，她笑人原來不如草木……　　凄厲的山歌聲又從遠(yuǎn)處傳來——　　上坡累喲下坡險(xiǎn)?！　”扯鐔岩！　〉皖^看路不見天，　　腳下的路不平坦?！　⌒_盯著那棵歪脖子樹，　　雙腿打顫顫?！　∫弧　⊥┳訕渫鄄还聠巍　∑呃锵惆碜霭椤　★L(fēng)吹雨打不分散　　春夏秋冬咿——呀一年又一年?！　∩巾斏瞎铝懔愕亻L著一棵桐子樹，可能因?yàn)樗闹軟]有其他樹木，所以它就無拘無束隨心所欲長得怪模怪樣：在離地面不到兩米處，樹干突然拐了個(gè)彎，彎拐得那么突兀，又長出一個(gè)跟樹身極不相稱的巨瘤；接著樹身又平緩地向上長出個(gè)類似腦袋的樹冠，在樹冠下面兩條像胳膊似的樹枝伸向兩側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)孕婦張開雙臂挺著個(gè)肚子在仰天呼號(hào)。　　無論從哪個(gè)方向看，這桐子樹長得都像個(gè)人：你可以感覺它彎背垂手是個(gè)老人，若在冬天它瘦骨伶仃，在嘉陵江引來的寒風(fēng)中孤獨(dú)地沒有依靠，就像一個(gè)無助的老太婆在乞討；春天它滿樹桐子花開妖冶得像個(gè)跳大神的巫婆。每當(dāng)桐子樹開花時(shí)這里尚脫不了棉衣，山谷中寒風(fēng)凜冽，讓這地方乍暖還寒，當(dāng)?shù)厝税堰@天氣叫做凍桐子花，所以就有“窮漢開春別犯哈（傻），三月還凍桐子花”的諺語，是說人們不要把防寒的衣物收藏起來，以度過那冷熱變化莫測(cè)的陽春三月；夏天它滿樹蔥綠，那墨綠色的桐子就像些小妖精，隨時(shí)都準(zhǔn)備在野外鬧出點(diǎn)是非；秋天樹葉落光，滿樹干枯的桐子隨著風(fēng)響，它又像一個(gè)山野漢子在陶醉地?fù)艄模殡S著寒風(fēng)數(shù)落著自己的寂寞。　　桐子樹的樹枝上掛著一縷縷紅布，布條被風(fēng)吹得飄飄搖搖，它是那么放肆，就像一個(gè)風(fēng)韻不再的老婊子，打扮得不合時(shí)宜，搔弄著姿首期盼著嫖客光顧。　　別處的桐子樹都樹冠不大枝桿周正，唯獨(dú)這棵桐子樹斜起個(gè)身子長成棵歪脖子樹，長滿了疙瘩的樹身和蒼老的樹皮，一看它的模樣，就知道有年頭了。要不是每年樹上結(jié)著桐子，沒人會(huì)說它是棵桐子樹?！　⊥┳訕溟L的地方敞亮，歪著的樹身離地不高，巧在樹下又有一塊石頭冒出地面，這塊石頭與桐子樹歪斜的主干成一個(gè)角度，尋短見者站在石頭上打好繩結(jié)套在脖子上往前一蕩就離開了地面，想再回到石頭上是萬般不能，人就在那里作最后的掙扎。歪脖子桐子樹則安然無恙，樹葉發(fā)出塞塞搴搴的聲音慰藉著懷里的獵物，死者就慢慢安靜下來垂吊在樹干上?！　⊥┳訕涞闹車橘胫黄鞠闾?，這種城里人種來搭篷乘涼或者架起來當(dāng)圍墻的蔓生藤蘿，在這里隨處繁衍，每到開春，它綻放著黃色、白色的花朵飄灑醉人的香氣，人們說七里之外都能聞到它的香味，就把它叫做七里香。每當(dāng)七里香開花季節(jié)，桐子樹也開始開出它那白瓣黃蕊的花朵，七里香濃郁的芬芳剛好抵消桐子花那悶人的氣味，漫山遍野的七里香，好像是專門給桐子樹熏沐，熏掉這棵歪脖子桐子樹一年的晦氣。　　桐子樹長在最顯眼的山頂上，它身上若有變化，多遠(yuǎn)都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。所以周圍的山民每早醒來出門第一眼都要看看這棵歪脖子桐子樹，看看有沒有人懸掛在上面?！　〕鲩T第一件事就看歪脖子桐子樹這已成了習(xí)慣，就是看到樹上吊著死人，人們也沒有絲毫恐懼。一旦發(fā)現(xiàn)有人掛在樹上，山谷中馬上就響起“遭起咯”的呼喊聲，人們就知道又有人吊死在歪脖子桐子樹上了。這時(shí)人們都要趕緊起床，或丟下手上的活計(jì)，蜂擁，到歪脖桐子樹下，觀察死者還有沒有得救，再不緊不慢地解下吊死鬼，猜測(cè)著死者的身份，回憶上一個(gè)人上吊的時(shí)間，預(yù)測(cè)著下一個(gè)吊死鬼什么時(shí)候來，念叨著：“別著慌，用不了多久，就會(huì)有人來替代你！”——來安慰死者的靈魂——這成了一個(gè)傳統(tǒng)，沒人知道這個(gè)程序是從何時(shí)開始的?！　〕闪⑷嗣窆绾螅糠暧腥藖砩系?，桐子樹下就成了山民的匯聚場所，這可比組織開會(huì)迅速得多，生產(chǎn)隊(duì)長經(jīng)常把召集開會(huì)的困難和到桐子樹下看死人的踴躍作比較：“喊你們開會(huì)出工噻，比牽豬兒還惱火，去歪脖子樹下看死人噻，一個(gè)個(gè)跑地嘞——比風(fēng)還快，啥子思想嘛！不突出政治，既不抓革命，又不促生產(chǎn)！”　　就生產(chǎn)隊(duì)干部的抱怨也有人反駁：“過糧食關(guān)時(shí)，沒人上山解下吊死鬼，你們還央求大伙去哪，這就忘了是嗷？”　　“那時(shí)你還有勁上山是嗷？”　　“再說那幾年上吊的人也少噻！”　　生產(chǎn)隊(duì)干部和社員說的都是實(shí)情，三年困難時(shí)期到桐子樹去上吊的人著實(shí)是少，因?yàn)槿藗凁I得根本沒有力氣爬上山去尋死，只有死在家里?！　〔贿^社員還是把隊(duì)干部的話當(dāng)耳旁風(fēng)，一旦有人上吊，人們還是樂此不疲地涌到桐子樹下，這可以不干活來休息半天，在桐子樹下不用突出政治，不用關(guān)心國家大事，他們除了議論死者的身份和自殺的根由外，彼此再說上些家長里短，甚至一些青年男女也會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)在桐子樹下眉目傳情?？奁闹皇堑跛勒叩挠H屬。若死者沒人認(rèn)識(shí)——這當(dāng)是遠(yuǎn)方來尋短見的人，圍觀者則猜測(cè)死者的身份，他們從死者的穿著和長相，來判斷他（她）尋死的原因，跟著就編撰一個(gè)凄美的故事，也算對(duì)死者的一種悼念。山民們認(rèn)為能在這棵老桐子樹上歸天是最幸福的選擇，是他（她）前輩子的造化，所以嘻嘻哈哈地解下死人：有人認(rèn)的就把尸首搬回家，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗把死者埋葬；沒人領(lǐng)的就把死者送到半山腰那個(gè)洞口，說句：“你享福吧，下輩子可別再來這里了！”——算是給死者道別。　　桐子樹下半山腰這個(gè)山洞，當(dāng)?shù)厝私兴膀}棒宮”，解放前人們把那些亂搞男女關(guān)系和擾亂治安者，活活地就甩進(jìn)洞里，這種懲罰方式?jīng)]人知道是從什么時(shí)候開始的，那些因?yàn)樽隽耸裁闯笫赂械經(jīng)]有臉面見人的，也會(huì)自己跳進(jìn)去瀟灑一番，不過解放后沒有人再敢以這種方式教訓(xùn)人，誰愿進(jìn)去那是他（她）自己的事?！　　膀}棒宮”被當(dāng)?shù)厝苏f得神乎其神，有人說洞里就是人們常說的閻羅殿，也有人說里面是個(gè)極樂世界，但從未聽說活人誰進(jìn)過那個(gè)被稱為“騷棒宮”的地府，考慮到自己的名聲，也沒人敢下去探個(gè)虛實(shí)。不知道什么時(shí)候起，那些沒人認(rèn)領(lǐng)的上吊者就被山民抬到洞口，過一段時(shí)間——應(yīng)該說下一次再送吊死鬼來時(shí)，洞口絕對(duì)是干干凈凈，死者的尸體不見了，那平滑的石板上沒有任何痕跡。到底是什么“力量”能把放在洞口的尸首悄悄地拖進(jìn)那萬丈深淵，一直就是個(gè)謎：因?yàn)樗闹軓膩頉]有發(fā)現(xiàn)有吊死鬼的遺骸，可見不是野獸所為；更不會(huì)有人爬上山來把死人推進(jìn)洞里去，除了沒人認(rèn)領(lǐng)的尸首，人們把它抬到洞口，平常絕沒有人敢來光顧這陰森可怕的無底洞。而怪就怪在若是上吊者有人來認(rèn)領(lǐng)，在二十一天之內(nèi)，那尸首是絕對(duì)完好地躺在洞口。這就更證明了死者的消失不是進(jìn)了野獸腹中，而確實(shí)是進(jìn)了騷棒宮。本地人可沒聽說誰把死去的親人丟在洞口，他們認(rèn)為那是風(fēng)流野鬼歡聚的地方，再說這“騷棒宮”的名稱也太不雅，讓親人滑進(jìn)洞里有損家族的名譽(yù)。　　還有一個(gè)更吸引人的傳說就是桐子樹下就是個(gè)宮殿，只要在這里尋死就能直接進(jìn)去過天堂般的神仙日子，說這樣就不用到豐都閻羅殿上受那份罪。更有人說每到半夜趴在桐子樹根下俯耳靜聽，就能聽到地下傳出唱川劇和吼山歌的聲音。這個(gè)說法更讓人深信：到桐子樹上吊死的人可到宮殿里享福，過著歌舞升平優(yōu)哉樂哉的生活。　　豐富幽默的想象力是當(dāng)?shù)厝说奶熨x，他們?cè)谶@深山溝里和這棵老桐子樹相依為命，紅白喜事成了他們唯一的娛樂方式。在沒有婚嫁的日子里，把看死人也當(dāng)成了娛樂，對(duì)著老桐子樹上的死人拋灑出憐憫之情，再對(duì)死者進(jìn)行無邊的想象，猜測(cè)著尋死的原因，想象著死后的幸福。他們更為超度了無數(shù)人離開這個(gè)世界感激這棵歪脖子桐子樹。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    桐子樹下 PDF格式下載

---