自我放逐

前言

詩(shī)人常常行進(jìn)在被放逐的道路上?！叭ス枢l(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡”——我國(guó)第一個(gè)偉大的詩(shī)人屈原，信而見疑，忠而被謗，慘遭放逐，而正是在楚山漫漫湘水迢迢的流放道路上，他且行且歌，天地間回蕩著他抑郁悲憤而又感天動(dòng)地的歌聲。李白、韓愈、蘇軾、王陽(yáng)明都未曾避免被流放的命運(yùn)，于是帝王的宮殿里少了幾個(gè)丹心鐵骨的忠臣，而文化史上卻多了一些為日月增輝的詩(shī)篇，文學(xué)史上最有光彩的部分恰恰是帝王的流放者書寫的。    還有一種放逐，不是來(lái)自帝王，而是詩(shī)人自己的，是詩(shī)人自我的放逐。陶淵明式的放逐是詩(shī)人自我的，是精神的，是對(duì)君主和以君主為代表的政治思想體系的自覺(jué)疏離。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中寫到陶淵明生平時(shí)說(shuō)：“親老家貧，起為州祭酒。不堪吏職，少日，自解歸?！泵孔x至此，我都會(huì)心一笑。陶淵明也有世俗生活的困擾，“親老家貧”的生存狀況，使他不得已就任祭酒之類的官職，而他本質(zhì)上與世俗的世界是格袼不入的，因此他“不堪吏職”，內(nèi)心痛苦，于是只好“自解歸”?！白越鈿w”就是主動(dòng)放棄，自我放逐，重歸田園，重歸精神的樂(lè)園。與屈原式悲悲切切的被動(dòng)的放逐不同，自我放逐，是愉悅的，歡喜的，是一種精神解放的快樂(lè)。所以，當(dāng)陶淵明解職歸來(lái)，重回田園時(shí)，立刻就有了“乃瞻衡宇，載欣載奔”這樣難以抑制的歡快。    我欣賞木齋“自我放逐”的題目。我覺(jué)得木齋的放逐是陶淵明式的，是自我的，是精神的，是與世俗世界的自覺(jué)而主動(dòng)的疏遠(yuǎn)。我與木齋先生接觸不多，而幾次有限的接觸，就讓我感受到他在世俗世界里的簡(jiǎn)單和迂闊。木齋是學(xué)者，更是詩(shī)人，他在《致沃斯教授》中寫道：    我天生就是個(gè)詩(shī)人    這意謂著我命運(yùn)的悲哀    因?yàn)?，我生活?   一個(gè)不是詩(shī)人的時(shí)代    木齋的性格是詩(shī)人的，其精神深處有著詩(shī)人般的天真爛漫。本書有一篇《我在新加坡教孩子學(xué)寫詩(shī)》特別富有情味。木齋在新加坡教兩位小朋友學(xué)寫詩(shī)，面對(duì)浩如煙海的古典詩(shī)詞，他選擇了李白“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端”，作為范本，讓孩子模仿練習(xí)。李白的浪漫童心，很快感染了孩子，于是其中的一個(gè)孩子也寫出了這樣的詩(shī)句：    一個(gè)大盤子，懸在半空中。兩個(gè)八天過(guò)去了，大盤子不    見了。    一條香蕉來(lái)，吃得甜蜜蜜。兩天過(guò)去了，月亮不見了。    木齋驚訝于孩子們學(xué)詩(shī)的神速，其實(shí)，詩(shī)本來(lái)就屬于孩子的，屬于童心的。海德格爾說(shuō)，詩(shī)人總是以第一次發(fā)現(xiàn)的目光打量世界，而兒童打量世界的目光，常常是新異的有所發(fā)現(xiàn)的，是第一次的。只有孩子的眼中一輪彎月，才被想象成“一條香蕉來(lái)，吃得甜蜜蜜”。木齋的散文里，寫了與許多鴻儒宿學(xué)的交往，而他與孩子們?cè)谛录悠聦懺?shī)的夜晚，卻總讓我難忘。讓我感動(dòng)的不僅是孩子們非凡的想象，也有木齋本人表現(xiàn)出來(lái)的孩子般的童真和快樂(lè)，而那一年他已經(jīng)五十歲了。    帶著詩(shī)人的想象，也像陶淵明一樣，想象著自己的田園：    忽然就有了一個(gè)幻覺(jué)，到了有一天，不再做教授的職業(yè)了，就去一個(gè)鄉(xiāng)村的所在，自己家養(yǎng)一頭奶牛，每天早晨擠牛奶喝。順便就會(huì)想到，還要有一個(gè)小菜園。種上五谷雜糧和各種蔬菜。自己家的牛奶和菜蔬吃不了，可以送給鄰居享用。忽然就會(huì)覺(jué)得，人類有一天，也許就會(huì)重新回到像是原始的以物易物的時(shí)代，每天早晨，鄰居會(huì)送來(lái)一些他家自己養(yǎng)的豬肉、羊肉、雞蛋之類的，同時(shí)，在我家養(yǎng)的奶牛下，自己擠走需要的牛奶。每個(gè)人家都生活的很充裕，于是，沒(méi)有犯罪，人人謙讓，也就不必要有警察和法官，每個(gè)人的道德修養(yǎng)就會(huì)制約著他的行為。    這種烏托邦式的的田園理想注定是不能實(shí)現(xiàn)了：陶淵明還有“方宅十余畝，草屋八九間”，有最起碼的安身立命的田園，現(xiàn)代人則早已背離了土地，遺棄了家園，神情落寞，而一無(wú)所有，因此陶淵明的田園是真實(shí)的，并不虛幻，而我們的田園理想至多是精神溜號(hào)式的虛幻的想象。但是，這絕不是說(shuō)現(xiàn)代人注定要隨波逐流，與世俯仰。在木齋式那里。古典的田園理想轉(zhuǎn)換成了一種現(xiàn)代精神家園的追索，對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的追求成了木齋的精神樂(lè)園。在木齋的隨筆里說(shuō)得最多的是學(xué)術(shù)，與世俗世界的遼闊與簡(jiǎn)單不同。在學(xué)術(shù)的世界里，木齋忽然有了思想的光彩和的藝術(shù)的靈氣。    自我放逐，不是理想的放逐，而是精神的堅(jiān)守。木齋在保持與灼熱的現(xiàn)實(shí)世界距離的同時(shí)，卻堅(jiān)守著對(duì)學(xué)術(shù)的追求與信仰。作者堅(jiān)信“愛是學(xué)術(shù)生命的開始”，“可以說(shuō)，有多深的愛，就有多高的目標(biāo)和理想，而學(xué)術(shù)理想和目標(biāo)，將決定你的學(xué)術(shù)之旅能走多遠(yuǎn)。以功利之心求學(xué)術(shù)者，必難得其功利，以審美之心愛其學(xué)術(shù)者，則必將得其意外之收獲?！弊髡叩脑捵屛疑钣型校瑹釔凼菍W(xué)術(shù)生命的基石，缺少了熱愛，學(xué)術(shù)研究會(huì)變成無(wú)聊而乏味的苦熬，而有了熱愛，學(xué)術(shù)才會(huì)轉(zhuǎn)化成精神的感動(dòng)和快樂(lè)，才會(huì)煥發(fā)出生命的光彩?？鬃诱f(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，學(xué)術(shù)的最高境界是快樂(lè)，因?yàn)榭鞓?lè)，學(xué)術(shù)才是充滿激情：充滿力量的事業(yè)。因?yàn)橛辛藷釔?，木齋筆下的學(xué)術(shù)也充滿神圣充滿快樂(lè)。作者在一次題為“蘇東坡與中國(guó)詩(shī)歌的演進(jìn)”的演講中，說(shuō)到了唐宋精神的根本區(qū)別，是古典與近代之別，這樣的創(chuàng)見是富有啟發(fā)的開拓性的。而第二天他就明顯地研究生們的反感和排斥，是發(fā)自心底的不能接受，不能容忍。而面對(duì)這樣的排斥，他不氣惱，不沮喪，頗有幾分自信，幾分自得，不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，因?yàn)樗闹姓j釀著一個(gè)宏大的學(xué)術(shù)構(gòu)架。沒(méi)有學(xué)術(shù)的真誠(chéng)，沒(méi)有對(duì)古代精神的根本理解，很難想象這樣的精神自信。    蘇東坡是作者鐘愛的詩(shī)人，作者的研究課題也常常集中在蘇軾文學(xué)精神的探索。在作者筆下蘇軾是一個(gè)富有近代精神的詩(shī)人：“蘇軾的那種對(duì)于隱逸田園的思慕和一生鍥而不舍的人世精神，這種看似矛盾的仕隱情結(jié)，或說(shuō)是心隱方式，以及在此基礎(chǔ)上的曠達(dá)超脫，正是現(xiàn)代文人所推崇的‘以出世的精神，做人世的事業(yè)’的早期表達(dá)?！逼鋵?shí)，蘇東坡也是一個(gè)自我放逐者。本來(lái)，蘇軾最初是君主放逐的，是被動(dòng)的，因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案而身陷囹圄，流放遠(yuǎn)方。但蘇軾不像屈原那樣一路呼天搶地，悲憤絕望，最終自沉淚羅。蘇軾則在流放的道路上，愈走愈遠(yuǎn)，越來(lái)越快樂(lè)，他先是被放逐，最后則成了自我放逐。離開了政治的險(xiǎn)惡，他的精神越來(lái)越放松，越來(lái)越快樂(lè)，陶醉于“江上之清風(fēng)與山間之明月”的自然境界，所到之處，詩(shī)意盎然，歡欣一片，蘇軾的快樂(lè)是放逐者的快樂(lè)，這在中外文學(xué)史上都是少見的。木齋對(duì)蘇軾的思想解讀，讓我們感覺(jué)到了他與東坡的精神相通。    與古代自我放逐的詩(shī)人一樣。木齋也經(jīng)常行進(jìn)在旅行的道路上。作者自稱喜歡自然而隨意的旅行，沒(méi)有目的，信馬由韁，興來(lái)而往，興盡而歸。只是比起傳統(tǒng)士大夫，木齋的腳步已經(jīng)不局限于中國(guó)，他到了韓國(guó)、新加坡、英國(guó)、加拿大，異域風(fēng)光讓他新奇，也擴(kuò)展了他的視野。有時(shí)他也感到幾分孤獨(dú)，在莎士比亞教堂前。望著熙熙攘攘的人群，他明顯感到了靈魂對(duì)話的艱難。孤獨(dú)的時(shí)候，他會(huì)想起魯迅，想起蘇東坡，便漸漸有了堅(jiān)定，有了力量。沒(méi)有目的，并不是沒(méi)有思想，木齋一方面行進(jìn)在路上，一方面放縱著自己的思想，放縱著自己的精神，他的思考是廣泛的，話題原是廣泛的。他說(shuō)古道今，縱論中外，有時(shí)會(huì)說(shuō)起自己的錯(cuò)誤，自己的尷尬，甚至是性的問(wèn)題也不避諱，比起木齋來(lái)，我覺(jué)得自己精神上多少有些拘謹(jǐn)，有些矯情。因此，讀木齋的散文，便漸漸卸去了偽裝，不由有了幾分思想的放松和精神的自由。我相信，陶淵明式的“自解歸”，不僅僅是卸去官職，更是卸去精神的負(fù)擔(dān)與重量，回歸心靈的家園。是為序。

內(nèi)容概要

《自我放逐：木齋隨筆》或針砭時(shí)弊，如同“救救孩子”；或批評(píng)當(dāng)代詩(shī)壇的“越難懂越仰慕”；或以深邃的思想，優(yōu)美的文字，闡發(fā)人類的審美家園，倡導(dǎo)審美人生，體現(xiàn)人類關(guān)懷的終極思考。
作者木齋自本世紀(jì)初開始，分別在新加坡南洋理工大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)、韓國(guó)全南大學(xué)講學(xué)或者工作，此一欄目，是作者在海外生活的見聞或者日志，寫出了奇異的海外風(fēng)光，有趣的風(fēng)土人情，以及寂寞孤獨(dú)的羈旅鄉(xiāng)愁，讀來(lái)令人頗有新奇之感。
 《自我放逐：木齋隨筆》是木齋的網(wǎng)頁(yè)博客的日志選載。作者自從2005
年建立《木齋文學(xué)》、《木齋搜狐》博客，由于其博客日志文筆生動(dòng)思想深邃，而當(dāng)年年底就被中國(guó)博客網(wǎng)評(píng)為四大文學(xué)博客之一（其余三人為余華、李碧華、徐兆壽），此次選錄其中優(yōu)秀者，閱讀者可以深入進(jìn)入到一位著名學(xué)者的日常生活之中。

作者簡(jiǎn)介

木齋，原名王洪，木齋為其筆名。現(xiàn)任吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)陶淵明研究會(huì)（籌）副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)詞學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)蘇軾研究學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)李清照、辛棄疾學(xué)會(huì)理事，中國(guó)歐陽(yáng)修（籌）研究會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任新加坡南洋理工大學(xué)中華語(yǔ)言文化中心研究員，加拿大多倫多大學(xué)東亞系訪問(wèn)教授，韓國(guó)國(guó)立全南大學(xué)邀請(qǐng)教授。
代表作有學(xué)術(shù)專著《宋詞體演變史》（國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目）《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》（吉林省2009年年度社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目），《走出古典——唐宋詞體與宋詩(shī)的演進(jìn)》《中國(guó)古代詩(shī)人的仕隱情結(jié)》《蘇東坡研究》《宋詩(shī)流變》《唐宋詞流變》《與中國(guó)作家對(duì)話》，自傳《歷史的化石——知青十五年》，并在《文學(xué)遺產(chǎn)》、《學(xué)術(shù)月刊》等刊物發(fā)表論文百余篇。目前主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目《唐五代聲詩(shī)曲詞發(fā)生史》。

書籍目錄

序 傅道彬
第一篇 學(xué)術(shù)之旅
 創(chuàng)新的困惑
 關(guān)于專欄的設(shè)立及寫作構(gòu)想
 愛是學(xué)術(shù)生命之始
 從不合時(shí)宜之夢(mèng)想起步
 夢(mèng)里，手捧那面明鏡
 思想統(tǒng)一的歷史與現(xiàn)實(shí)
 學(xué)術(shù)造假的社會(huì)淵源
 古今別樣的學(xué)術(shù)造假
 當(dāng)今學(xué)術(shù)的歷史責(zé)任
 我寫的第一篇學(xué)術(shù)論文
 救救孩子
 東山高臥時(shí)起來(lái)
 越不懂越仰慕
 審美文化與人類未來(lái)的精神家園
 科舉制漫談
 金雞唱曉在暗先覺(jué)
 中國(guó)古典的現(xiàn)代價(jià)值
 在三亞海灘的讀書和漫步
 一個(gè)時(shí)代的神話
 由梁祝文化想到的
 生命意義探求的歷程
 中國(guó)文學(xué)的精神
 談?wù)劇?br /> 再談：性是丑惡的嗎？
 解讀蘇東坡
 我的鄉(xiāng)村生活夢(mèng)想
 殘陽(yáng)晚照煙雨霏霏——華夏文化的最后輝煌
 難忘的回憶
 三省吾身與顧影自憐
 漂泊靈魂的安頓——關(guān)于學(xué)術(shù)研究方法的閱讀和思考
 時(shí)代呼喚高雅
 月季花
 落葉并序
 新師說(shuō)
 籃球博弈紀(jì)實(shí)
 我之生命觀
 書法感悟
 答客說(shuō)
 詩(shī)與真實(shí)……
第二篇 天涯游子
 難忘新加坡
 在新加坡上班
 新加坡：動(dòng)物世界
 新加坡：都市中的原始
 雙語(yǔ)制的新加坡
 我在新加坡教孩子學(xué)寫詩(shī)
 多倫多周記殘篇
 附：多倫多郊外踏秋
 希望
 絕望
 永恒
 萬(wàn)圣節(jié)之夜
 飲酒與賞樂(lè)
 致沃斯教授
 嗥吼在多倫多之夜
 致庫(kù)娃
 飄逝鮮活的生命——紀(jì)念巫寧博士
 韓國(guó)日志·麗水之行
 我是一只大雁
 巴士臺(tái)米拉
 晨光的沐浴
 上班的路
 寂寞
 松鼠
 寂寞秋雨灑麗水
 附：昨夜，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)
 臺(tái)風(fēng)
 菜刀隨想
 購(gòu)物旅游
 今夜無(wú)人人睡
 附：《無(wú)題》
 韓國(guó)海南游
 今天是中秋
 在韓國(guó)的教堂
 今晚在街頭吃小鋪
 照顧好你的后花園
 今晚全南大學(xué)中國(guó)節(jié)的狂歡
 我的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)
 昨晚于韓國(guó)遭遇車禍
 第一次在韓國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議
 夜宿光州
 冰兒學(xué)徒
 身在麗水
 附：皎皎空中孤月輪
 從窗口飛進(jìn)來(lái)的蝴蝶
 告別韓國(guó)國(guó)立全南大學(xué)
 俄羅斯印象
 赴英日志
 在倫敦午夜的燈光下
 第一次在英國(guó)上課
 在游戲中學(xué)習(xí)
 修
 丹尼斯
 在英國(guó)生活一個(gè)月應(yīng)該帶什么？
 拜謁莎士比亞故居
 觀看莎士比亞的戲劇
 閑話漫游
 西安行
 九寨溝
 哭泣的白帝城
 桂林與柳州
 海南島
第三篇 博客日志
 我看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
 感受網(wǎng)絡(luò)時(shí)代
 說(shuō)不盡的網(wǎng)絡(luò)——網(wǎng)絡(luò)與姓名
 一個(gè)學(xué)術(shù)思想自由飛翔的天空——首屆學(xué)術(shù)沙龍演講的致詞
 生日的祝賀
 文化接受的千差萬(wàn)別（一）
 文化接受的千差萬(wàn)別（二）
 文化接受的千差萬(wàn)別（三）
 文化接受的千差萬(wàn)別（四）
 文化接受的千差萬(wàn)別（五）
 想去海南度假
 歌詞中的情境
 窗外，已經(jīng)是姹紫嫣紅、芳菲彌漫
 這錢怎么就郵寄不出去
 暑期還是長(zhǎng)春好
 踏訪魏武故里
 網(wǎng)球·買書·開會(huì)
 喜歡有壓力的活著
 南行紀(jì)游
 京沈高速路開車隨感30l
 渴望北方
 通脹并不可怕，可怕的是不長(zhǎng)工資——我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的粗淺看法
 打網(wǎng)球隨想
 西西佛斯
 清晨，窗外飄起了雪花
 春雨春雪
 是誰(shuí)奪去了傅彪的生命
 喜愛自然隨意的旅行
 期待
 買雞蛋的故事
 大覺(jué)寺之行
 快樂(lè)每一天
 感受死亡
 傍晚在列車上
 2010年歲末在海南獨(dú)過(guò)元旦
第四篇 讀書談詩(shī)
 詩(shī)歌的毀滅與再生
 關(guān)于粘和失粘
 真誠(chéng)·寫詩(shī)·博客
 回復(fù)友人關(guān)于詩(shī)的來(lái)函
 話說(shuō)曹操
 魯迅：中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳人
 偉大的孤獨(dú)
 閑讀雜感
 蘇東坡性格的魅力
 蘇東坡的讀書生活
 北京的書店：珍貴的門前小溪
 給兒子編寫教材
 充滿了寫作的渴望
 早晨從痛苦中醒來(lái)
 理性的思索，情感的傾注——讀《傅璇琮學(xué)術(shù)評(píng)傳》
 久別讀書
 夜讀李澤厚
 讀羅根澤
 多數(shù)人的暴政與個(gè)性的生存空間——讀《楊瀾與木子美》
 評(píng)《寫得好不如賣得好》
 讀馬雍著作
 關(guān)于《三國(guó)演義》詩(shī)歌的寫作意圖和妙用
 脫略原型的性靈文字——讀《做你的知己》與《情人節(jié)》之感悟
 《紀(jì)曉嵐批點(diǎn)宋詩(shī)》序
 臺(tái)灣李約著《秦始皇大傳·序》
 張亞新著《曹操大傳·再版前言》
附錄
 我的學(xué)術(shù)之路
自我放逐（代后記）

章節(jié)摘錄

我在新加坡教孩子學(xué)寫詩(shī)    去年，我在新加坡南洋理工大學(xué)做研究員，閑暇的時(shí)候，教新加坡的孩子學(xué)寫詩(shī)。讓我頗為驚訝的是，新加坡是個(gè)典型的西方文化占統(tǒng)治地位的國(guó)家，學(xué)校教育雖然是雙語(yǔ)制，但華語(yǔ)的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如英語(yǔ)，而用華語(yǔ)來(lái)學(xué)習(xí)寫作詩(shī)歌，孩子們能有興趣嗎？事實(shí)卻恰好相反，孩子們對(duì)于學(xué)習(xí)詩(shī)歌有著濃厚的興趣，而且，經(jīng)過(guò)詩(shī)歌的啟蒙之后，他們的作文寫作，得到了意想不到的收獲。    事情的起因完全是偶然的，在新加坡作股票經(jīng)紀(jì)人的表姐惠齡，十分愛好文學(xué)，她得知我的專業(yè)是古典詩(shī)歌，就提出，希望給她的兒子凱倫和女兒講講詩(shī)歌。凱倫12歲，凱儀11歲，他們的母語(yǔ)都是英文，華語(yǔ)說(shuō)得不流暢，能學(xué)習(xí)用華語(yǔ)寫詩(shī)嗎？一開始我也很懷疑，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月每周一次的學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)，每人的心底，其實(shí)都有一個(gè)詩(shī)的夢(mèng)想，兒童是天生的詩(shī)人、天然的詩(shī)人，只不過(guò)需要有人給予啟蒙。而兒童一旦經(jīng)過(guò)啟蒙開竅，走人了詩(shī)的殿堂，詩(shī)的王國(guó)，他就會(huì)具有詩(shī)人的眼光、詩(shī)人的感受，而終生受益。而且，越是在新加坡這樣經(jīng)濟(jì)富裕的環(huán)境下，對(duì)于傳統(tǒng)文化、藝術(shù)人生就越有渴求。    我首先給孩子們講：詩(shī)歌是詩(shī)人對(duì)于宇宙世界、對(duì)于人生美好的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。而要表達(dá)這種發(fā)現(xiàn)，首先要知道，詩(shī)是形象的。我就講了李白的一首小詩(shī)：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端?！比缓螅屗麄兡７聛?lái)練習(xí)。妹妹凱儀想了想，開竅了，寫了這樣的詩(shī)句：“一個(gè)大盤子，懸在半空中。兩個(gè)八天過(guò)去了，大盤子不見了。一條香蕉來(lái)，吃得甜蜜蜜。兩天過(guò)去了，月亮不見了?！睂懲?，她還作了插圖，畫上彎彎的月亮?？磥?lái)。我一說(shuō)她就懂了。懂得使用形象和比喻，以及隨著這種比喻的感覺(jué)。我就又進(jìn)一步講：詩(shī)歌是想象的。李白：“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹。”心臟怎么會(huì)掛到樹上去呢？這就是想象。所以，詩(shī)歌常常是不合理的，。是藝術(shù)的真實(shí)、想象的真實(shí)。于是，凱儀又練習(xí)寫《星星》這個(gè)題目：“有個(gè)東西，浮在空中。如果看它，它會(huì)眨眼，不看它啊，還會(huì)眨眼，好像要和我們說(shuō)話?！比?shī)沒(méi)有一個(gè)字說(shuō)到星星，但卻沒(méi)有一個(gè)字不是說(shuō)星星，這也是詩(shī)歌的特點(diǎn)之一，是含蓄?！叭绻此?，它會(huì)眨眼”，這是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，是合理的；“不看它啊，還會(huì)眨眼”，這就是想象的真實(shí)了，是不合理的合理?！昂孟褚臀覀冋f(shuō)話”，就更是這種不合理想象的延伸。    孩子們第一次作詩(shī)就作出這樣的好詩(shī)，令我驚訝。他們也很興奮。詩(shī)歌應(yīng)該是精煉的，這是詩(shī)歌與散文的主要區(qū)別。哥哥凱倫因?yàn)槿A語(yǔ)的程度不好，所以，在凱儀學(xué)會(huì)寫詩(shī)之后，他才開竅，在第二次學(xué)習(xí)時(shí)，寫了《落日》，當(dāng)時(shí)寫了十二句，后來(lái)，我給他修改成六句：“日落時(shí)刻太陽(yáng)橙，面向大海慢慢沉。它把大地染成金，敲開家戶幾窗門。太陽(yáng)一被海吞掉，月亮是我同窗人?！贝嗽?shī)前五句都是凱倫的原詩(shī)原句，一字未改。只有最后一句是我的修改。此外，他的原稿另有六句沒(méi)有必要的詩(shī)句，就顯得噦嗦。說(shuō)落日“敲門”，說(shuō)“太陽(yáng)被海吞掉”，這些都是大人已經(jīng)很難想象的意象了。    當(dāng)然，一首詩(shī)歌不能句句都是這樣的奇怪的想象，應(yīng)該有平鋪的、現(xiàn)實(shí)的描述作為襯托，否則，就會(huì)成為賈島、李賀那樣的詩(shī)人。賈島“僧敲月下門”，李賀也有“羲和敲日玻璃聲?！笔q孩子在我沒(méi)有給予任何有關(guān)聯(lián)想啟發(fā)的情況下，寫出和古人相似的想象，令我十分驚訝。    當(dāng)然。我也告訴孩子們。不能指望一首詩(shī)的每一句都是這樣美麗的想象。就像是人的身體最為美麗的是眼睛，但是，人不能全身都長(zhǎng)滿眼睛，誰(shuí)看過(guò)全身長(zhǎng)滿眼睛的人呀？孩子們都笑了。以后，他們就將這種雕琢的現(xiàn)象，說(shuō)成是眼睛太多了。    詩(shī)歌可以是描寫自己的經(jīng)歷的，也可以是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事物。比如，我講了宋祁的一句詩(shī)：“紅杏枝頭春意鬧”，讓孩子們討論，孩子們說(shuō)：新加坡沒(méi)有春天，但在我描述了春天之后，凱倫寫了：“鳥兒在樹上造窩，紛紛下了蛋?！杭居謥?lái)了，大自然又團(tuán)圓了?！泵鑼憽跋碌啊庇谩凹娂姟?，這也是一種“鬧”吧！說(shuō)大自然“又團(tuán)圓了”。這是擬人手法，而且是非常自然的運(yùn)用。    學(xué)習(xí)寫詩(shī)，還需要多讀多背，多讀多背之后，就會(huì)自然使用詩(shī)歌語(yǔ)言。雨塵隨我去新加坡，當(dāng)時(shí)9歲，他原先是個(gè)不愛學(xué)習(xí)的孩子。由于我教親戚孩子學(xué)習(xí)，他旁聽之后，也練習(xí)了詩(shī)歌寫作。當(dāng)時(shí)，我讓他背誦了一些唐詩(shī)，于是，在練習(xí)寫作《云》這個(gè)題目的時(shí)候他就問(wèn)我，能不能使用唐詩(shī)上的話？我說(shuō)，當(dāng)然可以了。其實(shí)也涉及古人作詩(shī)的一個(gè)經(jīng)常討論的問(wèn)題，就是黃庭堅(jiān)講的：“自作語(yǔ)最難”的使用典故的問(wèn)題。于是，他寫了這樣的《云》：“天上有一物，好像跑馬群。又疑一團(tuán)煙，原來(lái)是流云。”（原稿第二句是：“好像一群馬”，修改后就押韻了，詩(shī)歌不一定押韻，但是押韻會(huì)更為好聽、好記。押韻和節(jié)奏是詩(shī)歌生命的脈搏和律動(dòng)；“流”字是我改動(dòng)的）。    我也帶孩子們到新加坡植物園寫生了一次。最多的孩子一個(gè)上午寫了五首。不愛寫詩(shī)的雨塵則寫了植物園里的一棵榕樹：“榕樹的氣根像滑梯，榕樹的氣根像瀑布，榕樹的葉子像小魚。啊，好美的榕樹！”也已經(jīng)有些味道了。    后來(lái)，其他的親戚朋友聽說(shuō)，也送來(lái)他們的孩子讓我來(lái)教，他們也都寫出了很多的好詩(shī)。更為重要的是，孩子們通過(guò)練習(xí)寫詩(shī)的啟蒙，開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，在不自覺(jué)之間，就提高了作文寫作的能力，收到了意外的效果。    P146-149

后記

自我放逐    從來(lái)沒(méi)有想過(guò)將自己的散文隨筆結(jié)集出版，對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然自2000年被批準(zhǔn)加入到作家協(xié)會(huì)，由此也就承當(dāng)了作為學(xué)者之外的一種身份——作家，但由于學(xué)者的身份，命運(yùn)已經(jīng)將我牢牢地固定在學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)寫作的窠臼中，早年的詩(shī)人理想、詩(shī)性語(yǔ)言，詩(shī)體表達(dá)，已經(jīng)在學(xué)術(shù)的量化統(tǒng)計(jì)和邏輯思考的沙漠中枯萎。    多數(shù)情況下。是在學(xué)術(shù)專著和論文寫作的間隙，在不情不得已的時(shí)候，我才會(huì)隨筆寫下自己的一些隨感，卻從不敢有“作文”之意。所說(shuō)“情不得已”，有多種情況：一種情況，是出于憤怒，“憤怒出詩(shī)人”，這話是不錯(cuò)的。對(duì)社會(huì)、對(duì)詩(shī)壇、對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)人類生存方式等現(xiàn)狀，我常常會(huì)有不合時(shí)宜的認(rèn)知，因此不得不寫，這些，大多收在這本隨筆集的《隨筆》等欄目中；而另種情況，卻是出于某種審美的愉悅，所謂“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。但我確實(shí)不是在有意的、有計(jì)劃的進(jìn)行所謂的隨筆創(chuàng)作，否則。當(dāng)下收人到這本隨筆集中的《天涯之旅》欄目，應(yīng)該能完滿得多。其中譬如在多倫多的生活，原本有英文日記，已經(jīng)丟失，只能采用幾首詩(shī)來(lái)作為日志彌補(bǔ)了。    在隨筆集進(jìn)入到編輯之后，我才意識(shí)到，這本書還缺少一個(gè)像樣一點(diǎn)的，能基本代表其主要精神的一個(gè)題目。想了一想。居然就想到了“自我放逐”這四個(gè)字。有朋友笑談，說(shuō)“自我放逐”四字，為“木齋專屬”。是否專屬，我不知道，但這四個(gè)字確實(shí)是我人生的影像。何謂“自我放逐”？沒(méi)有查閱詞典，也不知道辭典中是否收有這個(gè)詞匯。以我來(lái)看，所謂自我放逐，就是為著某個(gè)遠(yuǎn)大的人生理想，放棄現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益，去過(guò)流放者、被放逐者的生活。古今中外，自我放逐者代代有其人：越王勾踐，臥薪嘗膽，未嘗不是自我放逐；釋迦牟尼，放棄王子生活，去過(guò)苦行僧侶生活。未嘗不是自我放逐；蘇東坡“滿肚皮不合時(shí)宜”，笑談“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠’州儋州”，未嘗不是自我放逐；司馬遷忍辱就刑，發(fā)憤著書，完成一部“通古今之變，成一家之言”的《史記》，未嘗不是自我放逐。    放逐，有被動(dòng)放逐和主動(dòng)放逐之分。司馬遷《報(bào)任安書》說(shuō)：“西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》?！逼渲星胖?，貌似被動(dòng)放逐，實(shí)則也是一種自我選擇，放逐乃是屈原堅(jiān)持人生理想的必然結(jié)果。    自我放逐，就意味著放棄現(xiàn)世的享樂(lè)和安逸，而去追求一種也許終生不能實(shí)現(xiàn)的，遠(yuǎn)在虛無(wú)縹緲之間的人生理想，這在當(dāng)今這個(gè)盡快撈錢，盡快富有的功利世界，是何等的不合時(shí)宜呀！但我，卻不合時(shí)宜地選擇了自我放逐這一條人生的不歸之路。一切，可能都是性格的決定，命運(yùn)的抉擇。    在我的另一部自傳《歷史的化石》中，我曾經(jīng)描述過(guò)我童年時(shí)代的一個(gè)生活片段，在看完一部前蘇聯(lián)電影之后，我模仿蘇聯(lián)水兵，搬來(lái)石子，要在石子上入睡。你也許會(huì)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)孩子的模仿，確是如此。但我在后來(lái)的人生經(jīng)歷中，卻無(wú)數(shù)次地選擇了睡石子的人生抉擇，平生最讓我感動(dòng)的書中主人公，也都是這種悲劇性的人物。我曾在陰郁‘的暮靄中閱讀《牛虻》時(shí)痛哭流涕；我曾為韓信忍受胯下之辱而長(zhǎng)久徘徊；做一個(gè)浪跡天涯的苦行僧侶，也曾經(jīng)是我夢(mèng)中的幻境。    因此，在后來(lái)的人生之旅中，每當(dāng)有人生抉擇的路口，我都會(huì)義無(wú)反顧地選擇自我放逐。因此，這種選擇就意味著對(duì)于現(xiàn)世功利的放棄，同時(shí)意味著對(duì)于未來(lái)，或說(shuō)是根本沒(méi)有未來(lái)的精深追求。當(dāng)我在草原流放十余年回到家鄉(xiāng)北京的時(shí)候，我選擇了不去單位報(bào)到，而是每日白饃就水、早八晚九的圖書館苦讀考研生活，一讀三年，一直到花干身上的最后銅板；在九十年代的商品大潮中，我曾經(jīng)是一個(gè)成功的編書人，無(wú)數(shù)人告訴我編寫言情武打暢銷書的經(jīng)濟(jì)利益。而我選擇的卻是編纂大型學(xué)術(shù)工具書，并由此轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的領(lǐng)域；在隨后的出國(guó)淘金的浪潮中，我雖然數(shù)度出國(guó)訪問(wèn)，卻屢屢提前歸國(guó)，放棄延期邀請(qǐng)和高薪誘惑。因?yàn)?，我深知學(xué)術(shù)才是我的生命之樹。祖國(guó)才是我這生命之樹最為適合的土壤，貧窮是我別無(wú)選擇的命定：在我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，才從莽莽荒原的十五年放逐中回到北京我的家鄉(xiāng)之后。在原任教大學(xué)沒(méi)有學(xué)術(shù)前途的背景之下，我放棄了去南方海邊大學(xué)枕著海濤人夢(mèng)的詩(shī)意人生，而選擇了重回北方漂泊。我，再次成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。回家，也許將會(huì)成為我一生難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，漂泊，將會(huì)成為我一生的宿命。    凡此種種，也許都可以視為是一種主動(dòng)的選擇，或說(shuō)是潛意識(shí)中的主動(dòng)支配。但這些，還僅僅是外在的，可見的人生行為。更為內(nèi)在的，也是更為嚴(yán)峻的，是我的學(xué)術(shù)人生，選擇的是一條如此艱難的道路。淺顯而言，寫作一部暢銷書，或是一部暢銷的小說(shuō)，是我需要養(yǎng)家糊口的燃眉之急（而不是出版散文集，更不用說(shuō)詩(shī)歌集，論文專著），譬如寫作曹植甄后的戀情故事，其素材已經(jīng)細(xì)致入微，反復(fù)地在我的夢(mèng)境中組成蒙太奇，但我就是騰不出時(shí)間來(lái)寫；即便是寫作古典文學(xué)專業(yè)之內(nèi)的選題，寫作一部通俗的、暢銷的書，也許是折中的方案，但我也還是騰不出手來(lái)。我的手，已經(jīng)完全被學(xué)術(shù)占據(jù)了，或說(shuō)是。我的生命完全被學(xué)術(shù)占據(jù)了。而這些隨筆，不過(guò)是學(xué)術(shù)之余的一些心緒的碎片和點(diǎn)滴?？梢哉f(shuō)，這本《自我放逐》只是我學(xué)術(shù)人生的一部篇外篇。    選擇學(xué)術(shù)，并不一定就是自我放逐，恰恰相反，我們不得不承認(rèn)，21世紀(jì)，中國(guó)在文化領(lǐng)域，漸次要進(jìn)入到一個(gè)學(xué)術(shù)的時(shí)代，或者說(shuō)，21世紀(jì)，中國(guó)將是一個(gè)學(xué)術(shù)的時(shí)代。成為著名的學(xué)者，不僅有著無(wú)上的榮光，而且，至少也能擺脫“著書都為稻粱謀”的尷尬。但我，當(dāng)年睡石子的偶然模仿。也許會(huì)成為禁錮我終生的符咒——即便是在學(xué)術(shù)的旅程上，我也別無(wú)選擇的在走自我放逐的人生之路。    譬如從學(xué)術(shù)研究的范疇來(lái)說(shuō)。當(dāng)今學(xué)者早已經(jīng)習(xí)慣于嚴(yán)格的體裁、時(shí)段的劃分，而我，一般將我劃入宋代文學(xué)研究，或說(shuō)是蘇東坡研究專家，宋詞研究專家，這其實(shí)是我的老黃歷，早已陳舊。我的研究就目前為止，上起先秦，下迄兩宋，其中最為用力的，是對(duì)五言詩(shī)發(fā)生史和曲詞發(fā)生史這兩個(gè)起源的研究。概括而言，完成一部《中國(guó)詩(shī)歌源流史》，是我的終生學(xué)術(shù)理想。    傅道彬先生，身兼著名學(xué)者和作家（黑龍江省文聯(lián)主席），更兼先生對(duì)我的學(xué)術(shù)研究有著兼容并包的海天胸懷，百忙之中賜寫精彩大序，頗令此書有蓬蓽生輝之感，特此鳴謝！    這本小書，文字雖然是我一字字寫來(lái)，但卻隨寫隨丟，我的幾位研究生將其從各種網(wǎng)頁(yè)、舊作中復(fù)制復(fù)印下來(lái)，集腋成裘，而成一書，所謂敝埽自珍，倒成為了敝埽她珍，特此鳴謝！    上海文藝出版社，慧眼拔拙，在當(dāng)下圖書市場(chǎng)不夠景氣的情況下，與我簽約付梓，感謝總編通稿審閱，給予高度評(píng)價(jià)，責(zé)任編輯夏寧女士，提出了一些中肯的修正意見，感激之情，溢于言表。    2011年8月1日晨疾草于長(zhǎng)春木齋寓所

編輯推薦

木齋喜歡自然而隨意的旅行，沒(méi)有目的，信馬由韁，興來(lái)而往，興盡而歸。只是比起傳統(tǒng)士大夫，木齋的腳步已經(jīng)不局限于中國(guó)，他到了韓國(guó)、新加坡、英國(guó)、加拿大，異域風(fēng)光讓他新奇，也擴(kuò)展了他的視野。    《自我放逐：木齋隨筆》或針砭時(shí)弊，如同“救救孩子”；或批評(píng)當(dāng)代詩(shī)壇的“越難懂越仰慕”；或以深邃的思想，優(yōu)美的文字，闡發(fā)人類的審美家園，倡導(dǎo)審美人生，體現(xiàn)人類關(guān)懷的終極思考。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    自我放逐 PDF格式下載

---