到燈塔去

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   　　 伍爾夫的技藝：讓人物在敘述中浮現(xiàn)。
  　　
  　　 敘述者的聲音與人物的聲音不間斷地交替、融合。
  　　
  　　 客觀與主觀的轉(zhuǎn)換，即全知與有限的更切。
  　　
  　　 內(nèi)與外：既無法在內(nèi)自如游動(dòng)，也不能在外全然觀望。
  　　
  　　 好似是處于人物的內(nèi)心，卻無法了解她；在人物之外，卻又不斷地進(jìn)入她的內(nèi)心。
  　　
  　　 一種朦朧的詩意。
•   　　前言
  　　止庵
  　　　　　
  　　 伯·布萊克斯東在《弗吉尼亞·吳爾夫：一篇評(píng)論》中說：“閱讀了《燈塔》之后再來閱讀任何一本普通的小說，會(huì)使你覺得自己是離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去?！边@代表了有關(guān)《到燈塔去》的一種看法；讀過此書的讀者，也許還有別的乃至完全相反的看法?？赡軙?huì)嫌情節(jié)成分太少，人物面貌不清。歷來關(guān)于吳爾夫的批評(píng)，大多針對(duì)她的人物；人物性格通常借助情節(jié)展現(xiàn)，所以連帶涉及情節(jié)；此外還責(zé)怪她視野太過狹隘。以上兩種意見，姑且不置可否，有一點(diǎn)須得指出：批評(píng)者——不管是論家還是讀者——所希望獲得的，吳爾夫壓根兒不打算供給，她另外奉獻(xiàn)一些別的。布萊克斯東因此否定其他作品雖未必可取，但《到燈塔去》的確不是一本普通小說。那么也就不能用讀普通小說的眼光來讀它。這句話說來簡單，實(shí)行并不容易。我們要想與吳爾夫一類作家達(dá)成共鳴，卻又只能這樣。就像她所說的：“不要對(duì)你的作家發(fā)號(hào)施令，要試圖與他化為一體。你要做他創(chuàng)作活動(dòng)中的伙伴與助手。”（《應(yīng)該如何閱讀一部作品》）每種創(chuàng)作方法都是獨(dú)立的價(jià)值體系；不同的閱讀方法，適用于不同的創(chuàng)作方法。畫地為牢，干脆不讀算了。
  　　 對(duì)于上述批評(píng)意見，吳爾夫自己早有回答。好比講到人物，她在《本涅特先生與布朗太太》中說：“我想辨明，我們說的小說中的‘人物’意味著什么。”早在《到燈塔去》完成之前八年，也就是她即將轉(zhuǎn)向意識(shí)流小說創(chuàng)作時(shí)，在《現(xiàn)代小說》一文中所說就很明白：“讓我們考察一下一個(gè)普通人在普通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)吧。心靈接納了成千上萬個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，猶如不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射；當(dāng)這些原子墜落下來，構(gòu)成了星期一或星期二的生活，其側(cè)重點(diǎn)就和往昔有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼。因此，如果作家是個(gè)自由人而不是奴隸，如果他能隨心所欲而不是墨守成規(guī)，如果他能夠以個(gè)人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他作品的依據(jù)，那么就不會(huì)有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或?yàn)?zāi)難，而且也許不會(huì)有一粒鈕扣是用龐德街的裁縫所慣用的那種方式釘上去的?！边@顯然有別于前輩作家如威爾斯、本涅特和高爾斯華綏等對(duì)人物的理解，——同樣也有別于至今仍囿于傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的讀者的理解。問題不在名目，內(nèi)容完全不同。而這么把握人物，情節(jié)也會(huì)另作安排。進(jìn)一步講，所關(guān)注的既非同一方向，又遑論視野寬窄。吳爾夫說，這是“精神主義者”與“物質(zhì)主義者”的區(qū)別；簡而言之，其一看“內(nèi)”而其一看“外”。
  　　 無論作家寫作，抑或我們閱讀，這都是前提所在；所以非得饒舌一番，不然不得其門而入。上述特色，《到燈塔去》較之吳爾夫早先諸作都要來得充分。所寫內(nèi)容即如前引《現(xiàn)代小說》所述，人物為拉姆齊夫人等一干人，情節(jié)是“到燈塔去”，如此而已。剩下的問題只有一個(gè)，就是怎么寫成這個(gè)樣子。相對(duì)于吳爾夫來說，寫法問題對(duì)此前的貝內(nèi)特等幾乎不存在，循規(guī)蹈矩就是了；然而在她卻必須予以解決。否則所有追求——特別是人物方面的追求——都落空了。而這正是她所關(guān)注的，一如她在《本涅特先生與布朗太太》中闡述的：“我相信，也就是說，所有小說都要與人物打交道，小說的形式，或者笨拙、冗長、枯燥，或者豐富、輕快、活潑，都是為了表現(xiàn)人物展開的，不是為了說教、歌詠或贊頌大英帝國的榮耀?！敝皇侵埸c(diǎn)不同而已。
  　　 這里有關(guān)人物的不同看法，亦即通常所謂人物真實(shí)與否的問題；吳爾夫一再論說，同樣圍繞此點(diǎn)進(jìn)行。然而我讀《到燈塔去》，以為若用“人物的存在”來代替“人物的真實(shí)”，恐怕也就不成問題了。不存在的，也就是不真實(shí)的；寫法如何在所不論。林德爾·戈登在《弗吉尼亞·吳爾夫：一個(gè)作家的生命歷程》中寫道：“‘時(shí)過境遷’部分以非人化視角觀看季節(jié)的循環(huán)，在令人震驚的隨意性括號(hào)里抹掉了可愛的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯。這是造物者自身的角度?！弊x書至此，覺得空曠極了，寂寞極了?；叵氪饲啊簿褪腔氐饺说慕嵌取袑?shí)感到所有的人曾經(jīng)存在；他們的感覺，思想，言談，舉止，都是證明。即以拉姆齊夫人而言，她是那么具體地存在著，無拘生前死后。其他人物如拉姆齊先生、莉莉·布里斯科和詹姆斯等，也都存在。那么接續(xù)剛才的話說，存在的，也就是真實(shí)的；寫法同樣在所不論。
  　　 似乎與作家的看法相呼應(yīng)，《到燈塔去》中拉姆齊夫人這樣想：“我們的影像，你們藉以認(rèn)識(shí)我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無邊無際，深不可測；我們只不過偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識(shí)了我們。”所涉及的還是前述“內(nèi)”與“外”的問題。但是吳爾夫的小說并沒有完全放棄“外”，而是借助與“外”的聯(lián)系來寫“內(nèi)”；也就是說，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與內(nèi)心活動(dòng)接合處，選取一個(gè)足以充分展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的視角。正如?！W爾巴赫所說，“在弗吉尼亞·吳爾夫手中，外部事件實(shí)際上已經(jīng)喪失了它們統(tǒng)帥一切的地位，它們是用來釋放并解釋內(nèi)部事件的。”（《摹仿——西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》）所以情節(jié)盡可能地被簡化，因?yàn)閺?fù)雜非徒無益，反而有礙，不過這只是一方面；另一方面，就總體而言仍然需要一個(gè)事件的框架，就局部而言則在細(xì)節(jié)選擇上多所精心，人物所有的心理活動(dòng)都被置諸這一框架之內(nèi)，而為那些細(xì)節(jié)所觸發(fā)，所聯(lián)絡(luò)，造成無數(shù)如她所強(qiáng)調(diào)的“重要的瞬間”，其間針線相當(dāng)綿密。H.П.米哈爾斯卡婭所言不差：“她的作品結(jié)構(gòu)，總是給人某種理性主義的感覺，讓人覺得里面有一番周密的苦心思考。這種苦心思考，使她的小說區(qū)別于許多現(xiàn)代主義作家那些結(jié)構(gòu)混亂而故作松散的作品。”（《二十世紀(jì)二三十年代英國小說的發(fā)展道路》）
  　　 籠統(tǒng)地講“內(nèi)”或“內(nèi)部事件”，仍有可能忽略吳爾夫意識(shí)流小說的關(guān)鍵所在，——這里使用“意識(shí)流”一詞，其實(shí)她寫的并非純粹的意識(shí)流；正如多·斯·富爾在《弗吉尼亞·吳爾夫》中所說：“她決心讓種種印象、個(gè)人分析、對(duì)外界的感受等等在作品中占支配地位；她決心運(yùn)用觀察角度、感覺以及回憶的技巧?！比宋锛茸鳛橐庾R(shí)活動(dòng)的主體存在，同時(shí)也在被觀察分析之中；作家并未完全認(rèn)同于某一人物的視點(diǎn)，自己作為觀察者的視點(diǎn)仍然若隱若現(xiàn)，而這個(gè)觀察者的視點(diǎn)與對(duì)人物的外在描述是一致的。這使得作家能夠同時(shí)從內(nèi)外兩個(gè)方面去把握人物，自由進(jìn)出于人物的內(nèi)心世界。如果可以把人物的心理活動(dòng)大致分為相對(duì)內(nèi)向或獨(dú)立的意識(shí)與相對(duì)外在或隨機(jī)的感受的話，吳爾夫始終無所偏廢，而是一概包容，各盡其極，并使之相互促成，層層遞進(jìn)，達(dá)到豐富飽滿程度，從而實(shí)現(xiàn)按一己標(biāo)準(zhǔn)“表現(xiàn)人物”的目的。值得一提的是，她有著非比尋常的體驗(yàn)和表達(dá)瞬間感受的能力；而“內(nèi)”與“外”之間的關(guān)系，歸根結(jié)底是以人物的感受為基礎(chǔ)的。
  　　 以上系就某一人物而言；《到燈塔去》的特色，卻在于對(duì)此有所超越。米哈爾斯卡婭說，作家“力圖把幾個(gè)主人公的‘意識(shí)流’融進(jìn)同一道河床，再現(xiàn)出幾個(gè)人的意識(shí)同時(shí)進(jìn)行緊張活動(dòng)的復(fù)雜畫面”；就意識(shí)流小說而言，是為一層進(jìn)境。這有賴于梅·弗里德曼所指出的：“在開始和結(jié)尾部分里占主導(dǎo)地位的情緒和回顧，是以真實(shí)的變化為背景而表現(xiàn)出來的，不像在《達(dá)洛維太太》中，只以回憶中的變化為背景?！保ā兑庾R(shí)流：文學(xué)方法研究》）如果說《達(dá)洛維太太》中所有人物的心理活動(dòng)有一個(gè)指向既往的總的方向的話，這里拉姆齊夫人等則要自由得多，他們的心靈朝著四面八方展開。人物的心理活動(dòng)更具即時(shí)性，也更其片段化。它們之匯聚一流，完成于“重要的瞬間”，——精心選擇的一系列現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的細(xì)節(jié)，既觸發(fā)了不同人物的感受與意識(shí)活動(dòng)，又促成了彼此間的相互聯(lián)絡(luò)轉(zhuǎn)化。不同人物的“內(nèi)”，“內(nèi)”的不同層面，“內(nèi)”與“外”，在作家筆下打成一片，簡直天衣無縫；只有從這個(gè)意義上講，我才贊同福斯特在《弗吉尼亞·吳爾夫》中所說：吳爾夫本質(zhì)上“是位詩人”。
  　　 吳爾夫的詩人特色，大概還表現(xiàn)于作品的象征意義。論家對(duì)此眾說紛紜，特別是關(guān)于燈塔的寓意，多有揭示。然而吳爾夫說：“我寫《到燈塔去》并無特別的意義。一本小說非得要有一條主線貫串全書，才能使其構(gòu)成一個(gè)整體。我覺得各種情感都會(huì)由此而增長，不過我不想仔細(xì)思考這些，相信人們會(huì)把它作為自我表現(xiàn)感情的寄存處——他們已經(jīng)這樣做了，有人認(rèn)為它是這么一回事，而另外的人則認(rèn)為又是那么一回事。除非運(yùn)用這種模糊、籠統(tǒng)的方法，否則我是無法駕馭象征主義的。至于是對(duì)是錯(cuò)，我不清楚，但是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我這事是指什么，那在我看來是一種討厭的做法?！保ㄒ痪哦吣晡逶露呷罩铝_杰·弗賴伊）前面提到現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)于人物心理活動(dòng)所起作用，燈塔作為這一環(huán)境的成分之一，意義大概與其他成分并無二致，不過因?yàn)樨灤┦冀K，作用顯得大些罷了。其實(shí)《到燈塔去》寫到的任何環(huán)境成分，無一不經(jīng)過精心挑選。吳爾夫首先考慮的，可能還是小說寫法問題。別的方面則早已被她所認(rèn)識(shí)，所理解，就像《現(xiàn)代小說》等文章中說過的那樣。至于象征的問題尚在具體寫作之外，有也罷，沒有也罷；或者說，是小說造成了象征，不是象征造成了小說。
  　　 講到寓意，小說第一部臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫人——到第二部她就死了——的一段內(nèi)心獨(dú)白，可能更其重要：
  　　 “他們還會(huì)存在下去，而無論他們存在多久，她繼續(xù)想到，都會(huì)回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子——回到她的身旁。想到無論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處，這令她沾沾自得，她對(duì)這樣的奉承話很容易動(dòng)心；她將被他們牽掛著，還有這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，她想著，拾級(jí)而上，滿懷柔情地嘲笑樓梯平臺(tái)上的沙發(fā)（她母親留下的），那把搖椅（她父親留下的），還有那張赫布里底群島地圖。所有這些都將在保羅和明塔的生命里復(fù)活；‘雷勒夫婦’——她試著念了念這個(gè)新的稱呼；當(dāng)她把手放在育兒室的門上時(shí)，她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上（這是一種快慰和幸福的感覺）一切都已匯合成一股流水，那些椅子、桌子、地圖，是她的，也是他們的，究竟是誰的已不再重要，即使她不在人世，保羅和明塔也會(huì)繼續(xù)生活下去的?！?br /> 　　 這不禁使人聯(lián)想到《達(dá)洛維太太》中，克拉麗莎聽到塞普蒂默斯的死訊，獨(dú)自退入斗室的一番自省：“她為他的離去感到高興，他拋棄了自己的生命，與此同時(shí)他們還在繼續(xù)生活?！倍咚坪醪粺o相通之處。同樣是生離死別，而某種精神得以延續(xù)下去，其主旨乃是對(duì)生命本身，對(duì)生命的存在狀態(tài)和對(duì)生命的創(chuàng)造活動(dòng)的珍重。《到燈塔去》動(dòng)筆前，吳爾夫曾強(qiáng)調(diào)要寫出“我通常寫入書中的一切東西——生與死等等”（一九二五年五月十四日日記）；是否可以認(rèn)為，《到燈塔去》中其他最終活下來的人與拉姆齊夫人的關(guān)系，正對(duì)應(yīng)著《達(dá)洛維太太》中克拉麗莎與塞普蒂默斯的關(guān)系，不過更其充實(shí)，更其深遠(yuǎn)而已。
  　　二〇〇二年九月十六日
•   　　首先不得不佩服Woolf的stream of consciousness的寫法，自由自在地描述一個(gè)人的想法倒也還好，但是她卻可以跳躍在不同人的思維中，而且過渡與銜接都是那么自然。
  　　
  　　最愛的就是第一部分。很簡單的一天，很簡單的場景，卻可以如此自由自在地展現(xiàn)在我們眼前。很多看似毫無意義的地方，都被Woolf一眼看到深處、立馬能看出它的意義以及日后的影響，而且事與事之間的連接都那么富有新意。為第三部分的很多地方都埋下了伏筆、前后呼應(yīng)，很有感覺。
  　　
  　　最不喜歡的就是第二部分。盡管我也同意那種事情就應(yīng)該用一種客觀的方式加以敘述，一定不要帶主觀情緒。但是長段的景致描寫還是讓我覺得很無聊，雖然我知道這些景致的選取都有它的意義，但是真的要很多的耐心才能看完它啊~
  　　
  　　其實(shí)這樣的話題，一直是我很想要去述說的點(diǎn)。母親不在了，然后父親與孩子之間難以調(diào)和的矛盾，以及這種傷害對(duì)各自性格以及心情的影響。但寫法其實(shí)很重要?，嵤履敲炊?，要選取哪些來寫呢？又要以誰的角度來看待這段關(guān)系，要怎樣才能站在比較旁觀的角度來寫？太多太多的問題需要被面對(duì)，很困惑。遇到這本書，在某種程度上，對(duì)我急于敘述的渴望多少有點(diǎn)安慰。
  　　
  　　所有人都需要一種方式的救贖，所有的關(guān)系都需要一種適當(dāng)?shù)募偨狻Ｗ詈笏麄內(nèi)サ搅藷羲?，所有人的意識(shí)流與心聲也趨于平穩(wěn)、充滿希望和正能量。很遺憾，這樣的希望與正能量并沒有陪伴Woolf好好地走完她自己的一生。在口袋里放滿了石頭，然后走向河水的中部、決絕的態(tài)度和三毛當(dāng)年一模一樣。
  　　
  　　不過還是要感謝她啊、很感謝她的這部作品，讓我更了解我自己，也讓我了解到文字的另一種可能、駕馭文字，也許我要努力的還有很多。
  　　
  　　Thank you, Woolf! May you always rest in peace.
•   　　在普魯斯特那兒，所謂的意識(shí)流只是進(jìn)入故事的途徑，提供一個(gè)框架，落實(shí)到內(nèi)容，還是很現(xiàn)實(shí)主義的。但是到了伍爾夫這兒，意識(shí)流就是文本本身，內(nèi)容的全部！有點(diǎn)嚇人。
  　　
  　　兩者的文筆同樣精微細(xì)膩，但是普魯斯特像是把你沒注意到的細(xì)部展示給你看，讓你有一種“發(fā)現(xiàn)”的喜悅。而伍女士，則是把你已經(jīng)看到的東西：書中人物的思想和行動(dòng)，放大，放慢給你看。仿佛電影的慢鏡頭。不過一部電影全是慢鏡頭，想想也怪恐怖的。
  　　
  　　不熟悉伍爾夫的風(fēng)格的話，讀這本書就像是，——不是撞到墻上——而是撞到棉花上，那種溫柔絮語，欲說還休式的語調(diào)。尤其剛出場人名繁多，搞不清楚誰是Ramsays家的孩子，誰是他們的客人，等到Mrs. Ramsay獨(dú)處的時(shí)候，（燈塔的光照徹她頭腦），才真正靜下心來，慢慢漸入佳境。等到了晚宴的時(shí)候，已經(jīng)非常熟悉這種風(fēng)格了，看著作者調(diào)控的她的筆，像是有一只鳥作為標(biāo)識(shí)，從這個(gè)客人頭上飛到那人頭上，出于意識(shí)之中，形于舉止之外。
  　　
  　　我尤其喜愛中間的部分，time passes，純?nèi)淮笫止P，與前面一百多頁的細(xì)膩，粘滯，恰成對(duì)比，可以當(dāng)上好的散文來讀。
  　　
  　　伍爾夫的英文實(shí)在漂亮，而且出人意料的好讀，像是泛舟清波，也許周圍的風(fēng)景未必能看得那么清楚，但是那感覺是美妙的，這也是為什么我能堅(jiān)持讀下來的緣故。想起電影《時(shí)時(shí)刻刻》里，朱利安摩爾拿著本伍爾夫的書跑到賓館去，打算讀完就自殺?！矣X得這不是不可能的，在一種類似于被文字催眠的情況下。
  　　
  　　倒是想起來，雖然一直沒讀伍爾夫，她的徒子徒孫倒是讀了不少，譬如邁克爾坎寧貝（Michael Cunningham），現(xiàn)在想起來，嘖嘖，他的語調(diào)和伍女士不要太像哦！珍妮特溫特森都沒他學(xué)的像。the hours就不用說了，即使早期的 a home at the end of the world 里的 Alice 也仿佛是Mrs.Ramsay 或Mrs. Dalloway 的變形。
  　　
  　　多思的女人，憂郁猶疑，予人的感覺，像一把冰刻的刀。
•   　　普魯斯特有段話很治愈，他堅(jiān)信人的感覺和體驗(yàn)中有那么一些時(shí)刻和瞬間是超乎尋常的，甚至可以說是輝煌的，因?yàn)檫@些瞬間會(huì)在一剎那容納、濃縮現(xiàn)在和過去，把流逝的時(shí)間和過去的記憶一下子照亮。 有點(diǎn)類似瞬間永恒的意味。 一種純粹的時(shí)間 。
  　　
  　　
  　　伍爾夫精辟的比喻將每一個(gè)瞬間都無限拉長，時(shí)間變慢了。在第一部分，也是全書最長的部分，時(shí)間緩慢地推進(jìn)，逐漸被不同視角人物的思緒填充然后膨脹。到第二部分和第三部分卻一下子跳到十幾年之后。人物的命運(yùn)和遭遇一筆帶過。然而我想這樣先快后慢的節(jié)奏卻使讀者更好的能體會(huì)人生中一些瞬間的永恒性——人生中縱然有許多悲歡離合，也許會(huì)遭遇不幸、意志消沉——保羅和泰敏婚后不歡而散，美麗的普魯因難產(chǎn)早逝，一戰(zhàn)中兒子陣亡。這些年輕的生命，曾經(jīng)被寄予無限的期待與祝福，幸福卻令人驚愕地夭折。作者只輕輕提到，是一聲嘆息。但是總有那樣一些瞬間，我們再度想起的時(shí)候會(huì)完全沉浸其中，它們是永恒的。相比于不幸的遭遇，永恒的瞬間卻在記憶中愈發(fā)明晰。
  　　
  　　
  　　在《到燈塔去》中，塔斯特萊先生一直因?yàn)槭聵I(yè)不成功對(duì)生活時(shí)常流露不滿和刻薄，但是他和拉姆齊夫人上街的那段想幫拉姆夫人拎包的那個(gè)瞬間，塔斯特萊倘若回想起，一定還是會(huì)有一種難以抑制的激動(dòng)；泰敏和保羅的婚后生活并不幸福，最后不歡而散，但他們一起去海灘、私定終生的那個(gè)夜晚也是永恒的，并不會(huì)因?yàn)樯畹牟恍叶噬?；莉莉突然回想起與塔斯特萊先生一起向河里扔石頭，那種意想不到的友誼，同樣能在被回憶起時(shí)，溫暖著人們。
  　　
  　　而伍爾夫所做的，恰恰是抽離、凝固這些瞬間，讓平凡的人物也會(huì)有甜蜜或者光輝的時(shí)間體驗(yàn)。
  　　
  　　
•   　　不準(zhǔn)備推薦給任何人的書
  　　——讀《燈塔行》 弗吉尼亞 伍爾夫
  　　
  　　 我猶豫了很久要不要寫這篇書評(píng)。
  　　拖拉一周的時(shí)間看完了這15萬字，過程真的很不美好。這書于我來講太生澀了，意識(shí)流傾向的文字很容易讓讀者分散精力，一個(gè)不留心就分了神。
  　　之前有接觸過溫特森的小說，兩人的文風(fēng)在某種程度上有一定相像之處。比如，都很游離、自我。
  　　這種想到哪里就落筆到哪里的小說寫法，是一種極為種獨(dú)特的風(fēng)格。想讀它，你就要仔細(xì)盯好作者筆下的每一個(gè)字，確保自己不被作者的情緒拖得太遠(yuǎn)，防止在人家穿插下一個(gè)故事的時(shí)候，你還滯留在之前的情節(jié)里。
  　　但是，區(qū)別于伍爾夫，溫特森的文字整體上來說還是比較容易讓人接納，不容易產(chǎn)生排異反應(yīng)。
  　　《燈塔行》是個(gè)沒什么看頭的小說，幾乎沒法稱得上是一個(gè)故事。全書的前三分之二講了晚飯前的一個(gè)下午大家的狀態(tài)，其間穿插大量作者的看法及景色描寫，到了結(jié)尾那一丟丟的部分才開始敘述雷姆塞等人向燈塔進(jìn)發(fā)的情節(jié)。
  　　我看到4分之一的時(shí)候，便對(duì)伍爾夫這種情緒泛濫的寫法感到乏味。
  　　一本小說，沒情節(jié)是很大的一個(gè)弊端。作為一個(gè)普通讀者，之所以會(huì)選擇讀小說而不是其它體裁，對(duì)飽滿的人物形象和跌宕情節(jié)是有著基本要求的?？墒?，這本書里你找不到任何作者以情節(jié)取悅你的痕跡，只有細(xì)膩而大量的描述描述描述……
  　　我如此不好這種風(fēng)格，以為讀完后我會(huì)有如釋重負(fù)的感覺。但實(shí)際上呢，我卻感到很失落。就像一個(gè)別扭的小孩失掉了自己喜歡的玩具，明明很難過卻又不好意思去聲張。
  　　我是從什么時(shí)候被這個(gè)沒情節(jié)的故事吸引的呢。
  　　該是那個(gè)夜晚。
  　　聚餐后的那個(gè)夜晚，雷姆塞太太走到孩子房里又走回自己房里，雷姆塞看著司各特，雷姆塞太太讀著那幾句柔美的詩：
  　　“而我們過往之生活
  　　與未來之生活
  　　皆充滿更迭之葉。”
  　　時(shí)間在那時(shí)就像是杯中靜止的水，毫無波瀾，卻成了永恒。
  　　在這，雷姆塞太太是個(gè)神奇的人。她似乎是有能力拖住時(shí)間，把瞬間變?yōu)橛篮愕乃查g。
  　　實(shí)際上，這書中的人物大多都很令人乏味。但在人物形象勾勒方面有兩個(gè)人物比較特別，雷姆塞太太與莉莉.布里斯柯。
  　　一個(gè)熱衷于撮合身邊的人結(jié)婚，另一個(gè)則對(duì)此極為不屑。甚至于在雷姆塞太太去世之后，莉莉還想讓雷姆塞太太看看她曾牽線成功的那一對(duì)對(duì)最終并未有善果、自己也沒有順?biāo)庠负屯?班克斯結(jié)合。我蠻喜歡莉莉這個(gè)角色的，她暗自和雷姆塞太太較勁時(shí)帶著一點(diǎn)傻里傻氣的可愛感。
  　　雖然在一起的人并沒有一直幸福，雷姆塞太太也徹底消失了。但莉莉最終也熬成了一個(gè)老處女，她的代價(jià)太沉重，贏不贏，早在十年的流逝里變成了一個(gè)假命題。
  　　全書中唯一一個(gè)激烈的場景是莉莉嘶吼雷姆塞太太名字。
  　　她用盡全力的喊著這個(gè)讓她痛苦萬分的名字，卻又怕被人聽到。痛苦夾雜著羞恥與憤怒，讓氣氛變的濃烈而粘稠。
  　　她后悔了么？
  　　重要嗎……
  　　這是一本哲學(xué)氣氛很濃郁的書，細(xì)枝末節(jié)中無不透露著對(duì)人生、生命、愛、真實(shí)、永恒……的考究。如果把它當(dāng)做純小說來讀，浪費(fèi)時(shí)間不說還會(huì)很壓抑。
  　　我用了一小段時(shí)間來感受這本書，覺得它有讓我讀下去的沖動(dòng)才會(huì)一直繼續(xù)下去。雖然有點(diǎn)坎坷，但不失為一種好的體驗(yàn)。
  　　我再提一遍。
  　　伍爾夫的這種寫法，明顯的區(qū)別于其它小說。如果有一天你碰到了它卻又無法理解它，那么請你把它收起來，等有一天你能接受這種意識(shí)流寫法再去評(píng)論它。
  　　人與書之間的碰撞需要機(jī)遇與理解，當(dāng)你無法欣賞一本書的時(shí)候便不該去評(píng)論它。畢竟，那本書靜止在那里，你打擾了它，又怎忍繼續(xù)褻瀆它？
  　　我沒有準(zhǔn)備把這本小眾的書推薦給任何人。他們還沒有遇到，是還不到時(shí)間吧……
  　　
•   　　很好，有自己獨(dú)特的風(fēng)格，全篇側(cè)重心理活動(dòng)的描寫，更多的是描寫，而不是動(dòng)態(tài)的，人物的內(nèi)心活動(dòng)細(xì)致入微，準(zhǔn)確到位，讓人有身臨其境的感覺。女主人公的兒子想去燈塔，她本人也想去燈塔給看燈塔的人帶去一些生活必需品，還有給看燈塔人的孩子帶去保暖的長襪子，而她的老公，一個(gè)很自私的人，反對(duì)明天的旅行，這讓他的小兒子非常生氣，因?yàn)槿羲媸撬膲粝?，但是他又沒有權(quán)利反對(duì)，只好把憤怒憋在心里。
  　　雖然故事的情節(jié)很簡單，更多的大篇幅的心理活動(dòng)，但是讀起來并不使人厭倦，反而讓人感覺很清新的感覺，像散文一樣的描寫，在文章的最后一節(jié)，父子三人坐著船去了燈塔，小兒子還有一個(gè)女兒，以及他們專制的父親，母親已經(jīng)不在了，還有其他兄弟姐妹，有的死了，有點(diǎn)離開，只有三個(gè)人去了燈塔，小兒子童年時(shí)的愿望終于可以實(shí)現(xiàn)了，但是物是人非，這些有通過另一個(gè)女主人公的心理活動(dòng)的描寫，對(duì)往事的回憶，和懷念，充滿了傷感的語調(diào)，一個(gè)待嫁的年輕女孩，一直找不到合適的老公，青春已經(jīng)流逝，一些熟悉的人的離去，更讓她的內(nèi)心充滿了孤單傷感的情緒，而父子三人之間，內(nèi)心里也是充滿了矛盾沖突，兩個(gè)子女對(duì)專斷的父親充滿的不滿和怨恨，夾雜著由于他們母親和其他兄弟姐妹的逝去和離開的懷念的情感，更讓結(jié)尾充滿了傷感的語調(diào)。在最后，他們到達(dá)了燈塔，故事也告結(jié)束。
•   　　最喜歡的伍爾夫作品。
  　　
  　　2012年十月寫的。
  　　
  　　三個(gè)部分。第一部分：窗，最長。但是所敘述的實(shí)際時(shí)間段也就是一個(gè)下午加一個(gè)晚上（不到一天）。第二部分：歲月流逝，較短，所敘述的實(shí)際時(shí)間段是十年。第三部分：燈塔，實(shí)際時(shí)長大約是一個(gè)上午。在第二部分和第三部分中，拉姆齊夫人業(yè)已去世，但其影響力仍然持續(xù)。
  　　
  　　
  　　
  　　我們“到燈塔去”，在路途中沿途可以拾起雛菊、鈴蘭，有花紋的石子，或者有形的浪花無形的陽光；可是即使我們到了燈塔，又不知道為什么要到這里來，來這里到底為了什么涵義和目的，除了手中大約握著一些有形的或無形的玩意兒。真的，伍爾夫，我覺得她，并非想要達(dá)到什么目的，只是你跟著她走了這一路罷了。她將書中幾個(gè)人物在平常日子中的頭腦的每一個(gè)瞬間的思考印象意向變作細(xì)雨一般襲來，將讀者籠住。
  　　
  　　
  　　
  　　她自己在“現(xiàn)代小說”中所說：“某些作家仿佛不是出自本愿，而是受制于某個(gè)威力強(qiáng)大、蠻不講理的暴君 ---- 這個(gè)暴君把他置于自己的奴役之下，為他提供了情節(jié)，提供了喜劇性、悲劇性、愛情事件，還提供了一種貌似真實(shí)的氣氛，把全部小說潤色得無懈可擊…我們看著這些按照習(xí)慣的方式填寫得慢慢的書頁，常常感到一陣陣懷疑，一陣陣反感：難道生活真是這個(gè)樣子嗎？難道小說一定要像這樣寫嗎？”
  　　
  　　
  　　
  　　于是跟著她走向或者乘著帆船航行向燈塔的過程，真的像人生一樣毫無意義；你所能做到的也只是如同拉姆齊夫人一樣，將一些瞬間變作似乎是永恒的瞬間。生活是一些雜亂無章的東西，奶瓶、鋼針、紅棕色襪子、偏西風(fēng)、祖母的胸針、有皮袋的懷表、詩歌、畫布、暖房、五十英鎊…它們一起去組合為一只球，球面光滑；但你必須在這個(gè)光滑的球面上鑄造一個(gè)金色的瞬間，也許不止一個(gè)。
  　　
  　　
  　　
  　　正如拉姆齊夫人經(jīng)營一次十五人的晚餐那樣，用力用心，然后忽的生命在這兒靜止不動(dòng)了：“拉姆齊夫人把這個(gè)瞬間鑄成了某種永恒的東西（就像在另一個(gè)領(lǐng)域中，莉麗自己也試圖把這個(gè)瞬間塑造成某種永恒的東西）---- 這就具有某種人生啟示的性質(zhì)?！谶@兒靜止不動(dòng)了?！崩俘R夫人自己亦明白，所以當(dāng)她離開餐廳的時(shí)候，“她逗留了片刻，回首向餐廳望了一眼，當(dāng)她還在注目凝視之時(shí)，剛才的景象正在漸漸消失；當(dāng)她移動(dòng)身軀、挽住敏泰的手臂離開餐廳之際，它改變了，呈現(xiàn)出不同的面貌；她回過頭去瞥了最后一眼，知道剛才的一切，都已經(jīng)成為過去了?！?------- 亦成為了“永恒”。
  　　
  　　
  　　
  　　拉姆齊夫人不但為自己，也為其他人鑄造這樣的永恒瞬間；比如為莉麗。莉麗與塔斯萊在海邊用石片兒打水漂，而拉姆齊夫人坐在巖石下寫信，不是從眼鏡上方舉目望他們，周圍是飛濺的浪花。毫無疑問，莉麗并不喜歡塔斯萊，但是這個(gè)瞬間，所謂永恒的瞬間永遠(yuǎn)在莉麗腦中飛揚(yáng)，哦，那飛濺的浪花。莉麗在畫布面前不由得呼喊“拉姆齊夫人”“拉姆齊夫人”。
  　　
  　　
  　　
  　　雖然拉姆齊夫人為自己和她人試圖建筑的生活的光亮球體最終會(huì)土崩瓦解，（敏泰和保羅婚姻并不幸福，安德魯在大戰(zhàn)中被炸死，普魯只過了一年的幸福生活即難產(chǎn)而死，美麗的普魯；就連海島上的房子也在瓦解，被蒼蠅結(jié)網(wǎng)，石竹花長到白菜間，稻草長到瓦片上。而拉姆齊夫人自己業(yè)已離開人世。）但是，那些瞬間甚至在她去世之后更為明晰。
  　　
  　　
  　　
  　　伍爾夫用自己的文字，描述時(shí)間 --- 幾乎是世界上最不可能的事兒：她幾乎想賦予無形的時(shí)間以有形的邊界，有時(shí)她又會(huì)放松手里的墨線，于是時(shí)間如同潮水一樣涌出邊界，無法控制。第一部“窗”的實(shí)際時(shí)長不過一個(gè)下午一個(gè)晚上，她卻讓拉姆齊夫人游走在自己的時(shí)間秩序里面。晚餐中，拉姆齊夫人回到二十年前那個(gè)幽暗的客廳摩挲客廳的每一樣家具，然后乘著自己的時(shí)間之船航行者二十年的時(shí)光，毫無憂慮悠悠晃晃的航行，因?yàn)椤澳阋呀?jīng)知道了這個(gè)故事的結(jié)局”。時(shí)間被伍爾夫玩弄，塑造；其實(shí)亦是被我們玩弄和塑造，意圖塑造自己的時(shí)間秩序。
  　　
  　　
  　　
  　　于是伍爾夫做到了，正如她自己所說：“小說的恰當(dāng)素材是不存在的：一切事物、一切感情、一切思想都是小說的恰當(dāng)素材；頭腦和心靈一切特點(diǎn)都值得吸??；一切知覺印象都有用處。”
  　　
  　　
  　　
  　　對(duì)于譯本序中引用的布萊克斯東的那句話: “在閱讀了燈塔之后去閱讀任何一本普通的小說，會(huì)使你覺得值離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去。“ 我表示贊同；或者這么說，是離開了陽光而投身到日光燈下的世界中去。
•   　　2013年十月再讀：
  　　
  　　所有的書和碟都打包了，書房的燈也收起來了；唯一的閱讀燈就是床頭燈了。拿過來，暫時(shí)當(dāng)臺(tái)燈用用。慢慢記我的讀書筆記。
  　　
  　　上次讀是一年多前，本來是一本可一讀再讀的書，須得慢慢讀。
  　　
  　　1. 拉姆齊夫人像書中眾多人物的鏡子，每個(gè)人從拉姆齊夫人身上看到自己的模樣—— 或者經(jīng)過矯正的或者未經(jīng)過矯正的；每個(gè)人又從拉姆齊夫人身上吸取生命的能力，包括拉姆齊先生。
  　　
  　　最干癟的人物恰恰是拉姆齊夫人的丈夫—— 拉姆齊先生。他有一顆最聰明的大腦，卻只有最最干癟的生命。除了思考之外，他只能一次又一次地轉(zhuǎn)向拉姆齊夫人尋求撫慰和溫暖。書中這樣寫道：
  　　
  　　“拉姆齊夫人剛才一直把兒子摟在懷中，全身放松地坐著，這時(shí)振作起精神，半轉(zhuǎn)過身體，似乎努力想站起身來，同時(shí)猛地向空中噴射出一陣精力的雨露、一股水霧，整個(gè)人頓時(shí)顯得神采奕奕、生氣勃勃，好像她全部的精力正在化為力量、燃燒著，發(fā)出光芒…那個(gè)注定缺乏生命力的男性深深投入到這豐美的生命力的噴泉和水霧中，像一只空虛的，光禿禿的通壺嘴。”
  　　
  　　對(duì)于拉姆齊先生而言，拉姆齊夫人既是妻子又是母親。
  　　
  　　2. 拉姆齊夫人與莉莉。
  　　
  　　窗，以拉姆齊夫人為中心；而 燈塔 一章以莉莉?yàn)橹?，分寫拉姆齊先生、詹姆斯、卡姆等人物。莉莉與拉姆齊夫人都有敏銳的觀察力和覺察力，比如她們都能非常銳利地感覺到晚餐桌上的坦斯利是多么需要人與他對(duì)話，而與他對(duì)話的目的無非是能讓自己說說自己。但是莉莉與拉姆齊夫人最大的不同是，莉莉幾乎無法給予，而拉姆齊夫人終其一生都在給予。不論拉姆齊夫人是否按照自己的方式和對(duì)人生的理解在不斷地給予其他人以關(guān)懷和照料，她 —— 有能力給予；而莉莉沒有。
  　　
  　　當(dāng)莉莉體察到拉姆齊先生是多么需要人的關(guān)懷和憐憫的時(shí)候，她感到惡心：
  　　“莉莉只希望這股洶涌的悲哀志超，這種對(duì)同情的貪欲，這種要她完全屈服與他的要求…趕快離開她，趕快轉(zhuǎn)移方向，趕快，趁它還沒有把她席卷吞沒”。
  　　
  　　我不愿意說莉莉的給予無能是來自于她的不安全感，這樣的所謂心理分析實(shí)在太陳詞濫調(diào)；但是莉莉絕沒有拉姆齊夫人那樣充盈和強(qiáng)大的生命力，她駕馭自己的生命之船尚且費(fèi)力，更何況向其他的救生艇上的人伸出援手。
  　　
  　　但是莉莉與拉姆齊夫人以各自的方式與生活這個(gè)老對(duì)手對(duì)話。同為女性，一位是有八個(gè)子女的美麗絕倫的夫人（拉姆齊夫人），一位是四十四歲尚未嫁人的老姑娘，她們應(yīng)對(duì)生活的方式自然是各個(gè)不同。兩人對(duì)照寫來，對(duì)照讀來，才有意思。果然在‘燈塔’一章中，以莉莉來銜接，無疑，莉莉是最好的人選。
  　　
  　　3. 其實(shí)莉莉錯(cuò)了。
  　　
  　　拉姆齊夫人總是叫人“結(jié)婚結(jié)婚”，還試圖撮合莉莉與班克斯先生（一位老鰥夫）；當(dāng)明塔與保羅終于訂婚后，拉姆齊夫人感到由衷的歡喜。
  　　
  　　十年后，拉姆齊夫人早在一個(gè)冬夜逝去，漂亮的普魯因難產(chǎn)耳死，安德魯在一戰(zhàn)中被炸死，明塔與保羅也—— 婚姻并不幸福。
  　　
  　　莉莉想到這里，不禁暗覺得意：
  　　
  　　“莉莉懷著一種嘲弄的心情，仿佛看見她站在歲月長廊的浸透，說著許多不合時(shí)宜的話：‘結(jié)婚結(jié)婚’…她不得不告訴她：事情的發(fā)展完全與你的愿望背道而馳。他們是那種幸福；我是這種幸福。生活發(fā)生了徹底的改變?！粫r(shí)間，莉莉站在那里讓陽光炙烤著后背，心里總結(jié)著雷勒夫婦的生活，感到戰(zhàn)勝了拉姆齊夫人，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道保羅出入咖啡館，搞了情婦；不會(huì)知道他坐在地上修車，明塔給他遞工具的情景；不會(huì)知道莉莉站在這里作畫，沒有嫁人，甚至沒有嫁給威廉.班克斯?！?br /> 　　
  　　其實(shí)莉莉錯(cuò)了。
  　　
  　　即使拉姆齊夫人活到了這一天，知道了這一切，她并不會(huì)傷心難過挫敗得無法生活。因?yàn)樗踔辽畋緛砭褪沁@幅模樣，她所做的不過是盡力的為自己和為他人創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)的豐滿充盈的生命瞬間。
  　　
  　　莉莉暗自得意地認(rèn)為“她僥幸地逃過了婚姻的陷阱”；其實(shí)，我們都在生命的陷阱中，而莉莉似乎毫不知情。
  　　
  　　4. 每個(gè)人都是一座深淵，或一道暗流。
  　　
  　　我們看到的只是那暗流上的一點(diǎn)點(diǎn)浪花。
  　　正如拉姆齊夫人想道：“我們的影像，你們借以認(rèn)識(shí)我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無邊無際，深不可測；我們只不過偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識(shí)了我們?！?br /> 　　
  　　每個(gè)人暗暗地流動(dòng)，偶爾這些暗流會(huì)匯合一回兒，激起一些浪花，浪花又在摔碎在巖石上，暗流又各個(gè)流開；即使是夫妻，即使是父子，即使是朋友。
  　　
  　　書的高潮，我以為并非是十五人的晚餐。我曾經(jīng)認(rèn)為是十五人的晚餐，曾經(jīng)認(rèn)為拉姆齊夫人的那段內(nèi)心獨(dú)白是高潮的定音鼓：
  　　“他們還會(huì)存在下午，而無論他們存在多久，她繼續(xù)想到，都會(huì)回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子—— 回到她的身旁。想到無論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處，這令她粘粘子的… 她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上一切都已匯合成一股流水…”
  　　
  　　而再讀‘到燈塔去’，我已不認(rèn)為這是全書的高潮了；真正的高潮在晚餐結(jié)束后，拉姆齊夫人與拉姆齊先生在書房（或者起居室）里的各自閱讀。這一段真是寫得妙極了，流光溢彩。
  　　
  　　拉姆齊夫婦二人各自閱讀，各自在自己的暗流中忘我的潛泳游動(dòng)。
  　　拉姆齊先生在讀司各特的小說，而拉姆齊夫人在讀—— 當(dāng)然是——詩歌，必須是詩歌！
  　　
  　　她讀到：
  　　“我們所有的前生，
  　　我們所有的來世，
  　　都有無數(shù)的樹葉，
  　　枯榮更替“。
  　　
  　　這首詩來自《伊利亞特》，羅念生的翻譯如下：
  　　
  　　“提丟斯的勇猛的兒子，為什么問我的家世？
  　　正如樹葉的枯榮，人類的世代也如此。
  　　秋風(fēng)將樹葉吹落到地上，春天來臨
  　　林中又會(huì)萌發(fā)，長出新的綠葉，
  　　人類也是一代出生，一代凋零。“
  　　
  　　接著，她讀到了莎士比亞的十四行詩，
  　　“我離開你的時(shí)候正好是春天，
  　　　　當(dāng)絢爛的四月，披上新的錦襖，
  　　　　把活潑的春心給萬物灌注遍，
  　　　　連沉重的土星③也跟著笑和跳。
  　　　　可是無論小鳥的歌唱，或萬紫
  　　　　千紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，
  　　　　都不能使我訴說夏天的故事，
  　　　　或從爛熳的山洼把它們采掐：
  　　　　我也不羨慕那百合花的潔白，
  　　　　也不贊美玫瑰花的一片紅暈；
  　　　　它們不過是香，是悅目的雕刻，
  　　　　你才是它們所要摹擬的真身。
  　　　　　　因此，于我還是嚴(yán)冬，而你不在，
  　　　　　　像逗著你影子，我逗它們開懷。“
  　　
  　　拉姆齊夫人好像在叢林里沿著植物攀援而上，沿著一條蜿蜒的路線隨意觸摸著一朵朵鮮花。她并不知道那是什么花兒，只知道花兒的顏色… 書中寫道：
  　　
  　　“也不要贊美那嫣紅的玫瑰‘，她讀道。讀著這句話，她感到正在登上頂峰，達(dá)到至高點(diǎn)。多么令人滿足！多么安寧恬靜！白天的忙碌和操勞都被這塊磁鐵吸走；她感到心靈經(jīng)過滌蕩，纖塵不染。 它就在這時(shí)赫然出現(xiàn)，她把它托在手中，美麗而明智，清晰而完整，從生活里汲取的精華豐滿地呈現(xiàn)在——這首十四行詩上?！?
  　　
  　　這兩首詩如同一個(gè)括號(hào)，一左一右地輕輕地將整個(gè)生活和生命盛住了。人類的枯榮更替正如樹木生發(fā)凋零，而所有生命之美正如那首十四行詩一樣被凝固了。拉姆齊夫人擁有這樣的能力：如果生命是一朵花兒，她有能力從花蕊中汲取最甘甜的蜜汁。
  　　
  　　而此時(shí)拉姆齊先生正在閱讀司各特，為司各特的力量和睿智折服。夫婦二人至此未有一句對(duì)話，一切的交流不過是兩條暗流的默默呼應(yīng)，直至——再次回到‘明天能不能到燈塔去“的問題上。
  　　
  　　拉姆齊夫人，面帶微笑望著窗外，說道：
  　　“對(duì)，你說得對(duì)。明天是陰雨天。你們?nèi)ゲ怀闪??！?br /> 　　
  　　拉姆齊夫人再次取得了勝利，并非針對(duì)拉姆齊先生而言，而是生活這位老對(duì)手。
  　　
  　　5. 到燈塔去
  　　
  　　拉姆齊先生與詹姆斯和卡姆終于到燈塔去了。
  　　
  　　卡邁克爾先生站在那里：
  　　“攤開雙手仿佛要覆蓋人類的所有懦弱和痛苦；她想，他是帶著寬容和憐憫眺望著他們的終極命運(yùn)。這是他的手緩緩落下—— 使這一幕圓滿結(jié)束，她想—— 她仿佛看見他讓一個(gè)紫羅蘭和常春花組成的花環(huán)從他偉岸的高度落下，飄飄蕩蕩，最后落在了地面上?！?br /> 　　
  　　燈塔象征著什么？我們的終極命運(yùn)？
  　　
  　　我以為其實(shí)沒什么。讓我們眺望自己的終極命運(yùn)，覆蓋自己的懦弱和痛苦，并——將那嫣紅的玫瑰托在手中吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 老實(shí)說，我并不喜歡拉姆齊夫人，但是她始終熱切崇拜著她的丈夫，這一點(diǎn)讓我很吃驚，也有點(diǎn)佩服她。夫妻倆在一起生活，各人生活習(xí)慣不一致、思維理念有差異、帶孩子時(shí)必然會(huì)有矛盾，如此幾十年，不相互厭煩已經(jīng)很好了吧，她居然能始終帶著崇拜的感情，如人生初見一般，真不容易。
  　　 我想起《霍亂時(shí)期的愛情》里的烏爾比諾和費(fèi)爾明娜這對(duì)夫妻。烏爾比諾負(fù)責(zé)給她上流社會(huì)女主人的社會(huì)地位和虛榮心，費(fèi)爾明娜負(fù)責(zé)一切家務(wù)和刑罰般的一日三餐。為什么說刑罰般的一日三餐呢？因?yàn)闉鯛柋戎Z要求苛刻近乎變態(tài)，比如肉不能有肉味、魚不能有魚味、雞肉不能有雞毛味等等，而一旦有丁點(diǎn)兒不滿，就說“這頓飯沒有用愛來做”拒絕用餐。費(fèi)爾明娜某年生日時(shí)提出倆人互換角色一天，烏爾比諾忙成一團(tuán)亂什么都沒做好，這時(shí)他們才意識(shí)到，這就是他們雙方的責(zé)任和義務(wù)，誰也不能替代誰，誰也不能離開誰。
  　　 婚姻到后來還會(huì)有愛情嗎？婚姻到后來也許就是馬爾克斯筆下的相互扶持和依賴，愛不愛不重要。但完全沒有愛情的婚姻又太過可怕，想想吧，要和一個(gè)陌生的男人共同生活一輩子（沒有感情不就是陌生人么？）。給我一個(gè)讓我永葆“愛情”的男人吧，讓我始終像拉姆齊夫人那樣崇拜著他——聽起來像不折不扣的意淫。
•   　　 讀伍爾芙的書感覺和強(qiáng)奸一樣，這種感覺得過了好久好久才能細(xì)細(xì)品味。伍爾芙女士的寫作手法是否值得去研究？是在當(dāng)初的時(shí)代開創(chuàng)了一個(gè)先例。
  　　 這種接受被迫的接受完全像挖了一個(gè)墳一樣，然后使我們讀書的人全部跳下去，并非一般人能夠讀懂，但若牽扯到藝術(shù)的價(jià)值上，那么這本書有很高的價(jià)值。
  　　 只是想說，本書太詭異了，內(nèi)容不多，情節(jié)一般。間隙中透露出伍爾芙個(gè)人的思想。
  　　 我真懷疑她年幼時(shí)期被強(qiáng)奸后是不是受到了傷害，以至于寫出這些東西。
  　　 除了寫作手法可以欣賞，別的，沒有。
•   　　《到燈塔去》伍爾夫
  　　
  　　我正經(jīng)書讀得少，尤其很少看西方作家的文字，一來覺著看得辛苦，二來擔(dān)心翻譯詞不達(dá)意。當(dāng)然，主要還是自己學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)不夠，小學(xué)生聽大學(xué)課，何必裝模作樣地為難自己呢？沒想到這次還是忍不住又裝了一次。
  　　
  　　之前，在石康的博客里看到他說：“中國女人與年齡一起增長的多是掩飾能力，這能力有時(shí)會(huì)被發(fā)揮成第二天性，在中國越成功的女人掩飾能力越強(qiáng)，以至于很難猜出她們到底在掩飾什么，這可能是低教育程度的產(chǎn)物，中國人談民國女人談得最起勁的是林徽因，其實(shí)只需比一比伍爾夫姐妹就知她基本上屬于——算了，她在中國挺牛的。”
  　　
  　　這讓我不免對(duì)這個(gè)姓“伍”的外國女人心生好奇。
  　　
  　　石康在這篇博客文章（《中國民/主的微觀面》 2012-02-18）里還說:“這電影子總算讓我弄明白中國人為何一直喜歡年輕女人了，中國女人解釋說，中國男人有少女情結(jié)，或是中國男人比較弱，所以喜歡找更好騙的來騙之類，但事實(shí)是，中國女人在知性方面很快就停住了，二十五的與四十五的女人在知識(shí)方面沒啥區(qū)差別，且好奇心的范圍也不如年輕時(shí)代，中國男就只好圖個(gè)青春活力了?！保ㄔ捜绱耍弘娪白樱恐袊?？知識(shí)？區(qū)差別？中國男？）
  　　
  　　呵呵，怎么說呢，有些字可能輸錯(cuò)了，但這句話，他說對(duì)了，我想。
  　　
  　　前不久，又在陳丹青的老師木心的《最后一課》里看見木老說：“年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時(shí)，看懂了。看懂她對(duì)的、不對(duì)的地方?！?br /> 　　
  　　所以，當(dāng)我在圖書館書架上再次看見伍爾夫這個(gè)名字的時(shí)候，你可以猜到，我別無選擇地選擇了這一本書。
  　　
  　　其實(shí)，命運(yùn)一直在安排著你人生的軌跡，只是你自己不知道、不覺察罷了?？此婆既?，實(shí)則必然。“煤會(huì)遇見必然的礦燈”——北島的這句詩我好像明白了，只是下一句還不懂是什么意思——“火不能為火作證”？
  　　
  　　互動(dòng)百科說：弗吉尼亞·伍爾芙（1882－1941）是意識(shí)流作家中成就最高的女性。是的，意識(shí)流，在我的觀點(diǎn)里和蒙太奇是一個(gè)類型。我不記得自己還看過類似風(fēng)格的書籍沒有，也許我從來就沒有關(guān)心過作者的風(fēng)格——管他川菜粵菜湘菜，撿到碗里都是菜。
  　　
  　　全書分為三個(gè)部分：“窗”、“歲月流逝”、“燈塔”。就像書的名字——《到燈塔去》，分別說的是：想去、耽擱、去了。與其說是在講述一個(gè)到燈塔去的故事，還不如說是講述著這一群人的心路歷程。
  　　
  　　女主人拉姆齊夫人溫婉、內(nèi)斂，是一位圣母一樣的女人，是家庭的支柱和精神的源泉，也許女人天性中就有一種神圣的品質(zhì)，我隱隱約約地這么認(rèn)為著。
  　　
  　　意識(shí)流，很有意思，好多時(shí)候你被那些文字牽引著，從一個(gè)念頭，走向另一個(gè)念頭，但后來你發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是那個(gè)時(shí)候正在發(fā)生著的對(duì)話和事件，你甚至很難分清哪些是在描述事情經(jīng)過，哪些只是一些腦海里的念頭。好在譯者瞿世鏡先生在他的譯本序里為大家做出了很好指引和解讀，不然，以我的欣賞水平一定會(huì)奇怪為什么小伍同學(xué)會(huì)有那么大的名氣。
  　　
  　　我得承認(rèn)，盡管我都四十多了，還是看不清也讀不懂伍爾芙，只說得上是覺得新奇，連欣賞都不敢自許。
  　　
  　　還是老老實(shí)實(shí)的記錄：
  　　
  　　既然燈塔象征夫人的內(nèi)在精神，那么小說的總標(biāo)題《到燈塔去》，就是象征人們戰(zhàn)勝時(shí)間和死亡去獲得這種內(nèi)在精神的內(nèi)心航程。P03
  　　
  　　拉姆齊夫人意識(shí)到，“爭吵、分歧、意見不合、各種偏見交織在人生的每一絲纖維之中”。P05、P8
  　　
  　　莉麗說，“你”、“我”、“她”，都“隨著歲月的流逝而灰飛煙滅，什么也不會(huì)留存，一切都在不斷變化之中；但是，文字和繪畫卻不是如此，它們可以永存”。P06
  　　
  　　自我是否有可能逃脫流逝不息的時(shí)間的魔掌，不顧死亡的威脅而長存不朽？P06
  　　
  　　個(gè)人的能力畢竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范圍之內(nèi)真誠地追求探索，人生還是有意義的。P07
  　　
  　　說明夫人的人格光芒像燈塔一般在人們的記憶中閃耀不滅。歸根結(jié)蒂，還是愛戰(zhàn)勝了死，人類的奮斗戰(zhàn)勝了歲月的流逝。P07
  　　
  　　象征派詩人瑪拉美說：“要明白地指出對(duì)象來，無異于把詩給予我們的滿足削弱了四分之三。”P11
  　　
  　　柏格森《時(shí)間與自由意志》把時(shí)間分為“空間時(shí)間”和“心理時(shí)間”，認(rèn)為心理時(shí)間才是“純粹的時(shí)間”、“真正的時(shí)間”，它是各個(gè)時(shí)刻互相滲透的、表現(xiàn)強(qiáng)度的質(zhì)量概念。P14
  　　
  　　一個(gè)人所需要的最重要的品質(zhì)，是勇氣、真實(shí)、毅力。P3
  　　
  　　她的施舍一半是為了平息自己的憤慨，一半是為了滿足自己的好奇心。P9
  　　
  　　她如此出于本能地渴望幫助別人，安慰別人，是為了使自己得到滿足，是為了使別人對(duì)她贊嘆：...并且使別人需要她，派人來邀請她，大家都愛慕她。P49
  　　
  　　訓(xùn)導(dǎo)和說教是超出人類能力的事情，如果你被人們所推崇；你肯定會(huì)不知不覺就栽個(gè)跟頭。P54
  　　
  　　她想到了生活是如何由彼此相鄰而各自獨(dú)立的小事組合而成，凝聚為一個(gè)完整、起伏的波濤，而人就隨著這波濤翻騰起伏，在那兒，一下子沖刷到海灘上。P56
  　　
  　　這就是愛情，她想，這就是經(jīng)過蒸餾和過濾不含雜質(zhì)的愛情；一種不企圖占有對(duì)方的愛情；就像數(shù)學(xué)家愛他們的符號(hào)和詩人愛他們的詩句一樣，意味著把它們傳遍全世界，使之成為人類共同財(cái)富的一部分。P56
  　　
  　　一位不結(jié)婚的婦女錯(cuò)過了人生最美好的部分。p59
  　　
  　　當(dāng)生命沉淀到心靈深處的瞬間，經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域似乎是廣袤無垠的。P75
  　　
  　　一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞之中解脫出來，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象。P78
  　　
  　　只要你仔細(xì)對(duì)著別人瞧，你就幾乎不可避免地會(huì)喜歡他們。P103
  　　
  　　即使是最美好的友誼，也是多么脆弱。朋友們漂泊離散、互相疏遠(yuǎn)。P108
  　　
  　　早春就像一個(gè)處女，她的童貞凜然不可侵犯，她的純潔是高傲的，她玉體橫陳，躺在田野里，睜大著眼睛警惕地觀望著，一點(diǎn)兒也不在乎旁觀者在干些什么，想些什么。P161
  　　
  　　夏日炎炎，海風(fēng)又派遣它的密探前來偵察這幢屋子。蒼蠅在充滿陽光的房間里結(jié)了一張網(wǎng)；鏡子旁長出了野草，在晚上有節(jié)奏地輕輕叩擊著窗扉。P162
  　　
  　　也許，這就是她對(duì)他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對(duì)她推心置腹想說什么就說什么的人。P230
  　　
  　　塔斯萊先生也會(huì)干那種與眾不同的事情；這是人們不喜歡他的原因之一。他破壞了別人的世界的平衡。P241
  　　
  　　歸根結(jié)蒂，一個(gè)人對(duì)于別人的看法，有一半是荒唐的。這種看法完全出于一個(gè)人自己的個(gè)人動(dòng)機(jī)。P242
  　　
  　　......
  　　
  　　這本書的封底寫到：......作者企圖在這部情節(jié)非常簡單的小說中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時(shí)間的魔掌并不顧死亡的威脅而長存不朽。燈塔塔尖的閃光即象征拉姆齊夫人的靈魂之光。
  　　
  　　而我認(rèn)為，作者沒有這么多的考慮和設(shè)計(jì)，這只是閱讀者的臆測罷了。伍爾夫本人最后自沉于河底，那么，人生的意義，自我的本質(zhì)，以及靈魂的不朽，又是從何說起呢？
  　　
  　　
  　　
  　　推薦閱讀：
  　　
  　　伍爾夫《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書？》http://www.douban.com/note/185472997/
  　　
  　　美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯最先提出“意識(shí)流”概念: “意識(shí)流并不是片斷的連接，而是不斷流的。用一條“河”或者一股“流水”的比喻來表達(dá)它們是最自然的。 ”
  　　
  　　
•   　　《到燈塔去》伍爾夫
  　　
  　　我正經(jīng)書讀得少，尤其很少看西方作家的文字，一來覺著看得辛苦，二來擔(dān)心翻譯詞不達(dá)意。當(dāng)然，主要還是自己學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)不夠，小學(xué)生聽大學(xué)課，何必裝模作樣地為難自己呢？沒想到這次還是忍不住又裝了一次。
  　　
  　　之前，在石康的博客里看到他說：“中國女人與年齡一起增長的多是掩飾能力，這能力有時(shí)會(huì)被發(fā)揮成第二天性，在中國越成功的女人掩飾能力越強(qiáng)，以至于很難猜出她們到底在掩飾什么，這可能是低教育程度的產(chǎn)物，中國人談民國女人談得最起勁的是林徽因，其實(shí)只需比一比伍爾夫姐妹就知她基本上屬于——算了，她在中國挺牛的?！?br /> 　　
  　　這讓我不免對(duì)這個(gè)姓“伍”的外國女人心生好奇。
  　　
  　　石康在這篇博客文章（《中國民主的微觀面》 2012-02-18）里還說:“這電影子總算讓我弄明白中國人為何一直喜歡年輕女人了，中國女人解釋說，中國男人有少女情結(jié)，或是中國男人比較弱，所以喜歡找更好騙的來騙之類，但事實(shí)是，中國女人在知性方面很快就停住了，二十五的與四十五的女人在知識(shí)方面沒啥區(qū)差別，且好奇心的范圍也不如年輕時(shí)代，中國男就只好圖個(gè)青春活力了?！保ㄔ捜绱耍弘娪白?？中國人？知識(shí)？區(qū)差別？中國男？）
  　　
  　　呵呵，怎么說呢，有些字可能輸錯(cuò)了，但這句話，他說對(duì)了，我想。
  　　
  　　前不久，又在陳丹青的老師木心的《最后一課》里看見木老說：“年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時(shí)，看懂了?？炊龑?duì)的、不對(duì)的地方。”
  　　
  　　所以，當(dāng)我在圖書館書架上再次看見伍爾夫這個(gè)名字的時(shí)候，你可以猜到，我別無選擇地選擇了這一本書。
  　　
  　　其實(shí)，命運(yùn)一直在安排著你人生的軌跡，只是你自己不知道、不覺察罷了。看似偶然，實(shí)則必然?！懊簳?huì)遇見必然的礦燈”——北島的這句詩我好像明白了，只是下一句還不懂是什么意思——“火不能為火作證”？
  　　
  　　互動(dòng)百科說：弗吉尼亞·伍爾芙（1882－1941）是意識(shí)流作家中成就最高的女性。是的，意識(shí)流，在我的觀點(diǎn)里和蒙太奇是一個(gè)類型。我不記得自己還看過類似風(fēng)格的書籍沒有，也許我從來就沒有關(guān)心過作者的風(fēng)格——管他川菜粵菜湘菜，撿到碗里都是菜。
  　　
  　　全書分為三個(gè)部分：“窗”、“歲月流逝”、“燈塔”。就像書的名字——《到燈塔去》，分別說的是：想去、耽擱、去了。與其說是在講述一個(gè)到燈塔去的故事，還不如說是講述著這一群人的心路歷程。
  　　
  　　女主人拉姆齊夫人溫婉、內(nèi)斂，是一位圣母一樣的女人，是家庭的支柱和精神的源泉，也許女人天性中就有一種神圣的品質(zhì)，我隱隱約約地這么認(rèn)為著。
  　　
  　　意識(shí)流，很有意思，好多時(shí)候你被那些文字牽引著，從一個(gè)念頭，走向另一個(gè)念頭，但后來你發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是那個(gè)時(shí)候正在發(fā)生著的對(duì)話和事件，你甚至很難分清哪些是在描述事情經(jīng)過，哪些只是一些腦海里的念頭。好在譯者瞿世鏡先生在他的譯本序里為大家做出了很好指引和解讀，不然，以我的欣賞水平一定會(huì)奇怪為什么小伍同學(xué)會(huì)有那么大的名氣。
  　　
  　　我得承認(rèn)，盡管我都四十多了，還是看不清也讀不懂伍爾芙，只說得上是覺得新奇，連欣賞都不敢自許。
  　　
  　　還是老老實(shí)實(shí)的記錄：
  　　
  　　既然燈塔象征夫人的內(nèi)在精神，那么小說的總標(biāo)題《到燈塔去》，就是象征人們戰(zhàn)勝時(shí)間和死亡去獲得這種內(nèi)在精神的內(nèi)心航程。P03
  　　
  　　拉姆齊夫人意識(shí)到，“爭吵、分歧、意見不合、各種偏見交織在人生的每一絲纖維之中”。P05、P8
  　　
  　　莉麗說，“你”、“我”、“她”，都“隨著歲月的流逝而灰飛煙滅，什么也不會(huì)留存，一切都在不斷變化之中；但是，文字和繪畫卻不是如此，它們可以永存”。P06
  　　
  　　自我是否有可能逃脫流逝不息的時(shí)間的魔掌，不顧死亡的威脅而長存不朽？P06
  　　
  　　個(gè)人的能力畢竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范圍之內(nèi)真誠地追求探索，人生還是有意義的。P07
  　　
  　　說明夫人的人格光芒像燈塔一般在人們的記憶中閃耀不滅。歸根結(jié)蒂，還是愛戰(zhàn)勝了死，人類的奮斗戰(zhàn)勝了歲月的流逝。P07
  　　
  　　象征派詩人瑪拉美說：“要明白地指出對(duì)象來，無異于把詩給予我們的滿足削弱了四分之三?！盤11
  　　
  　　柏格森《時(shí)間與自由意志》把時(shí)間分為“空間時(shí)間”和“心理時(shí)間”，認(rèn)為心理時(shí)間才是“純粹的時(shí)間”、“真正的時(shí)間”，它是各個(gè)時(shí)刻互相滲透的、表現(xiàn)強(qiáng)度的質(zhì)量概念。P14
  　　
  　　一個(gè)人所需要的最重要的品質(zhì)，是勇氣、真實(shí)、毅力。P3
  　　
  　　她的施舍一半是為了平息自己的憤慨，一半是為了滿足自己的好奇心。P9
  　　
  　　她如此出于本能地渴望幫助別人，安慰別人，是為了使自己得到滿足，是為了使別人對(duì)她贊嘆：...并且使別人需要她，派人來邀請她，大家都愛慕她。P49
  　　
  　　訓(xùn)導(dǎo)和說教是超出人類能力的事情，如果你被人們所推崇；你肯定會(huì)不知不覺就栽個(gè)跟頭。P54
  　　
  　　她想到了生活是如何由彼此相鄰而各自獨(dú)立的小事組合而成，凝聚為一個(gè)完整、起伏的波濤，而人就隨著這波濤翻騰起伏，在那兒，一下子沖刷到海灘上。P56
  　　
  　　這就是愛情，她想，這就是經(jīng)過蒸餾和過濾不含雜質(zhì)的愛情；一種不企圖占有對(duì)方的愛情；就像數(shù)學(xué)家愛他們的符號(hào)和詩人愛他們的詩句一樣，意味著把它們傳遍全世界，使之成為人類共同財(cái)富的一部分。P56
  　　
  　　一位不結(jié)婚的婦女錯(cuò)過了人生最美好的部分。p59
  　　
  　　當(dāng)生命沉淀到心靈深處的瞬間，經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域似乎是廣袤無垠的。P75
  　　
  　　一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞之中解脫出來，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象。P78
  　　
  　　只要你仔細(xì)對(duì)著別人瞧，你就幾乎不可避免地會(huì)喜歡他們。P103
  　　
  　　即使是最美好的友誼，也是多么脆弱。朋友們漂泊離散、互相疏遠(yuǎn)。P108
  　　
  　　早春就像一個(gè)處女，她的童貞凜然不可侵犯，她的純潔是高傲的，她玉體橫陳，躺在田野里，睜大著眼睛警惕地觀望著，一點(diǎn)兒也不在乎旁觀者在干些什么，想些什么。P161
  　　
  　　夏日炎炎，海風(fēng)又派遣它的密探前來偵察這幢屋子。蒼蠅在充滿陽光的房間里結(jié)了一張網(wǎng)；鏡子旁長出了野草，在晚上有節(jié)奏地輕輕叩擊著窗扉。P162
  　　
  　　也許，這就是她對(duì)他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對(duì)她推心置腹想說什么就說什么的人。P230
  　　
  　　塔斯萊先生也會(huì)干那種與眾不同的事情；這是人們不喜歡他的原因之一。他破壞了別人的世界的平衡。P241
  　　
  　　歸根結(jié)蒂，一個(gè)人對(duì)于別人的看法，有一半是荒唐的。這種看法完全出于一個(gè)人自己的個(gè)人動(dòng)機(jī)。P242
  　　
  　　......
  　　
  　　這本書的封底寫到：......作者企圖在這部情節(jié)非常簡單的小說中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時(shí)間的魔掌并不顧死亡的威脅而長存不朽。燈塔塔尖的閃光即象征拉姆齊夫人的靈魂之光。
  　　
  　　而我認(rèn)為，作者沒有這么多的考慮和設(shè)計(jì)，這只是閱讀者的臆測罷了。伍爾夫本人最后自沉于河底，那么，人生的意義，自我的本質(zhì)，以及靈魂的不朽，又是從何說起呢？
  　　
  　　推薦閱讀：
  　　
  　　伍爾夫《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書？》http://www.douban.com/note/185472997/
  　　
  　　美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯最先提出“意識(shí)流”概念: “意識(shí)流并不是片斷的連接，而是不斷流的。用一條“河”或者一股“流水”的比喻來表達(dá)它們是最自然的。 ”
  　　
•   　　兩年前，在《世界文學(xué)名著導(dǎo)讀》課程上到一半的時(shí)候，這本書和薩特的什么作品一起被臨時(shí)換掉了，取而代之的是《簡·愛》和《玩偶之家》。于是這本裝幀很漂亮的小書就一直作為裝飾品立在書架上。
  　　
  　　今天我突然決定嘗試挖掘它的更多價(jià)值，就跳過看起來一本正經(jīng)十分惱人的譯本序讀上幾十頁。故事的情節(jié)果然十分簡單，對(duì)只讀了部分的我來說甚至沒有。文字在出場的眾多記不清名字的人物的頭腦間跳來跳去，牽出他們許多許多各式各樣的念頭來。我向來無力理清這些繁瑣的東西，就像解不出參數(shù)太多的方程，或者是打掃到最后的時(shí)候弄不明白剩下的細(xì)碎物品。我對(duì)類似情形又愛又恨，因?yàn)楸姸嚯s亂的麻煩東西里可能會(huì)有驚喜。本書就是這樣，我可以期待在書中邂逅什么，比如一段優(yōu)美的描述、一個(gè)引起共鳴的念頭、甚至是萬一成功理清了這些之后得出的簡潔道理，這種在雜物箱子里翻寶貝的探索令人陶醉。
  　　
  　　于是，盡管我自知看不懂這書，卻還是愿意湊個(gè)熱鬧。
•   　　生命總是用來嘆息的。如果沒有這么細(xì)碎的言語和情節(jié)，到不到燈塔去都無所謂，畢竟，它就僅僅是一個(gè)有著黃色眼鏡的灰色人。可是，它在瞭望，在黑夜中指明方向，如同拉姆齊夫人人性的光輝在閃耀，讓人憧憬和向往。熱愛生命，尊重生命來得不但不易，在時(shí)光的流逝中我們更得抓緊去學(xué)習(xí)。文中有一段：拉姆齊夫人經(jīng)常覺得，一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞之中解脫出來，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象。 我猜想，人們做的目的，無非就是尋找存活下去的意義，在細(xì)縫中看見天地，為了活著，卻不辜負(fù)活著本身。
•   　　全書分為三大段。從故事層面來看，第一部分講述了拉姆齊一家和他們的客人在度假島上的一個(gè)下午的各種事和晚餐；第二部分時(shí)間飛速流轉(zhuǎn)，故事前進(jìn)了十年，在這十年中，拉姆齊夫人和她的一雙子女都已死去，島上的一切尤其是他們的房子遭到長期的廢棄，末尾為了他們的再次到來而得到修整；第三部分的故事也短短不到兩天，主要寫了兩件事，一是莉麗完成了她擱下了十年的畫，另一個(gè)是拉姆齊先生帶著他的另一雙子女到達(dá)了燈塔。
  　　而從敘事層面即講述故事的層面看，第一部分花近全書三分之二的篇幅，敘述了下午發(fā)生的各種雜事及其觸發(fā)的人物心理，并以晚餐作結(jié)。第一部分看上去還算熱鬧，各個(gè)人都在說話，第二部分人物卻都消失了，只有時(shí)間或者說生活，摧毀了一切，第一部分的中心人物拉姆齊夫人也死去了，滿眼寂寥與衰敗。而伍爾夫又把這部分時(shí)間設(shè)定在一戰(zhàn)，于是可以看出她是在寫什么了。一般的都說這一段是用了詩的語言，其實(shí)毋寧說更帶有女性化的表達(dá)特色，仿佛女人的歇斯底里，一句話講個(gè)三五遍，沒完沒了，就像屈原的《離騷》（這要感謝我的一位同學(xué)，她提醒了我），祥林嫂的“我真傻”。這部分只占全書十分之一多一點(diǎn)。最后似乎是皆大歡喜，就連拉姆齊先生和他小兒子的緊張關(guān)系也得到了扭轉(zhuǎn)，但是我們不得不歸功于已經(jīng)死去的拉姆齊夫人，同樣，莉麗經(jīng)過對(duì)拉姆齊夫人的重新思考，靈感突發(fā)，完成了她的畫。
  　　忽略故事時(shí)間，單按照敘事的順序來看，小說講述拉姆齊夫人竭盡全力照顧家庭，支持丈夫的學(xué)術(shù)，擔(dān)心兒女的幸福，操心朋友的終身大事，惦記著各種各樣的窮人，張羅了一頓晚餐，之后沒多久，她就去世了，最后她丈夫和兒女的關(guān)系好轉(zhuǎn)，她的朋友也都完成了各自的心愿。我之所以一直強(qiáng)調(diào)晚餐，就是覺得如果用原型理論來分析，《到燈塔去》的原型就是耶穌的故事——最后的晚餐，在小說中，拉姆齊夫人就是耶穌。只有最后，拉姆齊夫人不能復(fù)活，但是最后各種事情終獲圓滿無不是她在起作用，她的精神還在。按照弗萊的說法，這部小說也可以歸到“反諷”模式了，而且時(shí)間上正與其他幾部“反諷”小說吻合。只是“反諷”不易理解。但無論如何，作這樣的分析，反過來也更有助于對(duì)作品和拉姆齊夫人這個(gè)人物的更深層的理解。
  　　至于小說的語言，英文原文，伍爾夫應(yīng)該是刻意不遵從語法，打亂句子順序，使定語獨(dú)立，運(yùn)用超多從句，一個(gè)長段有時(shí)只有一兩句話，使整個(gè)文章看起來很零碎，真如人的意識(shí)一片一片涌出，似是雜亂，卻又有極強(qiáng)的整體感。這種連綿不休的感覺極難翻譯。尤其是第二部分，一句話里包含幾個(gè)意思相近的詞語，讓人聯(lián)想到漢大賦，顯然這是現(xiàn)代中文無法做到的。不過應(yīng)該承認(rèn)，能翻譯出來已經(jīng)很厲害了。（這里人名用瞿世鏡的譯法，個(gè)人感覺他沒太大才華。）
  　　
•   　　我的聲音，我的愛
  　　——寫給弗吉尼亞?伍爾夫
  　　收割后的莊稼散發(fā)著破敗的氣息，這氣息之上偽裝了一層生機(jī)勃勃的味道，天空湛藍(lán)得像初生嬰兒的眼睛，她猜測倫納德大概就是透過如此湛藍(lán)的瞳孔看到第一縷光，或是他母親的微笑（摻雜汗水和眼淚）。當(dāng)她見到他時(shí)，秋天還未到來，藍(lán)色的秋天凋落成片片血肉，金黃火紅的色彩與戰(zhàn)爭流血不謀而合。她會(huì)想象這是一片海，海上斑駁的浪花形如星星點(diǎn)點(diǎn)的傷口。人，可能會(huì)毀于瞬間巨大的能量，然而大多數(shù)時(shí)候，逐漸的衰敗緩慢且永恒的吞噬著心。
  　　陽光轉(zhuǎn)換角度，她的影子隨之移動(dòng)，由長變短，光波似水浮動(dòng)在陰影周圍，她伸出手，看著影子邊緣微妙的融合，好像液體流動(dòng)，好像……
  　　一瞬間，她以為鯊魚游過，隨即明白那巨大的暗影來自天上，魚鰭壓迫著她脆弱的神經(jīng)?？謶殖彼阊蜎]世界，倫納德在哪兒？天哪！
  　　沉寂之下是深不見底的深淵。
  　　
  　　我與伍爾夫女士初次見面是在《時(shí)時(shí)刻刻》的位面里，那時(shí)我媽媽正領(lǐng)著我過橋，一輛滿載士兵的暗綠色卡車駛過橋面，玻璃碎了，車子像個(gè)受傷的螞蚱，但是難以掩飾喜悅之情，我一直奇怪它有什么可高興的。車上那么多小伙子都在像我招手，我的大哥哥們，我也一樣，懷揣著并不理解的喜悅。在我母親瘦弱的手臂之中，我向他們揮手，很多年后，我還記得其中一個(gè)男孩兒只剩下一只手臂卻依然揮舞的樣子，他是我見過的最英俊的男孩兒。
  　　弗吉尼亞的頭發(fā)飄散開來，猶如塞壬的歌聲飄向遠(yuǎn)方，她腫脹的臉龐依然美麗，生命蒼老卻盤桓不散，她的眼睛望向我的瞳孔，那里似乎有愛，有絕望，有無法融合的天堂地獄，還有我母親的尖叫聲。
  　　那一年，喬伊斯先生也去世了。
  　　
  　　伍爾夫是人生中最重要的閱讀經(jīng)驗(yàn)之一，在那些狂亂的時(shí)代里她從未被人遺忘。語言文字的力量究竟有多大？文學(xué)究竟能達(dá)到什么樣的感官體驗(yàn)？伍爾夫用文字最大限度的調(diào)動(dòng)了人類所有的感覺，她描繪意識(shí)流轉(zhuǎn)的形象，為靈魂的舞蹈譜曲，于是，文學(xué)被賦予了音樂與繪畫的表現(xiàn)力，藝術(shù)才是真實(shí)。
  　　任何藝術(shù)形式都具有局限性，因?yàn)榭陀^存在是無限的，藝術(shù)始終在探究如何使這種無限呈現(xiàn)出人類可以理解的形態(tài)。所以劉易斯才會(huì)說寫作不是為了被理解，寫作是為了理解。弗吉尼亞顯然在通過文字理解這個(gè)世界，她周遭的一切四分五裂，卻沒有非黑即白的判斷標(biāo)準(zhǔn)。然后，另一種真實(shí)侵入了她的靈魂，在她眼前遮上了一塊幕布，幕布上的投影展現(xiàn)著外部的真實(shí)，幕布后面嘈雜的聲響也在叫囂著真實(shí)，她看到冰山中沸騰的火焰，看到死亡在世間譜寫樂章，當(dāng)生命中的人撕扯她的靈魂，咆哮出無盡的悲哀時(shí)，她陷入了另一種真實(shí)。
  　　精神崩潰。
  　　
  　　外表的美麗很重要，她一直相信這點(diǎn)，斯特雷奇帥氣的讓人難以置信，而且，與他在一起她可以逃開她并不理解的性*欲。杰瑞森濕熱粘滑的舌頭伸進(jìn)她嘴里時(shí)，她曾想到過死亡的骯臟，就像蛆蟲，死亡在不停蠕動(dòng)著。她下*體的欲望之火從此消失殆盡，因?yàn)楸驹撛诤诎道锏寞偪癖恢糜谌展庵隆?br /> 　　斯特雷奇喜歡男人，友情披著愛情的皮。
  　　
  　　凡妮莎擁有一種誘惑力，像燈塔吸引詹姆斯那樣吸引著她?；靵y可怕的童年時(shí)她便將自己的愛慕通過文字宣泄出來。欲望與愛情永久的隔離使得精神與愛情交織在一起。一旦想起凡妮莎愛著一個(gè)男人她就會(huì)感到一種疼痛感，只是她不知道哪兒疼，她嚎叫著，有的人沒法不嚎。她充分施展演戲的天賦去勾引貝萊夫，說著她根本不明白的臺(tái)詞。
  　　可是倫納德，她的倫納德，她本可以飛去珀?duì)柸Ｄ膶m殿終日歡歌，如果倫納德放開手中的線……
  　　
  　　殘破的家具像野草伸出廢墟，她自己的房間漂洋過海，死亡的陰影終會(huì)逼近。
  　　
  　　弗吉尼亞敏感的本性使得她是一個(gè)天生的詩人，我猜她不懂得什么是愛情，因?yàn)樗膼矍槎极I(xiàn)給了文字。弗吉尼亞自己也說過她在天堂里別無所求，只要看看書就好。閱讀﹑文字，寫就的文字是凍結(jié)的聲音，而閱讀使之復(fù)活。她創(chuàng)造的世界維度太多，愚人無法從中穿行。
  　　現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作細(xì)節(jié)明顯都帶有意識(shí)流小說的特征，意識(shí)流太籠統(tǒng)了，根本無法概括伍爾夫?qū)懽髦械乃囆g(shù)表現(xiàn)形式。她的比喻﹑隱喻﹑象征﹑結(jié)構(gòu)無不影響了后世作家，她對(duì)文字藝術(shù)的開發(fā)是根本而徹底的，作為一個(gè)詩人，她最大程度的寫出了類似小說的文學(xué)作品，福斯特先生對(duì)于弗吉尼亞的論斷可以膚淺的說明讀伍爾夫時(shí)我們讀到了什么。
  　　如果說藝術(shù)流淌自生命，那么天才們總要付出代價(jià)。
  　　
  　　有什么東西斷裂了，倫納德心想。當(dāng)時(shí)他并不知道那是弗吉尼亞與這世界唯一聯(lián)系斷裂了。
  　　
  　　我無法在與它抗?fàn)幜?，我知道我正毀滅你的生活?br /> 　　
  　　于是，我決定去遠(yuǎn)方，航行到外海，看看世界的另一面。
  　　
  　　石頭的重量讓她氣喘吁吁，燥熱從心底蔓生出來，枝杈禁錮住大腦，她急需寒冷，戰(zhàn)爭又一次席卷大地。即便她如此細(xì)致的在流失的歲月里找尋過往，卻也發(fā)現(xiàn)回憶不過是一種毀滅。戰(zhàn)爭無恥的呻吟傳進(jìn)她的耳朵，混蛋！她跨進(jìn)河流，被石塊拖進(jìn)水里，眼前充斥著意識(shí)爆裂的火花，她先是忘記感覺，而后又忘記意識(shí)。
  　　
  　　但她始終記得倫納德，永遠(yuǎn)。
  　　
•   　　記憶中多年前曾經(jīng)在圖書館借過《尤利西斯》，結(jié)果放了很久一頁沒翻又原樣送回（當(dāng)然記憶可能出錯(cuò)，也許我根本就沒借過，那只是我的想象而已）；也曾經(jīng)試圖挑戰(zhàn)過《追憶似水年華》，但看到書的厚度和故事梗概之后還是放棄了（當(dāng)然給意識(shí)流小說寫故事梗概本身就是件很費(fèi)力不討好的事）。所以，如果我沒記錯(cuò)的話，弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》是我第一次認(rèn)真讀過的意識(shí)流作品。
  　　
  　　這兩部小說并不長，但我讀得很慢，有時(shí)幾分鐘還讀不完一頁。因?yàn)楦S那些文字，我的意識(shí)也不由自主地開始流動(dòng)，當(dāng)主人公陷入某種遙遠(yuǎn)的思緒中，會(huì)有一束光突然射入我的內(nèi)心，驚起那些棲息在某個(gè)黑暗角落里的閃念。那些文字有時(shí)像漩渦，把人吸進(jìn)去隨之不停旋轉(zhuǎn)；有時(shí)又似乎是一張無數(shù)羽毛做成的輕盈的大床，將人托至云端，懶洋洋地沉溺于思緒恣意流淌的快感之中；忽而又急速降落向下，一直拉近到那些毫無意義的日?，嵤?，透過它們看清生活的真相。
  　　
  　　而從這種“沉醉不知?dú)w路”的狀態(tài)中醒來時(shí)，時(shí)間已悄然溜走，我甚至不知道自己是因?yàn)槟木湓挾_始這段思緒的漫游，經(jīng)常要向前面的文字追溯半天，才能抓住主人公的意識(shí)軌跡。
  　　
  　　直白點(diǎn)說，就如同以下這段拙劣的cosplay——
  　　
  　　拉姆齊夫人經(jīng)常覺得，一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞之中解脫出來，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音，某種景象（就像我在沒有音樂的房間里獨(dú)處就會(huì)焦躁不安嗎？哦見鬼我又在想些什么，剛才看到哪里了？）她的目光離開了手中編織的襪子（“見鬼”？我為什么會(huì)用這個(gè)詞？中譯本小說看久了會(huì)把人傳染得連思考都帶上一股翻譯腔？算了不要管這么多了），她抬頭望見燈塔的閃光，像是她自己的目光和自己的目光相遇（是的，自己的目光——也許自己下次也可以以這種方式寫些東西，不過恐怕到時(shí)就寫不出來了吧？）。通過贊揚(yáng)那燈光，她毫無虛榮心地贊揚(yáng)了自己（可是我又有什么可寫呢？我這種習(xí)慣隱藏自己內(nèi)心的人是不會(huì)把潛意識(shí)自曝出來的吧？不然安全感在哪里？）她想，如果一個(gè)人孑然獨(dú)處，這個(gè)人多么傾向于無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們了解這個(gè)人，在某種意義上說，和這個(gè)人化為一體；感覺到一種如此騷動(dòng)不安的柔情（等一下，就是這里！為什么會(huì)有種突如其來的思緒萬千？到底是牽動(dòng)了哪一根神經(jīng)？可是我抓不住它，就在剛剛那一秒鐘的時(shí)間里，我完全不知道自己都想了些什么，除了驚呼“就是它”！所以我終究只是一個(gè)俗人而已）。她凝視那長長的光柱，就像是在顧影自憐。在心底卷起了一縷輕煙，在她生命之湖的水面上，飄起一層霧靄，化為一位新娘，去迎接她的愛人（好累，我需要休息一會(huì)回到現(xiàn)實(shí)世界，多么滿足又多么不忍?。?br /> 　　
  　　這是一場思維的旅行，每次剛剛回過神，下一站就在未知的不遠(yuǎn)處等著你。航程時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，全憑你自己，卻又不由你自己掌握。奇妙的閱讀體驗(yàn)。
  　　
  　　那么究竟讀到了什么？很難回答，可以說不過是我們?nèi)粘Ｉ钪械乃樗槟睿部梢哉f，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的浮云背后有著永恒的心靈之光。
  　　
  　　你相信兩個(gè)人可以彼此不用任何言語去交流卻能感知對(duì)方此刻心中所翻滾的千思萬緒嗎？
  　　
  　　我相信。
  　　
  　　但我也更相信，即使如此契合的兩個(gè)人，一旦開口，這狀態(tài)便就此終結(jié)。
  　　
  　　語言是壁壘?？v使思想的河流翻滾著相同的波濤，表達(dá)出來的那一朵浪花也往往朝著各自不同的方向?yàn)R起。能夠完全被自己掌控?fù)碛械?，只有孤?dú)的靈魂。
•   　　如同一位畫家，在希望表現(xiàn)的地方濃墨重彩，在無足輕重的地方一筆帶過，這就是伍爾夫的《到燈塔去》。在這本書中，一個(gè)下午的時(shí)間可以寫150頁之多，而十年光陰卻用了不到25頁，這不是什么奇跡，而是作者的藝術(shù)修養(yǎng)。在今天，這種手法已經(jīng)隨處可見。在電影里，人物從高空墜落，這種轉(zhuǎn)瞬即逝的場景可以被拉長到幾分鐘甚至更多，而幾年或者幾十年的時(shí)空轉(zhuǎn)換也可以只通過一組閃爍的畫面在半分鐘之內(nèi)完成，這是電影藝術(shù)的魅力，也與伍爾夫的創(chuàng)作手法如出一轍。但我們應(yīng)該注意到電影是20世紀(jì)的藝術(shù)，在伍爾夫1941去世時(shí)電影仍談不上普及。從這個(gè)方面來說，伍爾夫算是這種藝術(shù)手法的先行者。不過，藝術(shù)總是相通的，在中國古代人物畫上，我們能看到主要人物大而清晰，次要人物和場景則又小又模糊，顯然與前面提到的手法有異曲同工之處。因此我們可以說，如果一位藝術(shù)家能夠掌握另外一種藝術(shù)形式，那么對(duì)他于本專業(yè)的創(chuàng)作是大有裨益的。例如作家同時(shí)是一位畫家或者音樂家，或者音樂家同時(shí)是一位詩人或者舞蹈家等等。就像本書序言中，譯者提到了本書結(jié)構(gòu)與西方音樂形式的對(duì)比，本書的三部類似交響樂中的A-B-A'曲式，即第一主題-第二主題（對(duì)比部）-第一主題的再現(xiàn)，這種對(duì)比這人回味無窮，充滿想像，讓我們對(duì)這本書有了全新角度的理解。
  　　
  　　也許作者在構(gòu)思時(shí)并沒有考慮到這些。可能她既不懂電影、也不懂繪畫和音樂，所有的這些想法只是我們強(qiáng)加到作品里，甚至假如伍爾夫親臨此地也未必談得出這么多道理和主義來，我們只不過是在畫蛇添足而已。就像我們在談?wù)擊斞缸髌分械纳羁毯x或者畢加索的立體畫派，讓他們本人來解讀肯定不如現(xiàn)在的專家解釋得好，道理是一樣的。但我們千萬不要小看了作者本人，別以為他們只是一群好運(yùn)氣的白癡，只因?yàn)榕既坏玫搅怂囆g(shù)女神的青睞才讓他們在懵懵懂懂之間撿到了稀有的寶石。如果我們這樣想，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了?？梢钥隙ǖ恼f，縱使伍爾夫不會(huì)畫畫，至少她具備判斷繪畫水平優(yōu)劣的素質(zhì)；即使魯迅的作品中沒有那么多深刻含義，他也有敏銳的獨(dú)到的看透世態(tài)本質(zhì)的眼光；就算畢加索在繪畫時(shí)不知道立體畫派的原理，他也同樣有一顆對(duì)于藝術(shù)不斷探尋的執(zhí)著追求的心。所以說，藝術(shù)家的水平取決于他（或她）的藝術(shù)修養(yǎng)，即使他無法談出其中的道理，但他必然在內(nèi)心深處對(duì)藝術(shù)有極其深刻的理解，因?yàn)橹挥羞@樣才能創(chuàng)造出偉大的作品來。這種修養(yǎng)通過外表是看不出來的，更是無法用某種考核標(biāo)準(zhǔn)去衡量，而只能也只有用作品去實(shí)現(xiàn)。只有在經(jīng)過時(shí)光長河多年的沉淀之后，我們才會(huì)知道哪一塊是真正的羊脂白玉，哪一塊是名不副實(shí)的濫石頭。
•   　　其實(shí)現(xiàn)在還沒有完全讀完這本書，但昨晚終于讀完略為枯燥的第一部分，第二部分一氣讀完，心潮澎湃。
  　　第一部分幾乎消磨掉了我的全部耐心，意識(shí)流的寫法使每個(gè)人物的心理活動(dòng)全面完整細(xì)致地展現(xiàn)出來，冗長且耗費(fèi)腦力。然而，就如書中人物一樣，在第二部分拉姆齊夫人去世后，我才理解了前一部分的良苦用心。
  　　是不是人在失去后才懂得珍惜。
  　　第一部分中對(duì)拉姆齊夫人心理的描寫，塑造了一個(gè)寬容博愛、細(xì)膩耐心的女性形象，她是孩子們的母親，是拉姆齊先生的妻子，是客人和仆人們敬重的女主人，從某種程度上來說，她是這個(gè)家庭的核心，是每個(gè)人心中的燈塔之光。
  　　第二部分中，她逝世以后，這道光也消殞了，家庭失去了核心，普魯和安德魯?shù)乃酪彩惯@個(gè)家垮掉了半邊天，此時(shí)此刻，那個(gè)可愛的黃昏所發(fā)生的種種，似已成為遙不可及的童話。短小的第二部分也顯出變故之突然，令人不禁長吁短嘆。這才顯露出作者在前一部分的良苦用心。
  　　第三部分還在閱讀當(dāng)中，除了延續(xù)第二部分的傷感之情，燈塔之行更添加一分莊重與神圣，莉里的畫作進(jìn)入最后的階段，他們都在追尋且緬懷著拉姆齊夫人的靈魂之光……
  　　另，此版開頭有譯者對(duì)于文章的分析，頗有益處，力薦！
•   　　每個(gè)人的心里都有一座燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不可抵達(dá)。
  　　
  　　有人一生向往燈塔，生命終止，只留下最美的幻像；
  　　
  　　有人拚力抵達(dá)燈塔，卻不道虛幻一場；
  　　
  　　有人只在眺望燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，靜靜地......
  　　
  　　如心底的燭光，
  　　
  　　照亮靈魂
  　　
  　　溫暖生命
  　　
  　　
  　　
  　　
•   我更喜歡《時(shí)時(shí)刻刻》...
•   說的真有趣～
•   被強(qiáng)奸當(dāng)然會(huì)受到傷害，毋庸置疑的
•   讀原文會(huì)更有感覺

相關(guān)圖書

• ERP中國企業(yè)成敗實(shí)錄
• 客戶滿意度和忠誠度測評(píng)手冊
• 經(jīng)濟(jì)思想史(原書第6版)
• 影響畢加索VS達(dá)利
• 帕金宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)習(xí)指南
• 音樂讓孩子更聰明
• 品牌新世界
• 市場營銷策劃與戰(zhàn)略
• 股市心理學(xué)
• 新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)咝≌f精選
• 新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽木x
• 抗戰(zhàn)前后之中英西藏交涉
• 規(guī)則·秩序·無知
• 食在未來
• 村莊發(fā)育、村莊工業(yè)的發(fā)生與發(fā)展
• 當(dāng)科學(xué)遇到宗教
• 河南河北
• 廣東廣西
• 貴州
• 海南
• 凡·高論藝術(shù)
• 紅樓夢
• 水滸傳
• 西游記
• 聊齋志異