凡?高論生活
出版時間：2003-12-01 出版社：四川美術(shù)出版社 作者：文森特?凡?高 頁數(shù)：161 字?jǐn)?shù)：140000 譯者：曹鳳鳴,李華
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
“我們的人生是一種可怕的現(xiàn)象，然而我們又不停在被不知情的東西驅(qū)使著。一切的事情都不能改變他的存在式樣。任我們將它解釋為或明或暗，終究無法改變它的性質(zhì)。這個謎題使我夜里在床上不眠不休地思考……這一生不過是一種播種時期，收獲是要在下一次人生作的。這種見解大概是使我對于世上的俗念漠不關(guān)心的原因?！薄哺?。一百五十前的一八五三年三月三十日，文森特·凡·高出生在荷蘭北部布拉邦特省的津德爾村莊。從此，這個世界上最倒霉的人開始了他痛苦而歷經(jīng)折磨的生活。他在痛苦中死在弟提奧的懷中，那時他只有三十七歲。今年，他的家鄉(xiāng)荷蘭為他誕辰150周年舉行了大盛大而降重的慶典，把他生前沒有得到的東西都給了他，把這個曾經(jīng)孤獨無助的苦命人視為他們的驕傲。于是，這個世界再次將凡·高當(dāng)成話題，大家都在說他的作品，說他的藝術(shù)，說他那短暫而苦難的生活。
書籍目錄
第一章 凡高看凡高第二章 令人回味的城市第三章 永遠(yuǎn)不能放棄的是親情第四章 通往天堂的路第五章 沒錢的滋味第六章 愛情使我的生活變得十分珍貴第七章 住房：浪流的小小的家第八章 友誼：要求我遵循俗套是困難的
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(39)
- 勉強(qiáng)可看(285)
- 一般般(486)
- 內(nèi)容豐富(2017)
- 強(qiáng)力推薦(165)
用戶評論 (總計9條)
- 在麥田里死去
而我們，我們這些心里想著
上升的福禧的，當(dāng)一種
有福的跌落時，
會感受到那種幾乎
令我們震撼的觸動。
——里爾克，《杜伊諾哀歌》第十，行110-114
在19世紀(jì)普羅旺斯或者安特衛(wèi)普的街頭，你或許會遇見他：衣冠不整，樣子寒酸，背著破爛的畫夾，大多數(shù)時候里悶悶不樂的樣子。有可能他會拉住你的衣袖，用生硬的話語邀請你停留下來，“先生，我不乞求您的施舍，只希望能占用您一斗煙的時間，做我的模特。”這名大約三十來歲的畫家生前默默無名，一輩子也沒能夠賣出去幾件作品；他一共畫了29幅自畫像，并不是出于自戀，而是沒有足夠的錢，支付給模特們。
我向來不是一個很好的藝術(shù)鑒賞者，不懂音樂，也不了解蒙特里安或者杜尚的畫作有何高明之處，不過我卻記得十年前第一次在美術(shù)課上看到《星夜》時的感受。我看見宇宙、渦流以及混沌，看見包裹著撞擊著的情感，瘋癲而充滿張力的藍(lán)色火焰。老師告訴我們，這幅畫的作者，流浪的畫家，他的名字叫做文森特?凡?高。
在我有限的認(rèn)識里，凡?高始終是30歲左右的樣子。30歲的凡?高形象糟糕，“衣服是弟弟提奧的舊東西改的，或者是些廉價的布料，加上作畫時濺上寫顏料，無法成為一個受歡迎的人”；30歲的凡?高喜怒無常，或許會僅僅因為找到了一個合適的挖地人模特而歡欣鼓舞，覺得自己年輕起來不像是30歲的樣子，也有時候“一想到我可能真的會是失敗者時，感到時光如流水一般無情，開心不起來；”30歲的凡?高始終想象著，未來的30年應(yīng)該比過去更加愉快。
他是貧窮與無助的。凡?高的一生幾乎都在饑寒交迫中度過。畫賣不出去，沒錢購置基本的畫具更不用說置辦大而采光良好的畫室；為了生存，他做過低級的神職人員、周日學(xué)校的老師、翻譯等等；大學(xué)對于他這樣貧困的人更無非是一種奢望。然而出生在牧師的家庭，擁有幾個富有的畫商叔叔，凡?高卻始終處于這樣的貧困境地這在理論上是讓人難于理解的。因為熱衷于畫畫，他拒絕了父母的人生安排，從而與父母決裂；最終連最關(guān)愛他一直在生活上支持他的弟弟也指責(zé)他正在墮落，勸他放棄不切實際的夢想。然而在他而言“對于繪畫的熱情，就像水手對于大海的情感一樣是無可改變的。”
他是瘋狂而不被人們所理解的。違反倫常的戀愛，割下來的耳朵，以及在醫(yī)院里的歇斯底里。盡管叔叔們對他很好，父母也嘗試原諒了他，再加上照顧有加的弟弟，這一切依舊無法“挽救”在不被人們理解，同時沉浸于繪畫的狂熱熱愛之中燃盡了自己的凡?高。他的每一幅作品中都充斥著夸張的色調(diào)，那通常會是黃色。據(jù)說這看似瘋狂的色澤，源出于讓畫家飽受苦惱的疾病——黃疸。在凡?高的眼中，一切事物本身便是那樣的顏色。這種明亮的黃，為他的作品鋪上了一層神秘的意味，卻不是幻想，而是他眼中最為真實的世界——混沌著，但是閃閃發(fā)光。他雖然充滿靈氣，卻因為脾氣不好而難于親近；雖然時常為身邊的人作畫，得到過最親密朋友乃至其他畫家與作家（包括莫泊桑）的賞識，卻仍然無法得到普遍的認(rèn)可。是因為他的瘋狂或是正是如此才締造了他的瘋狂，我并不清楚，或許他就如同大洋彼岸的惠特曼一般，雖然溢散著才華，卻無法迎取世人的心。
他的人生充滿痛苦，卻為或大或小的饋贈而懷有感恩。他曾經(jīng)歡快地記載下來“明天將是一個愉快的日子。因為我將第二次領(lǐng)到我的新工作的薪水，盡管不多，但畢竟是我通過勞動得來的。我將拿這筆錢去買一雙新的長筒靴和一頂新帽子。當(dāng)瓊斯先生答應(yīng)給我他在教區(qū)里這份新工作時，我的快樂的心情是沒法形容的?！睂τ诘艿芴釆W，凡?高最簡單的心愿就是：“只要我還活著，一定把錢還給他。”我猜測他一生也沒有能夠履行這個承諾，而在他死去一年以后，仿佛是為了文森特?凡?高而生一般，弟弟提奧也追隨著他的哥哥而去。他說：“我一向是脫離社會的，社會對我，只在我感到自己對它負(fù)有責(zé)任的時候才與我有關(guān)系?！薄半m然我不被人信任，但我卻相信別人。我一直想著，要怎么才能為別人多做一點事情。只不過，我被貧困綁住了手腳?！?br /> 他熱愛生活、書籍與閱讀。他喜愛詩歌與音樂，將他們手抄下來，配上素描繪畫，與大家分享。我猜測他也是喜愛小孩子的，雖然我不知道文森特在教會學(xué)校的學(xué)生是否在很多年以后還會記著他，就像維特根斯坦在維也納郊區(qū)教過的孩子們那樣惦記著他們曾經(jīng)的老師。他帶領(lǐng)他們唱歌，為他們畫一些簡單的素描，抄寫大本大本的詩集。他寫道：“一個地道的英國的下雨天，我一大早就來到吞海牧場，在一個星期日小學(xué)里上課。那里有很多小孩，十分調(diào)皮，要把他們秩序井然地集合在一起，并不是一件容易的事情。所以，從星期一到星期六，我的心總是放不下來，老是記掛著星期日小學(xué)的孩子們。”
不知道為何，每當(dāng)看到凡?高和他的畫作，他的向日葵他的農(nóng)鞋，還有他自己纏著紗布的臉，總會使我想起初中最好的伙伴。他一位鋼筆漫畫的愛好者；他曾經(jīng)為我們的任課老師們繪制過最為簡單的畫像，每一個動作都精確而且惟妙惟肖；他的第一個連環(huán)漫畫叫做《修車記》，記載了那時候我們班里一段青澀愛情的萌芽。很多年以后，或許除了我們，就連故事的男女主角都不再記得。而若干天以前，當(dāng)年的畫家告訴我，他現(xiàn)在在為地方警局的宣傳手冊繪制插圖，就是些警察娃娃菩薩伢子啥的，也算是重拾了舊業(yè)。因為是熟人介紹，還可以署名，當(dāng)然，報酬是沒有的。
事實上行文至此，我并不清楚對于凡?高我究竟想說些什么，我猜想自己的思維此時也在混亂中失去了頭緒。一直不明白有些人的一生是為了什么，就像別人說的那樣，他出生，他畫畫，他死亡。這個人，除了發(fā)瘋、畫畫，畫畫和發(fā)瘋，你想象不出他還能做別的什么事情。三十七歲那年，他把槍口對準(zhǔn)自己，鮮血濺紅了金色的麥田，無數(shù)烏鴉被響聲驚起，四下飛竄，路西法收割著這一代人中最偉大最具有才華的靈魂。
有才華的文森特?凡?高死去，平庸的我們?nèi)匀换钤谶@個世上，食不果腹，面帶愁容。
ps：實際上，凡?高自殺的時候沒有將左輪手槍對準(zhǔn)自己的頭部或心臟，而是朝下腹部開了一槍。然后他拖著沉重的腳步回到了自己的房間，在那里他被人們發(fā)現(xiàn)。兩天以后，即7月29日星期二早晨，在他開槍自殺行動過后將近36個小時，凡?高在他的小屋而不是麥田里，永遠(yuǎn)地離開了人世，年僅37歲。
謹(jǐn)以此文祭奠我們偉大的畫家。
凡高的麥田，我的名字。
- 讀書讀到幾十頁時，這種句子出現(xiàn)了數(shù)次．
今世是播種的季節(jié)，下世方為收獲之時．
為自己謀劃許多不如傾心付出
為己不如為人．
因為，這個善良的世界終于會因付出復(fù)賜回報．
而為自己想得太多只會迷失．
從讀此書的那天起，開始真的喜歡凡高．
- 我愛梵高
- 我從他的畫和傳記中了解到一個被世人所傳頌的凡高，其實在生前并沒有那么多的收獲和榮譽(yù)。
貧瘠和焦慮一直困惑著他，以至于快樂就像上帝的饋贈那樣珍貴。
放開一切局外人的表述，我可以從他給弟弟提奧的信里體會到那種對于生活對于夢想的熱愛。
他也許并非是多么偉大和擁有著曠世的才華，但是他是唯一的，獨一無二的。
麥田里的凡高，旅店中的凡高，酒館里的凡高，精神療養(yǎng)院里的凡高，弟弟眼中的凡高。他永遠(yuǎn)都屬于那個荷蘭小鎮(zhèn)里對于初戀的甜蜜不斷追求的青年人，那個煤礦里的兼職布道士，那個愛畫畫勝于自己，家人，而生活在另一個世界的人。 - 很多年后，我終于有幸去巴黎看了梵高~~
- 那么也去讀＜梵高書信體自傳＞
平野的譯本
你會真的愛上他 - 恭喜你。
- 我對這句話印象也很深
- 很多人說我的善良。很多人會選擇遺忘與辜負(fù)。很多人留下了。
我想這就是生活。本無善惡。微笑著接受，而后給予身邊的人溫暖和歡樂。心存感恩與善念會讓自己的心態(tài)變得更好呢。