拒絕作證

出版時(shí)間:2000-9  出版社:上海譯文出版社  作者:馬里奧?普佐  頁數(shù):270  字?jǐn)?shù):230000  譯者:秦維杜  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

本書是美國著名暢銷書作家、《教父》作者馬里奧·普佐生前的最后一部作品,甫一出版即名列暢銷書排行榜第二。    意大利黑手黨大頭目齊諾臨終托孤。幼子阿斯特隨齊諾的大弟子阿普里爾去了紐約。阿普里爾金盆洗手,但黑手黨另外兩個(gè)幫派買兇殺死了他,隨后逼他的子女出售他的銀行,讓他們用于洗黑線。阿斯特貌似文弱,骨子里卻有其父親的好斗稟性。關(guān)鍵時(shí)刻,他挺身而出,使用美人計(jì)、離間計(jì),不動(dòng)聲色地懲處了兇手,并挖到了幕后指使者。    美國聯(lián)邦調(diào)查局官員西爾克一手消滅了黑手黨在紐約的大部分勢力,為了鏟除殘余,他不惜假裝與他們勾結(jié),收受賄賂,結(jié)果在一次行動(dòng)中,死在真正與黑手黨勾結(jié)的女警官阿斯皮內(nèi)拉的槍下……    本書向讀者揭示了黑手黨最后的內(nèi)幕!

書籍目錄

譯者的話引子第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章尾聲

章節(jié)摘錄

  尼科爾確實(shí)漂亮,她一雙黑色大眼珠,笑起來非常迷人,臉上表情豐富。要是有誰暗示說,因?yàn)樗莻€(gè)女性,她要比她周圍的其他男人差,她會(huì)氣得哇哇大叫。她對自己在體格上不如兩個(gè)哥哥和阿斯特那樣強(qiáng)壯而耿耿于懷,對于自己不能以力量,只能通過美貌來體現(xiàn)意愿更是難以咽下這口氣。這反而使她變得無所畏懼,對哥哥和阿斯特,甚至是名聲威嚴(yán)的父親都十分任性?! ≡谄拮尤ナ篮?,而孩子們還都很幼小時(shí),唐就一直堅(jiān)持每年夏天回西西里去住上一個(gè)月。他熱愛故鄉(xiāng)的生活,老家在蒙特里普利小鎮(zhèn)附近,在那兒他還擁有財(cái)產(chǎn),是一幢叫作格雷茲的小別墅,原來是一個(gè)貴族伯爵的鄉(xiāng)間避暑別墅?! 啄旰螅土藗€(gè)管家,是個(gè)叫特利娜的西西里人,丈夫已經(jīng)去世了。她是個(gè)長得很漂亮的女人,有點(diǎn)富裕農(nóng)家女人的健壯之美,很會(huì)管理財(cái)產(chǎn),在鄉(xiāng)鄰中間很受尊敬。她成了他的情婦。所有這一切他都瞞著家人和朋友,盡管此時(shí)他正值四十壯年,又是他這個(gè)社會(huì)圈子里的國王?! “⑺固亍ぞS奧拉在十歲那年第一次隨唐·雷蒙多·阿普里爾去西西里。唐應(yīng)邀去調(diào)解科利恩幫派和克萊里科茲奧幫派之間的一場大沖突。當(dāng)然,他自己也很樂意在格雷茲別墅過上一個(gè)月的平靜生活?! “⑺固卦谑畾q時(shí)模樣十分逗人喜愛。他整天樂呵呵的,橄欖色的漂亮小臉蛋圓滾滾的洋溢著歡樂,甜美的男高音嗓門不停地歡唱著,要不就是與人興高采烈地說個(gè)沒完。他又具有天不怕地不怕的那種天生叛逆者的品質(zhì),令同年齡的其他男孩害怕?! √茙黄鹑ノ魑骼?,也是因?yàn)樗侵心昴凶拥淖詈冒閭H,這樣形容兩人的關(guān)系是最恰當(dāng)不過的了,也說明了唐是怎樣把自己三個(gè)孩子撫養(yǎng)長大的。  那天晚上他回到家里時(shí)心里很舒坦。目前沒有什么危險(xiǎn),唐的家人沒有危險(xiǎn)的舉動(dòng),不會(huì)有什么血腥報(bào)復(fù)之類的事?! ∥鳡柨艘患易≡谛聺晌髦荩钌類壑约旱钠拮?,很為十歲的女兒自豪。他的住房裝有嚴(yán)密的報(bào)警系統(tǒng),還有那兩條狗看守。當(dāng)然政府為之付錢。他的妻子拒絕接受用槍訓(xùn)練,而他在住地從不張揚(yáng)身份。他的鄰居們都認(rèn)為他是個(gè)律師,連他女兒也認(rèn)為他是個(gè)律師,而他曾經(jīng)倒是做過律師。西爾克在家里時(shí)總是把手槍、子彈和聯(lián)邦調(diào)查局身份證件都鎖在抽屜里。  他從不開車去火車站趕乘火車到紐約上班。小毛賊可能會(huì)偷竊車?yán)锏氖找魴C(jī)。他下班回到新澤西州時(shí),就打個(gè)電話給妻子,讓她開車來接他。從火車站開車到家只有五分鐘的路程。  這天晚上喬吉特親熱地吻著他,活潑可愛的女兒瓦尼莎撲上來擁抱他。兩條狗也歡喜地圍在他腳邊轉(zhuǎn),但又很有節(jié)制。一家人連同狗都輕松地坐進(jìn)了那輛大別克轎車。  西爾克最為珍視這一時(shí)刻的家庭生活。和家人在一起時(shí),他感到心情十分安詳平和。他的妻子很愛他,這他很清楚。她很欽佩他的性格,干事從不帶有惡意或狡詐,對背運(yùn)的人總是十分公平。他很看重妻子的聰明才智,對她十分信任,常常與她討論自己的工作。當(dāng)然,他不會(huì)什么事都對她講。喬吉特平時(shí)也很忙,她撰寫歷史上著名女性的事跡,在當(dāng)?shù)匾患掖髮W(xué)里教授倫理學(xué),為自己信奉的社會(huì)理想奮斗?! ∷固厮挂荒樥嬲\地說道,“是我倆都對你太著迷了,不知道應(yīng)怎樣辦才好。”  羅絲哈哈大笑,說道,“我會(huì)看著辦的。你們兩人我都很喜歡。我們玩得很開心。我們不會(huì)結(jié)婚的。在離開網(wǎng)球場后,很可能就此不會(huì)再見面了。我回紐約,你們兩個(gè)回洛杉磯去,除非你倆中誰是個(gè)妒忌鬼,讓我們不要破壞這眼前快樂。要是不行的話,就讓我們把上床的事拋開?!薄 尚值芡蝗欢妓闪丝跉?。“才不會(huì)呢,”斯特斯說道?! 「ヌm克說道,“我們不是妒忌鬼,我還要在離開這里之前在網(wǎng)球上贏你一次呢?!薄  澳隳桥鼩⑶蜻€不行,”羅絲口氣堅(jiān)定地說道,但她伸出手與他們的手緊握在一起。  “今天就比,怎樣?”弗蘭克說道?! ×_絲側(cè)著頭,一臉靦腆的神情?!拔颐烤肿屇闳郑彼f道?!耙悄爿斄?,你不要再跟我講那些大男子廢話?!薄 ∷固厮拐f道,“我出一百塊,賭羅絲贏。”  弗蘭克信心十足地對他們兩個(gè)微笑。每局有三分在手,他怎么也不會(huì)輸給羅絲的。他對斯特斯說道,“賭五百塊,怎樣?”  羅絲臉上露出了淘氣的微笑。“要是我贏了,今晚我跟斯特斯?!薄 尚值芊疟R大笑。真高興看到羅絲還不是那么完美無缺的人,她性情中還有那么一點(diǎn)壞東西?! ≡诰W(wǎng)球場上,弗蘭克根本沒戲可唱。他那旋風(fēng)發(fā)球,雜技般回球或三分優(yōu)勢統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。羅絲有一手以前從未露過眼的上手旋轉(zhuǎn)球絕活,打得弗蘭克暈頭轉(zhuǎn)向。她干凈利落給他剃了個(gè)6比0。整盤結(jié)束后,羅絲在弗蘭克面頰上親了一下,悄悄說道,“我會(huì)在明晚補(bǔ)償你的?!毕駝偛糯饝?yīng)的那樣,她在三人吃完晚餐后跟斯特斯過的夜。隨后的一星期里,兩兄弟每晚輪流與羅絲過夜?! “⑺固厮麄兯娜俗呦潞?,海浪涌來剛到他們的腳邊。阿斯特和內(nèi)羅走在前頭,兩個(gè)姑娘跟在后面。兩個(gè)姑娘走到海灘有五十碼遠(yuǎn)時(shí),開始脫去她們的泳裝。布吉拉下泳裝的背帶,露出了乳房,她用雙手托起乳房,讓和煦的陽光盡情愛撫著。  他們?nèi)继肓撕@嘶ㄖ?,在柔和涌?dòng)的海水中盡情戲水。內(nèi)羅是個(gè)游泳好手,他潛入水中,鉆到斯特拉的雙腿間,猛地站起來后,讓斯特拉坐在他們肩頭。他對阿斯特高聲呼喊,“游出來,”阿斯特膛著水,布吉跟在他后面,向外面游去。阿斯特戲鬧著把布吉摁入水中,布吉并不害怕,反而鬧著拉下他的短褲,露出了他的臀部?! ]入水中時(shí),他感到耳膜受到的一陣陣壓力,看見布吉那對裸露的嫩白乳房在綠色海水中浮動(dòng),她那近在咫尺的笑臉。這時(shí),他耳中的壓力變成了轟隆聲,他從水中探出頭,布吉仍然抱著他裸露的臀部。  他首先看到的是一艘汽艇轟鳴著向他沖來,汽艇的馬達(dá)發(fā)出雷鳴般響聲,掀起沖人氣浪。內(nèi)羅和斯特拉已站在了海灘上。他們怎么這么快回到了海灘上?在遠(yuǎn)處,他看見自己的保鏢已從別墅在向海邊奔來,褲腿管卷起著。他把布吉推入水中,遠(yuǎn)離自己,并膛水向海灘邊劃去??蓙聿患傲?。汽艇已靠得這么近了,他看見汽艇上有人端著槍仔細(xì)地在瞄著他。槍響聲被汽艇的馬達(dá)聲掩蓋住了?! 〉谝活w子彈把阿斯特打得轉(zhuǎn)了過來,整個(gè)身體暴露在槍手的槍口前。他的身體仿佛躍出水面,又沉入水中。他聽見汽艇駛?cè)サ穆曇簦指械讲技诶?,拖著他,要把他拉上海灘?! ”gS趕到時(shí)裝發(fā)現(xiàn)阿斯特合撲在海灘邊,淹沒在涌來的海浪里。他的脖子上中了一槍,布吉在他身邊哭泣。  阿斯皮內(nèi)拉皺起眉頭,迪·貝爾德托微笑著說道,“還是去我辦公室吧。我們把門鎖了,”兩人哈哈大笑?!霸偃ゲ榭匆幌潞筘泿?。要緊的是廂蓋門確實(shí)鎖好了?!薄 “⑺蛊?nèi)拉不再作聲。她下車去后邊,打開貨廂蓋,把帆布包拎出來。在這時(shí),迪·貝爾德托扭動(dòng)了引擎點(diǎn)火鑰匙?! _天的爆炸浪掀起了汽車,碎玻璃砸向商場。那仿佛是場碎玻璃雨。汽車在空中騰躍,又轟然砸到地上,支離扭曲的車身鐵框像只大火球,保羅·迪·貝爾德托的軀體已是面目全非了。阿斯皮內(nèi)拉·華盛頓被氣浪彈出足足十英尺遠(yuǎn),一支胳膊和一條腿摔斷了,一只眼睛被撞出了眼眶,劇痛使她昏了過去。  赫斯柯從比薩店的后門溜出,氣浪把他推到墻上。他很快鉆進(jìn)自己的汽車?yán)锛柴偠?。二十分鐘后他回到了明湖?zhèn)自己的家里。他倒了杯酒,點(diǎn)數(shù)著從帆布包里抽出來的兩扎面額都是百元的鈔票。一共是四萬,真是一筆可觀的零花錢。他會(huì)給獨(dú)生子幾千塊作零花的。不,給一千塊吧。其余的錢自己慢慢花?! ∷^看了電視臺的夜新聞報(bào)道,說汽車爆炸是故障引起的。事故中有一個(gè)警探喪命,另一個(gè)受傷嚴(yán)重。在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一只帆布包,里面有大量現(xiàn)鈔。電臺新聞主持人沒說鈔票的確切數(shù)額?! “⑺蛊?nèi)拉·華盛頓兩天后在醫(yī)院里蘇醒過來。她對于自己被問及現(xiàn)場有大量現(xiàn)鈔,數(shù)額是五十萬整數(shù)差四萬一事并不感到意外。她否認(rèn)自己與錢有任何關(guān)系。被問及警局的探長和探長的副手為什么一起外出,又是去干什么時(shí),她拒絕回答,說那只是私人事情而已。她對自己目前傷成這樣還被窮追不舍地問個(gè)不停十分惱火。警局真是不顧她的死活,一點(diǎn)也不念及她以前的功勞。不過還算好,局里沒再糾纏不清,對現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)錢款的事調(diào)查也就不了了之了。

媒體關(guān)注與評論

  譯者的話  馬里奧·普佐是我國讀者十分熟悉的美國作家,他的《教父》不但是美國出版史上名列前茅的暢銷書,更是被屢屢改編拍攝成電影、電視,在世界各地上映,廣受歡迎。馬里奧·普佐一生寫過多部以黑手黨為題材的小說,之所以深受讀者喜愛,是因?yàn)樗涔P于黑手黨家族之間或其內(nèi)部仇殺,描繪了社會(huì)的陰暗面,但美國社會(huì)各階層的人物,上至總統(tǒng)、億萬富翁,下至平民百姓、乞丐要飯豹,紛紛在美國這個(gè)大舞臺上登臺亮相,扮演著各自的角色。讀者看到的是一幅幅錯(cuò)綜復(fù)雜、懸念迭出的爾虞我詐、彼此爭斗和殘酷殺的圖像,從這些驚心動(dòng)魄的血腥爭斗中領(lǐng)略到了當(dāng)代美國政治、歷史、文化和生活的全景?! ●R里奧·普佐于1999年7月在紐約家中去世享年78歲。本書《拒絕作證》(Omella)是他去世前的最后一部力作,原著于2000年7月初在美國出·版發(fā)行,與讀者正式見面?!稁鞝柨怂乖u論報(bào)》在評論該書時(shí)稱:“……是通俗娛樂小說中最為杰出的……·作者去世之前的最后一部力作,是他那深受讀者歡迎的黑手黨三部曲的最后一部。作者在書中以其特有的率直筆法描寫了某個(gè)黑手黨黨徒在違反了黑手黨賴以生存的西西里古訓(xùn)‘拒絕作證’后,所引發(fā)的種種……陰謀、背叛和殺”?!  毒芙^作證》開卷是已隱退的紐約黑手黨大頭目唐·阿普里爾遭受雇傭槍手的槍擊身亡。按常理說,已隱退的黑·手黨頭目似乎已與世無爭,不再對黑手黨其他派系構(gòu)成威脅,沒有必要非除之而后快了。阿普里爾的養(yǎng)子,也即在阿普里爾死后繼位的家族派系的新首領(lǐng)阿斯特·維奧拉從謀殺背后的主謀及動(dòng)機(jī)著手查找,他從前雇傭槍手人手,周旋于聯(lián)邦調(diào)查局的壓力和國際犯罪集團(tuán)對家族銀行的覬覦之間,擊退了紐約警方勾結(jié)黑社會(huì)勢力的陷害,從而揭開了養(yǎng)父被害之謎,最終為其報(bào)了仇。作者在書中著力描繪了新一代黑手黨首領(lǐng)阿斯特·維奧拉這一既適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì),又繼承了家族幫派統(tǒng)治傳統(tǒng)特點(diǎn)的人物。他平時(shí)給人的印象是開朗、平和;但在維護(hù)家族利益上卻又顯得十分堅(jiān)定,毫不退讓。在作者筆下,他是個(gè)有血有肉、栩栩如生的人物。他十分耐心地設(shè)下圈套,誘使雇傭槍手束手就擒。他對聯(lián)邦調(diào)查局和國際犯罪集團(tuán)時(shí)而虛與委蛇,時(shí)而予以堅(jiān)決回?fù)簦瑢τ诩~約警方的黑吃黑企圖更是毫不退讓。他在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的險(xiǎn)惡環(huán)境中,顯得應(yīng)對自 如,頗有新生代黑手黨首領(lǐng)的風(fēng)范。他暗中策劃假借國際犯罪集團(tuán)之手要除掉聯(lián)邦調(diào)查局頭目西爾克,卻又對西爾克的妻子女兒會(huì)無辜被殺而于心不忍,最終改變計(jì)劃。在書中,讀者看到的已不是老一 輩黑手黨單靠金錢、武力蠻干的形象了,而是具有人情味,時(shí)而是普通人,時(shí)而露出崢嶸的復(fù)雜形象?! ≈档米⒁獾氖?,在最終完成復(fù)仇、保護(hù)家庭利益目的后,阿斯特顯露出了厭倦美國的繁華大都市生活,向往著回歸意大利西里故鄉(xiāng),過返璞歸真的鄉(xiāng)村生活。這在召集到處充滿了物欲、權(quán)欲的金錢世界里可說是一股清風(fēng)。這似乎表露出作者基于其定立場,對自己所處時(shí)代和社會(huì)的失望之情,似乎希望通過對筆下主人公的贊美鞭撻現(xiàn)代社會(huì)和種種丑惡之處。  馬里奧·普佐是美國紐約人,青少年時(shí)代起即酷愛文學(xué),喜歡廣泛閱讀世界名著。二戰(zhàn)期間他曾在美軍中服役,退伍后先在哥倫比亞大學(xué)研究文藝創(chuàng)作,后又在社會(huì)調(diào)查學(xué)院專門研究美國社會(huì)的各個(gè)方面。他以深厚的文學(xué)功底和豐富的社會(huì)閱歷從事文學(xué)創(chuàng)作,筆下的故事情節(jié)顯得波瀾起伏,但又十分入情入理,人物栩栩如生,真實(shí)可信。但由于作者的立場和觀點(diǎn)的局限,書中難免會(huì)在對反面人物描寫中摻和進(jìn)一些贊美之詞,望讀者在閱讀時(shí)予以注意?! ∏鼐S杜  二000年八月于上海

編輯推薦

  《拒絕作證》開卷是已隱退的紐約黑手黨大頭目唐·阿普里爾遭受雇傭槍手的槍擊身亡。按常理說,已隱退的黑手黨頭目似乎已與世無爭,不再對黑手黨其他派系構(gòu)成威脅,沒有必要非除之而后快了。阿普里爾的養(yǎng)子,也即在阿普里爾死后繼位的家族派系的新首領(lǐng)阿斯特·維奧拉從謀殺背后的主謀及動(dòng)機(jī)著手查找,他從雇傭槍手入手,周旋于聯(lián)邦調(diào)查局的壓力和國際犯罪集團(tuán)對家族銀行的覬覦之間,擊退了紐約警方勾結(jié)黑社會(huì)勢力的陷害,從而揭開了養(yǎng)父被害之謎,最終為其報(bào)了仇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    拒絕作證 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)18條)

 
 

  •     不清楚與教父三部曲的傳承關(guān)系,但是挺好看的,翻譯的也不錯(cuò),文風(fēng)很親切平實(shí)。說內(nèi)容,就是短了點(diǎn),簡單了點(diǎn),還沒高潮,就大團(tuán)圓結(jié)局了。阿斯托雷身上有普通屌絲的影子,卻深藏一顆教父的心,這個(gè)世界太不公平了,真是龍生龍,老鼠兒子打地洞。不過小說嘛為了突出戲劇沖突,難免陷入角色臉譜化。當(dāng)電影看不錯(cuò),瞎BB一句:相同的人性,出不來相同的境遇,既是屌絲的悲哀,也是屌絲的幸運(yùn)。
  •     可能許多人都像我這樣:先是通過奧斯卡認(rèn)識了“教父”;接著又在馬龍?白蘭度的魅力“感召”之下,進(jìn)一步拜讀了《教父》小說;之后,才漸漸熟知了“教父之父”馬里奧?普佐,以及他那一系列有關(guān)西西里黑手黨的小說。也許正是這樣一個(gè)認(rèn)知的過程,才使得剛閱讀《烏默它》時(shí),會(huì)產(chǎn)生一種微妙的不適感——預(yù)想中那個(gè)史詩般的宏大場面并沒出現(xiàn),具有重要意義的時(shí)代背景似乎被刻意地淡化了。
      
      但是,這種感覺卻并未影響到閱讀時(shí)的快感。作為普佐生命最后的杰作,《烏默它》足以替作者一生所衷情于創(chuàng)作的黑幫小說畫上了一個(gè)圓滿的句號。無論是老教父阿普里萊,還是主人公阿斯托雷,那些背負(fù)著“教父”稱號的男人們依舊秉持著西西里人傳統(tǒng)的家族精神,其魅力絲毫不減當(dāng)年普佐所塑造出的“初代”教父柯里昂。
      
      如果說,《教父》所帶給人的閱讀感官就像是看了一部電影大片。那么,在閱讀這一本《烏默它》的時(shí)候,則仿佛是在細(xì)細(xì)地品味一場精彩紛呈的舞臺劇。舞臺背景是簡陋模糊的,那個(gè)敏感的社會(huì)環(huán)境幾乎完全可以忽略,只消將注意力放在具體的人物上面即可?;蛟S經(jīng)歷了那么多部黑幫小說的創(chuàng)作之后,在普佐的眼中,前者早就是已定的、不可逆的,但后者卻是鮮活的,有自我行動(dòng)意識和抉擇權(quán)力的。沒錯(cuò),之于《烏默它》而言,撐起整部作品精彩度的不是別的,而正是那些被普佐選中的“演員”——那些形象鮮明、個(gè)性十足的人物。
      
      在《烏默它》的世界中,你很難找到具體的社會(huì)背景描述。但即便如此,你依然能夠清晰地感受到:那個(gè)黑幫世界正在逐步走向末路,整個(gè)社會(huì)都在漸漸地趨于法制化、秩序化。而作者之所以沒有費(fèi)筆墨交代這些,則是因?yàn)槔辖谈赴⑵绽锶R的三個(gè)精英子女就足以“現(xiàn)身說法”:他們早已“洗白”,更確切地說,是自始至終都沒被“染黑”過。從出生的那一刻起,他們就早已和父輩的世界揮手闊別。因此,無須再做過多的歷史考證,你只需看看這三個(gè)人的生活狀況,了解一下他們的想法以及跟父親截然不同的價(jià)值觀,便能立刻明白這個(gè)世界到底發(fā)生了哪些變化。
      
      很明顯,在創(chuàng)作這部《烏默它》的過程中,普佐非常注重“以人為本”。興許是為了讓讀者記住每一個(gè)角色,他不吝筆墨在各式各樣的人物塑造上,哪怕是開篇沒多久就被一槍斃命的老教父阿普里萊,哪怕是像阿斯匹內(nèi)拉這樣一個(gè)幾近“龍?zhí)住钡木旖巧?,他們都被作者賦予了一段重要的過去。而結(jié)果,身為讀者,你也確實(shí)在心頭永遠(yuǎn)記下了這些本有可能忘記的名字。
      
      《烏默它》的故事篇幅并不大,讀完整個(gè)故事并不需要花費(fèi)太多時(shí)間。但就在這個(gè)耗時(shí)不長的閱讀過程中,你卻幾乎可以看清每一個(gè)角色的價(jià)值觀,理解他們行事的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)。他們的觀念因過往經(jīng)歷的不同而產(chǎn)生摩擦,他們的想法因各自相悖的人生理念而出現(xiàn)矛盾……而這部名為《烏默它》的“舞臺劇”,也正因?yàn)橛辛诉@一系列源于“人之秉性”所引發(fā)出的各類沖突,而彰顯出了其內(nèi)容的精彩華麗。
      
      此外,《烏默它》還具備了另一個(gè)優(yōu)秀舞臺劇所必備的特點(diǎn)——堅(jiān)持簡單的場景切換。在這一部幾十萬字的作品中,普佐只用了十三個(gè)章節(jié)來劃分故事。那些重大事件發(fā)生的主要場所幾乎用手指掰一掰就能數(shù)完,甚至還易于歸納:不是在某個(gè)人物的家中,就是在誰的辦公場所里(即使最后的一出復(fù)仇戲,都是在主人公阿斯托雷的面制品公司里展開的)。這種看似“小家子氣”的做法,卻實(shí)實(shí)在在地帶來了閱讀的暢快感。你完全可以在毫無壓力的情況之下,暢快淋漓地一口氣讀完這本《烏默它》。
      
      可以說,通過《烏默它》,普佐成功地實(shí)現(xiàn)了從電影編劇到舞臺劇導(dǎo)演的完美變身,也讓“教父”這個(gè)形象,更進(jìn)一步地深入到了讀者的內(nèi)心。
      
  •     楔子
      
       一九六七年
      
       西西里島的海灣城堡山石密布,面朝著陰沉沉的地中海。教父唐·文森佐·澤諾躺在床上,等待著死神的召喚。澤諾非常講義氣,畢生致力于維護(hù)西西里島的公平和正義,幫助過許多處于困境之中的人,對于那些膽敢違抗他命令的人又毫不手軟,因此深得人們的擁戴。
      IN THE STONE-FILLED VILLAGE of Castellammare del Golfo, facing the dark Sicilian Mediterranean, a great Mafia Don lay dying. Vincenzo Zeno was a man of honor, who all his life had been loved for his fair and impartial judgment, his help to those in need, and his implacable punishment of those who dared to oppose his will.
      
       三個(gè)昔日的部下圍繞在唐-澤諾的床前,他們都已經(jīng)自立門戶,干出了一番事業(yè):他們是紐約的雷蒙德·阿普里萊、巴勒莫的奧克塔維厄斯·比安科和芝加哥的貝尼托·克雷西。他們都欠唐·澤諾的人情,此番前來是為了接受教父最后的囑托。
      Around him were three of his former followers, each of whom had gone on to achieve his own power and fame: Raymonde Aprile from New York in America, Octavius Bianco from Palermo, and Benito Craxxi from Chicago. Each owed him one last favor.
      
      
       唐·澤諾是最后一個(gè)真正意義上的教父,畢生都在為維護(hù)舊的那套秩序而努力奮斗。他在各個(gè)領(lǐng)域都有涉足,但從不販賣毒品或組織賣淫。而且,他從不讓任何一個(gè)上門乞討的人空手而歸。他甚至?xí)m正法律的不公——西西里島的大法官可以宣判,但只要敗訴的一方占著理,唐·澤諾就會(huì)用自己的威望甚至武力來推翻大法官的判決。
      Don Zeno was the last of the true Mafia chiefs, having all his life observed the old traditions. He extracted a tariff on all business, but never on drugs or prostitution. And never did a poor man come to his house for money and go away empty-handed. He corrected the injustices of the law—the highest judge in Sicily could make his ruling, but if you had right on your side, Don Zeno would veto that judgment with his own force of will, and arms.
      
       富家子弟會(huì)聽從唐·澤諾的勸告,把玩過的貧窮農(nóng)家少女娶回家;銀行沒收無助農(nóng)民的抵押品時(shí),唐·澤諾會(huì)出面調(diào)停;年輕人如果因?yàn)闆]錢或是資歷不夠而無法進(jìn)入心儀的大學(xué)就讀,只要他屬于唐·澤諾領(lǐng)導(dǎo)的家族,唐一澤諾就會(huì)幫他實(shí)現(xiàn)夢想。羅馬的法律改變不了西西里的傳統(tǒng),也不具有絲毫威懾力。不管耗費(fèi)多大的代價(jià),唐·澤諾都會(huì)凌駕于這些法律之上。
      No philandering youth could leave the daughter of a poor peasant without Don Zeno persuading him into holy matrimony. No bank could foreclose on a helpless farmer without Don Zeno interfering to put things right. No young lad who hungered for a university education could be denied it for lack of money or qualification. If they were related to his cosca, his clan, their dreams were fulfilled. The laws from Rome could never justify the traditions of Sicily and had no authority; Don Zeno would overrule them, no matter what the cost.
      
       不過在過去的幾年中,他的權(quán)勢開始逐漸衰微。他貪圖女色,娶了個(gè)年輕貌美的女子。這個(gè)女人替他生了個(gè)健壯的男嬰,自己卻在生產(chǎn)中去世了。現(xiàn)在這個(gè)男嬰剛到兩歲。年邁的教父知道自己大限將近,撒手歸西以后,他的家族必定受到勢力更強(qiáng)的科萊奧內(nèi)家族和克萊里庫齊奧家族的瘋狂打壓,因此必須要為兒子的將來好好打算。
      But in the last few years his power had begun to wane, and he’d had the weakness to marry a very beautiful young girl, who had produced a fine male child. She had died in childbirth, and the boy was now two years old. The old Mafia don, knowing that the end was near and that without him his cosca would be pulverized by the more powerful coscas of Corleone and Clericuzio, pondered the future of his son.
  •     許多人都稱贊普佐的這部小說《烏黙它》為又一代表作。我隨意的翻了一下他以前的作品,很戲劇性的發(fā)現(xiàn)基本上都被稱作“其代表作”。確實(shí),每當(dāng)翻起他用文字寫意出的黑幫社會(huì),都會(huì)將我們一次又一次的帶回到那樣的舊式世界。好像看到《邪惡力量》中的溫絲萊特兄弟的爺爺從工業(yè)時(shí)代穿越到現(xiàn)代社會(huì)一樣?,F(xiàn)代人看古代人,那種滋味很奇妙。
      那個(gè)時(shí)代的人是怎樣的?我們總是說世風(fēng)日下,人心不古。古人的社會(huì)道德底線是頗高的,這個(gè)無需質(zhì)疑吧。你看第一部《教父》里的那個(gè)場景,每個(gè)男人都帶著禮帽,穿著筆挺的風(fēng)衣;每個(gè)女人的臉上都畫著精致的妝容;在別的作品中,我們發(fā)現(xiàn)即便在經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候,她們也要穿著得體的去排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)品,這就是他們的“體統(tǒng)”。教父阿普里來說,我用我的方法來維護(hù)一種秩序。是什么讓他們的行為如此一致?答案是“烏黙它”。書的扉頁上說:Omerta 西西里的榮譽(yù)法則,禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行。字典中,Omerta烏黙它是個(gè)黑手黨徒的一種行為準(zhǔn)則,直譯為“拒絕作證”意為“緘默法則”。
      《烏黙它》依舊按照傳統(tǒng)的教父小說一樣,講了復(fù)仇的故事。但是普佐就是普佐,寫了一部又一部的黑幫小說,卻從來不曾重復(fù)。其中交錯(cuò)的父子情深、黑幫內(nèi)部的爾虞我詐、利益趨勢下的黑幫的逐漸隕落、妻子與丈夫的愛恨糾葛,甚至當(dāng)世的教父看不過屬下的家暴,親自動(dòng)手的脫線橋段,都令人感覺驚奇又驚喜。我們可以感覺得到,無論那一世的教父,他們都是“烏黙它”的具象代表,他們所說的每一句話都是有獨(dú)特含義的,他們所做的每一個(gè)舉動(dòng)都是經(jīng)過深思熟慮的。那是一種無法用語言直表的氣場。在緘默法則中,背叛是不被允許的,忠誠是他們的道德底線,任何人跨越了這道檻都是要遭到嚴(yán)重的處罰的,甚至?xí)溂叭?。教父告誡自己的孩子,金錢買不來忠誠;只有安排好以后,才會(huì)讓現(xiàn)在的人更信服你。仔細(xì)想想,確實(shí)是這么回事:高明的人都是高瞻遠(yuǎn)矚的。
      黑手黨應(yīng)該是什么樣的?作為一個(gè)女生,以前看《教父》的電影根本就是看靚仔和帥叔叔。無論是從前還是現(xiàn)在,看“黑社會(huì)”根本就是流著口水看皮相。直到看幾個(gè)朋友寫的相當(dāng)成熟的影評和書評才知道自己的品味是有多低級??此麄儗懩硞€(gè)作家的新書就能一二三四寫出個(gè)因果所以然來,我這個(gè)頂著書評人旗號到處索書看的家伙,卻是如此的平白,實(shí)在是汗顏的不得不對自己所觸及到的領(lǐng)域進(jìn)行更深層次的惡補(bǔ)。果然,經(jīng)典的作品是耐看的。雖然編輯在將寫書評的任務(wù)交給我的時(shí)候就一再強(qiáng)調(diào),這個(gè)書評她是有多著急要,但是我秉著磨刀不誤砍柴工的理念,依舊花時(shí)間再次仔細(xì)的梳理了一遍《教父》系列電影。我堅(jiān)信電影作品總是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的。不同時(shí)期的電影反射出不同年代的標(biāo)志性痕跡,從衣著外貌到談吐舉止,所發(fā)生的事件和他們應(yīng)對處理的辦法,都是有痕跡可循的。再看《烏黙它》,雖然不是什么大場面的驚世巨作,卻有著黑幫題材史詩般的神韻。當(dāng)代人,無論是學(xué)校里清純的孩子,還是年輕的殺手,他們的行為模式大都是一致的直接。而老一輩的教父,則想要極力修正逐漸垮塌的有自我氣質(zhì)和獨(dú)立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮趲屯鯂K呐δ軌蛄ν駷憜??年老的教父累了,想要金盆洗手,正所謂因果報(bào)應(yīng),沒過上幾天安穩(wěn)日子的唐.阿普里爾被爆了頭。這好比一個(gè)導(dǎo)火索,他指認(rèn)的新一代教父阿斯特將老教父的兒子拉扯大,自己卻也陷入一輪又一輪的仇殺當(dāng)中。雖然小說的結(jié)局是以大團(tuán)圓做告終的,但當(dāng)文字定格于“最后的教父”阿斯托雷時(shí)候,你卻不能不回味“烏黙它”的力量。正是這看似緘默的力量,推動(dòng)著這一起又一起的事件,它改變了許多人的生活軌跡,從最根本上顛覆著我們正在進(jìn)行時(shí)的世界。正所謂“大音希聲”這巨大的力量,是緘默的。
      
  •     在類型小說的世界里,從來都不會(huì)缺乏獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的名家名作。他們在各自的領(lǐng)域里呼風(fēng)喚雨,憑借手中的筆為大眾讀者構(gòu)筑起一個(gè)又一個(gè)充滿吸引力的文字世界。如偵探小說領(lǐng)域里的阿瑟?柯南道爾與《福爾摩斯探案集》、間諜小說領(lǐng)域里的約翰?勒卡雷與《柏林諜影》、政治驚悚小說領(lǐng)域里的弗雷德里克?福賽思與《豺狼的日子》等等。而談到黑幫小說,馬里奧?普佐則是當(dāng)仁不讓的一代巨擎。在1969年,憑借驚世駭俗的黑幫巨著《教父》一舉奠定其在美國文壇的地位。毫不夸張的說,他筆下的《教父》系列小說儼然成為黑幫類型小說毋庸質(zhì)疑的標(biāo)桿。
      
      馬里奧?普佐屬于第一代意裔美國人,傳統(tǒng)文化的熏陶對他的影響無疑是巨大的。因此,當(dāng)他決意以創(chuàng)作暢銷小說為謀生方式的時(shí)候,聽從了出版商的意見,確定以黑手黨為題材去打開困局。雖然多次遭遇退稿,博南出版公司還是獨(dú)具慧眼的簽下了《教父》一書,該書出版之后獲得巨大成功,不僅雄霸暢銷小說榜長達(dá)70周,銷量更是高達(dá)上千萬冊。由他擔(dān)任編劇的同名系列電影更是兩獲奧斯卡獎(jiǎng)。值得尊敬的是,為了彌補(bǔ)創(chuàng)作《教父》時(shí)未盡的缺憾,馬里奧?普佐堅(jiān)持在隨后的三十年時(shí)間里繼續(xù)創(chuàng)作,試圖構(gòu)建起他心目中完整的黑手黨世界,《西西里人》與《烏默它》的先后出版總算達(dá)成了他的夙愿。
      
      從小說的情節(jié)和結(jié)構(gòu)來看,《烏默它》并不復(fù)雜,既保持了傳統(tǒng)的敘述風(fēng)格,也延續(xù)了傳統(tǒng)黑手黨世界里生死血仇與利益至上的刻畫。復(fù)仇是唯一的目的,也是支撐小說前行的動(dòng)力。所不同的是,世道與環(huán)境早已改變。早在70年代末80年代初,美國就出臺了針對有組織犯罪的《反犯罪組織侵蝕合法組織法》,導(dǎo)致美國黑手黨一蹶不振,到了2008年,在西西里首府巴勒莫,這個(gè)黑手黨發(fā)源地,甚至出現(xiàn)了第一家拒絕向黑手黨交納保護(hù)費(fèi)的小店,這意味著曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨不可一世的黑手黨再也無法肆意逞兇。盡管垂垂老矣,馬里奧?普佐依然保持敏銳的觀察力和判斷力,將現(xiàn)實(shí)生活中無可逆轉(zhuǎn)的一切帶入虛構(gòu)的文字世界,使讀者有機(jī)會(huì)從更近的距離去體會(huì)去感受,一個(gè)曾經(jīng)不可一世的暴力團(tuán)伙如何因?yàn)槭σ?guī)則的把握,對社會(huì)的理解,從而徹底瓦解。
      
      《烏默它》首版于2000年,1999年去世的馬里奧?普佐并沒有親眼看到這部小說的出版。盡管如此,作為該系列小說的終結(jié)篇,《烏默它》沒有讓人失望,剛一出版就登上包括《紐約時(shí)報(bào)》、《出版家周刊》在內(nèi)的多家暢銷書排行榜,馬里奧?普佐卓越的創(chuàng)作技巧讓這部小說擁有驚人的吸引力。故事從1967年西西里黑手黨教父唐?澤諾臨終托孤展開,老教父將2歲的兒子阿斯托雷交由手下雷蒙德?阿普里萊帶回美國撫養(yǎng)。時(shí)光荏苒,28年后已經(jīng)金盆洗手的雷蒙德?阿普里萊卻慘遭謀殺,長大成人的阿斯托雷成為家族的接班人,為了保護(hù)家族并洗刷恥辱,一場驚心動(dòng)魄的復(fù)仇就此開始。
      
      馬里奧?普佐曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說過:“我對魔鬼抱有一份同情心”,“一個(gè)人只能有一種命運(yùn)”。阿斯托雷的形象無疑印證了以上觀點(diǎn)。身為小說的主角,有血有肉、有情有意,出生與歸隱都在西西里,帶有濃厚的象征意義。參照現(xiàn)實(shí)來比較的話,他無疑就是黑手黨這個(gè)古老團(tuán)體的縮影,一方面,他并非是臉譜化的暴虐匪徒,他有信仰,尊重長輩與傳統(tǒng),喜歡唱歌和騎馬,對愛慕的異性全情投入,承擔(dān)家族責(zé)任則義無返顧,扶持合作伙伴的真誠,無不閃爍著人性的光芒。這讓人聯(lián)想到《教父》一書里的邁克爾,受過高等教育卻不得不半途承擔(dān)起家族的事業(yè),在日益惡劣的環(huán)境里慘淡經(jīng)營;另一方面,他誅殺對手時(shí)冷酷與無情、盤算全局的冷靜以及游走社會(huì)秩序邊緣的智慧并存,則與傳統(tǒng)西西里人的精神如出一轍。
      
      馬克?麥卡錫在《老無所依》中曾經(jīng)寫過一段話:“在你的生活中,每一刻都是一次轉(zhuǎn)折,每一次都是一種選擇。在某個(gè)點(diǎn)上你做出了某種選擇。所有的事情就跟著這個(gè)選擇而發(fā)生”。 阿斯托雷是末世的教父,面對方方面面的壓力,他無法傳遞火種,無力抵抗時(shí)代的潮流。他所能做的,只有隨波逐流與隨機(jī)應(yīng)變,這就是他的選擇,哪怕做出選擇時(shí)是如此痛苦。馬里奧?普佐非常喜歡閱讀陀思妥耶夫斯基的作品,因此在他自己創(chuàng)作的時(shí)候,從心理到意識描寫都有陀氏的印記,阿斯托雷這一注定的命運(yùn)使人印象深刻,也多半歸功于此。
      
      殺戮與背叛是黑手黨世界的鐵律,在《烏默它》一書中,馬里奧?普佐延續(xù)了這一理念。無論是退隱江湖的老教父、收錢買命的殺手兄弟、還是吃里扒外的匪徒,都陸續(xù)消逝在殺戮戰(zhàn)場;正面較量的幕后,兄弟姐妹之間、合作伙伴之間、貌合神離的情侶之間,針鋒相對的敵人之間,則充斥著令人做嘔的背叛與欺詐。小說原名《烏默它》,實(shí)際上是黑手黨內(nèi)約定俗成的榮譽(yù)守則,意指對外保持一致,拒絕作證,禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行。故事里瀕臨崩潰的黑手黨社團(tuán)則徹底拋棄了這個(gè)傳統(tǒng)。與此同時(shí),馬里奧?普佐并沒有放棄批判的態(tài)度。畢竟社會(huì)不是單色的,如果黑手黨代表邪惡的一面,那么以聯(lián)邦調(diào)查局探員西爾科與紐約警察局警官阿斯皮內(nèi)拉為代表的“正義”的一面又如何呢?面對家人,上司和對手,自詡公正的他們內(nèi)心充滿私欲,同樣以背叛回饋信任。而更為惡劣的是,他們背后的支持者并非是為了鏟除罪惡,而同樣是為了掠奪。因此馬里奧?普佐只得通過阿斯雷拉的退隱表達(dá)自己對于社會(huì)的失望。通過殺戮告訴讀者:利益至上,這就是美國!
      
      因此,無論從哪個(gè)角度去看,《烏默它》都可算得上是一曲為黑手黨低吟的挽歌。
      
  •      陽光灑在那個(gè)美得醉人的小島上,這里有給予男孩聲色光影夢想的天堂電影院,有寄托少年初戀情懷的美麗傳說,有讓男孩蛻變成男人的精神教父,更有充滿暴力嗜血的暗涌幫會(huì)。西西里島,像是一所男人的成長學(xué)校,寄托著男人所有的成長夢想與榮耀。
       被譽(yù)為“男人的圣經(jīng)”《教父》的原著作者馬里奧?普佐在生前完成最后一部小說《烏默它》,這是一部關(guān)于西西里后黑手黨時(shí)代發(fā)生在美國的黑幫故事。以鐵腕統(tǒng)治龐大犯罪王國三十多年的紐約教父阿普里萊,在金盆洗手三年后,神秘地遇刺身亡。教父繼承人阿斯托雷繼承了帝國事業(yè),也肩負(fù)著保護(hù)教父家族的使命。面對教父留下的龐大的銀行帝國,意大利黑手黨、美洲毒梟虎視在前,聯(lián)邦調(diào)查局圖謀在后,一場關(guān)于權(quán)力與欲望、忠誠于背叛、暴力和罪惡的爭斗與復(fù)仇就此展開。
       黑手黨故事充滿著陰謀、復(fù)仇、暴力各種好萊塢大片的刺激元素,一直都是電影、電視、小說熱衷的題材。現(xiàn)實(shí)中的黑手黨組織在20世紀(jì)初隨著意大利裔移民散布世界各地,特別是美國東岸。他們在美國的勢力于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期興起,到20世紀(jì)中期達(dá)至最強(qiáng)。烏默它(Omerta),也叫緘默法則(code of silence),作為從西西里黑手黨時(shí)代傳承下來的榮譽(yù)法則,一直都是保障黑手黨組織長期生存的主要力量源泉,更是黑手黨無堅(jiān)不摧的盔甲。它的具體內(nèi)容是禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行,如果黑幫人員出了意外,家人不得報(bào)警,要對警察和政府保持沉默。在遵照第一條的情況下,生意不牽扯其家人,仇殺者只追究當(dāng)事人。到了20世紀(jì)七八十年代,由于《反犯罪組織侵蝕合法組織法》(RICO)及相關(guān)法律的出臺,聯(lián)邦調(diào)查局瓦解了黑手黨勢力,政府愿意下重本實(shí)施證人保護(hù)計(jì)劃。更健全的法律約束,以及“重賞之下必有勇夫”,使得緘默法則逐漸崩解,加之文化同化等多重原因,美國的黑手黨逐漸式微。
      《烏默它》并不是一場單純的黑幫仇殺,更是一場利益爭奪的競技場,各大黑白勢力不是為了正義而戰(zhàn),而是貪婪和利益。在巨大財(cái)富的背后,隱藏著各種罪惡。血液里流淌著西西里傳統(tǒng)的阿斯托雷的復(fù)仇更像是為“烏默它”榮譽(yù)法則而進(jìn)行的末日一搏。故事中,黑手黨世界已經(jīng)處于末日帝國。梟雄沒落,新一代教父要和各方勢力博弈,以堅(jiān)守住最后的底線。馬里奧?普佐在這部小說中思考關(guān)于黑手黨組織的實(shí)質(zhì)。老教父在和他的女兒妮科爾討論關(guān)于死刑問題時(shí)所表現(xiàn)出來的態(tài)度正是關(guān)于“烏默它”傳承下來的原因和目的,即建立秩序。妮科爾是反對死刑的堅(jiān)決維護(hù)者,她認(rèn)為進(jìn)步的社會(huì)不會(huì)有死刑。老教父卻認(rèn)為這都是些自私和懦弱的想法。他認(rèn)為,上帝既不寬恕,也沒有禁止刑罰?!安唤o予人們超出必要的仁慈,是全能的上帝的責(zé)任。沒有人可以圣潔高尚到能創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界。我們有監(jiān)督同胞的責(zé)任,也有義務(wù)指出他們所可能犯下的重大罪行。否則我們會(huì)把世界拱手讓給魔鬼?!倍鴳z憫本身是偽善的,“是在假裝擁有我們不具備的能力。憐憫者的行為是不可原諒的,他們侮辱了被憐憫者的尊嚴(yán)。我們來到這個(gè)世界不是為了憐憫別人?!?沒有人會(huì)為了爭斗而爭斗,將自己永遠(yuǎn)置身于無休止的復(fù)仇中去。爭斗的最終目的是為了建立秩序,建立對自己有利而平衡穩(wěn)定的秩序。而以阿斯托雷和阿普里萊為代表的新老教父正是這種秩序堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。雖然最后捍衛(wèi)成功,但更像是向那個(gè)叱咤風(fēng)云,堅(jiān)守榮譽(yù)的梟雄時(shí)代的悼念。
       《烏默它》讓人不禁想起劉慈欣在科幻小說《三體》中構(gòu)建的黑暗森林法則。黑暗森林法則認(rèn)為生存是文明的最根本需要,當(dāng)文明不斷擴(kuò)張,宇宙物質(zhì)總量保持不變時(shí),在森林中暗夜?jié)撔械乃硕际堑鬲z。在人類社會(huì)歷史中,這個(gè)黑色隱喻隨處可見。“烏默它”法則像是能在黑暗森林里存活下來的生存錦囊,一旦遺失就將湮滅破碎,消散在無盡宇宙中不復(fù)再生。
     ?。?013年3月13日,《東方教育時(shí)報(bào)》,有刪改。http://bk.shedunews.com/dfjysb/html/2013-03/13/content_8675.htm)
      
      
  •     文/嚴(yán)杰夫
      
      對于像我這樣年齡的人來說,“黑社會(huì)”一直都是一個(gè)令人恐懼卻又令人好奇的名詞,在政府的宣傳中,它是一個(gè)近似于怪獸的存在,然而在好萊塢以及早先的香港電影中,它卻是令每個(gè)青春期男孩都為之神往的所在。而談起黑幫題材的文學(xué)作品,我們都會(huì)想到馬里奧?普佐寫的那部被譽(yù)為“男人的《圣經(jīng)》”的《教父》。之所以這部黑幫小說能夠成為一部經(jīng)典,不僅僅在于作者用文字構(gòu)建出了一個(gè)宏大的黑幫王國,而在于這本書讓很多男人明白了,一個(gè)男人之所以能成為真正的領(lǐng)袖,是因?yàn)樗檬褂靡磺兄腔酆陀職猓ズ葱l(wèi)認(rèn)定自己所認(rèn)定的價(jià)值和秩序。
      
      普佐在《教父》中通過復(fù)雜的人物關(guān)系和敘事線索,為讀者搭建了這樣一個(gè)黑幫王國,也給這部小說抹上了濃郁的史詩氣質(zhì)。然而同一切經(jīng)典一樣,這種氣質(zhì)有時(shí)會(huì)令一些沒有耐心的讀者在閱讀之前感到畏怯,于是失去一次領(lǐng)略教父氣質(zhì)的機(jī)會(huì)?;蛘哒强紤]到這一點(diǎn),普佐給我們留下的遺作《烏默它》在格局和文本上就精巧了許多。
      
      《烏默它》講述了這樣一個(gè)故事。統(tǒng)治黑手黨三十多年的教父阿普里萊,在回歸正道剛剛?cè)?,就被神秘地刺殺身亡,教父繼承人的資格意外地落在了他侄子阿斯托雷身上。實(shí)際上,阿斯托雷真正的身份是老一代教父的小兒子,老教父在臨終前將他托付給了阿普里萊。為了維護(hù)西西里的傳統(tǒng),阿斯托雷展開了自己的復(fù)仇行動(dòng)。從故事情節(jié)來看,《烏默它》顯然是一部典型的黑幫復(fù)仇小說。而與《教父》相比,這部小說呈現(xiàn)出的格局顯然要小了許多,但其中蘊(yùn)藏的精神和氣質(zhì)卻依然存在。
      
      從某種意義來講,普佐筆下的黑幫世界代表的是一種漸漸消失的舊式世界。盡管那個(gè)世界中,充滿了血親復(fù)仇這樣的原始暴力,然而生活在那里的人對于傳統(tǒng)和秩序的尊重卻遠(yuǎn)高于現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人。這種對于傳統(tǒng)和秩序的崇拜,從《教父》延續(xù)到《西西里人》,再延續(xù)到這本《烏默它》,一直都沒有變過。普佐將這種持守直接寫進(jìn)了《烏默它》的題目里。“烏默它”(Omerta)在英文里被稱為“緘默法則”(code of silence),意思為當(dāng)幫派成員發(fā)生意外時(shí),其家人必須對警察和政府保持沉默??梢哉f,在過去的時(shí)代,正是“烏默它”一直在維持黑社會(huì)能在政府管轄之外獨(dú)立運(yùn)作和發(fā)展。
      
      另外,作為黑幫世界的“統(tǒng)治者”,教父是“烏默它”的具化和代表。無論是《教父》中的柯里昂,還是《烏默它》中的唐?澤諾、阿普里萊,以及我們可愛卻又恐怖的主人公阿斯托雷,都盡職盡責(zé)地在守護(hù)著這一“摩西戒律”。所以,盡管《烏默它》不是一部篇幅巨大的巨作,作者在描寫這種傳統(tǒng)在角色間的承遞時(shí)毫不吝嗇筆墨。
      
      然而,不可否認(rèn)的是,《烏默它》也是一部對舊式黑幫世界的悼念之作。隨著公共安全機(jī)構(gòu)掌握的技術(shù)越來越先進(jìn),治理方式也越來越不擇手段,再加上整個(gè)社會(huì)趨于功利化,同一切的傳統(tǒng)社會(huì)一樣,起源于原始社會(huì)規(guī)則的“烏默它”及其支撐下的舊式黑幫,也面臨著崩潰。普佐在《烏默它》中敏銳地捕捉了這個(gè)趨勢,于是我們看到了庫爾特?西爾科代表的聯(lián)邦調(diào)查局的險(xiǎn)惡;看到了舊式黑手黨在表里不一、更為陰險(xiǎn)的現(xiàn)代社會(huì)沖擊下的萎縮;更看到了曾經(jīng)的社團(tuán)領(lǐng)袖和骨干要么如阿普里萊那樣選擇“上岸”,要么如波爾泰拉、圖里帕那樣選擇孤注一擲。這樣來看,血液里帶著傳統(tǒng)的阿斯托雷的這場復(fù)仇,就是為了捍衛(wèi)“烏默它”而進(jìn)行的最后一戰(zhàn)。
      
      故事的最后給出了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局,所以,一輩子被人冠以“批判現(xiàn)實(shí)主義”的普佐在骨子里其實(shí)還是浪漫的。只是,在結(jié)尾回望阿斯托雷這個(gè) “最后的教父”的背影時(shí),我還是會(huì)懷念已經(jīng)先走一步的普佐,以及他獻(xiàn)給人們的那個(gè)真正的“男人世界”。每每想到這兒,我就禁不住有那么一點(diǎn)憂傷。
      
  •     又是一本普佐的代表作,只是這本書中的人物塑造在我看來是相當(dāng)出彩的。政府和黑惡勢力,本是勢不兩立的死對頭,但在法律外衣的掩飾下,無數(shù)罪惡勾當(dāng)和骯臟的交易都被默許了。毒品的走私,武器槍支的泛濫,黑錢的清洗,無不是在政府相關(guān)部門的“監(jiān)督”下進(jìn)行的。這一切的發(fā)生和繼續(xù),實(shí)際上都在圍繞著一個(gè)字——利。因?yàn)橛欣?,毒品大亨膽大妄為;因?yàn)橛欣?,殺手鋌而走險(xiǎn);因?yàn)橛欣?,官員貪贓枉法;因?yàn)橛欣?,警察玩忽職守?
        
         我們從小被灌輸?shù)恼x和公平,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
        
         于是我們開始懷疑,開始適應(yīng),開始選擇,最終,開始順從。沒有人愿意做打破規(guī)則的傻瓜——破壞了權(quán)勢和利益的交織,最終會(huì)導(dǎo)致混亂和斗爭。這些規(guī)則已經(jīng)在社會(huì)成立之初就存在,并且始終寄生在前行的社會(huì)身上。我們所幻想的理想的美好世界也因此遙不可及。
         這就是為什么無數(shù)人在呼喚“公平”,呼喚“正義”,呼喚“英雄”,呼喚“和諧”。
        
         而這世界既少不了呼喚“正義”的人,也少不了踐踏“正義”的人,原因很簡單——利益的追求永遠(yuǎn)不會(huì)消失。永遠(yuǎn)都有為了利益而不顧一切的人,還有大聲批判別人牟取暴利而自己卻在做見不得人的利益勾當(dāng)?shù)摹皞紊啤钡摹熬印?,以及自己以為已?jīng)擺脫利益,但其實(shí)無時(shí)無刻不與利益沾邊的家伙。
        
         在這樣的“正義”和“利益”面前,我們還需要繼續(xù)做懷抱夢想和理想的固執(zhí)的孩子嗎?
      
      本文作者:追栗子的松鼠
  •     沒人生來就是黑手黨,唐.齊諾不是,唐.阿普里爾也不是,阿斯特.維奧拉更不是。
        如果他不是唐.齊諾的兒子,如果他的養(yǎng)父不是唐.阿普里爾,他很可能和別的孩子一樣,在西西里平靜地長大,曬著地中海溫暖的陽光,唱著歡快的民歌,追求著美麗的姑娘……
        可他別無選擇,他自有他的使命。
        唐.阿普里爾不愿意自己的子女子承父業(yè),再從事這刀頭舔血的危險(xiǎn)行當(dāng)。他們可以受到良好的教育,風(fēng)光地成長、就業(yè),在軍界、影視界、律師界這些光明正大的行當(dāng)里謀得自己的一席之地,不必再提心吊膽地防著其他幫派的仇殺以及聯(lián)邦調(diào)查局的追捕。
        唐.阿普里爾一生中肯定經(jīng)歷過無數(shù)生死考驗(yàn),而他總能勝出,這是這樣的品質(zhì)讓唐.齊諾認(rèn)定可以將自己幼小的獨(dú)子托付于他,因?yàn)樗顬樾暮菔掷?,最為冷血無情。這些在旁人看來的貶義詞在黑幫這樣的特殊群體中卻是不可多得的優(yōu)秀品質(zhì)。
        即便是唐.阿普里爾這樣的江湖梟雄,卻也渴望金盆洗手,哪怕是表面的金盆洗手。他也許從未想到過自己會(huì)在光天化日之下,在自己孫子的堅(jiān)定禮上,在大教堂的門口,被兩個(gè)從路邊轎車中竄出來的蒙面槍手射爆額頭。那樣的情景,就像電影《盜火線》開始時(shí)那幫蒙面劫匪劫持運(yùn)鈔車并射殺警員的驚悚時(shí)分。
        這并不是一場單純的黑幫仇殺,對手的目的要掌控阿普里爾家族的銀行,掌控銀行的第一步在于搬倒唐這塊絆腳石。在唐.阿普里爾社團(tuán)的對立面,有紐約本地的黑幫布拉塔、南美的大毒梟英齊奧.塔利班、秘魯駐紐約的總領(lǐng)事魯比奧組成的一方,他們的幫兇是紐約當(dāng)?shù)鼐值?貝爾德和阿斯皮內(nèi)拉組成的一方,以及西爾克所代表的聯(lián)邦調(diào)查局一方。在紐約警局和聯(lián)邦調(diào)查局的默許下,槍手暗殺了教父唐.阿普里爾,槍手斯圖爾佐兄弟也許會(huì)為他們貪財(cái)而妄動(dòng)的行徑后悔一輩子,當(dāng)然他們更應(yīng)該后悔的是為什么沒有額外給那個(gè)教父身邊的年輕人一槍,因?yàn)槟侨司褪前⑺固?,他們的終結(jié)者。
        常在河邊走,哪能不濕鞋。在江湖混跡多年的斯圖爾佐兄弟是出類拔萃的殺手,他們名聲在外,尤其是他們出眾的左手槍法,這名聲自然很容易被對手偵測到。他們便成為阿斯特的突破口。
        從唐.阿普里爾遭遇暗殺那一刻開始,四方博弈便隨之啟動(dòng)了。看上去貌似是聯(lián)盟的布拉塔、塔利班黑幫以及紐約警局的受賄警探們還有聯(lián)邦調(diào)查局的西爾克,實(shí)則各懷鬼胎。紐約的受賄警探只想要更多的錢,拿人錢財(cái)為人消災(zāi);聯(lián)邦調(diào)查局的西爾克想放長線釣大魚,最后把所有黑幫一網(wǎng)打盡,順帶沒收他們旗下銀行;布拉塔、塔利班的黑幫聯(lián)盟則想消滅以及,掌控對方的銀行。這樣的聯(lián)盟,是松散的,一擊即碎的。尤其是面對黑幫的新教父阿斯特的復(fù)仇鐵拳。
        唐.阿普里爾的高明之處在于他不但讓子女洗脫了黑幫的干系,還選對了繼承人,這繼承人不但會(huì)幫他復(fù)仇,也能保障他的子女的安全和未來生活。作為新的教父,阿斯特遭到了對手的覬覦,當(dāng)然就算不為了自己,為了已故的唐,也必須復(fù)仇,這是西西里人或者黑手黨人的不二法則。
        較量自然是慘烈的,在那樂天陽光的面具背后,阿斯特露出了他的本來面目,他軟硬兼施,手不但伸向了被雇用的殺手、對方的教父,更伸向了脫不了干系的警探,以及聯(lián)邦調(diào)查局的探員。一個(gè)個(gè)陷阱,一場場陰謀,都堪稱黑手黨世界教科書式的典范。他一次次利用法律的漏洞,在執(zhí)法者目光之所不及的角落,利落地終結(jié)了對手。最后更是利用其他三方的矛盾和誤解,制造了一場巨大的殘殺。在對手一一出局之后,他,新的唐,便成為了這場大PK的唯一幸存者。當(dāng)然還有他庇護(hù)下的人們。
        結(jié)尾是意味深長的,阿斯特給自己和羅絲的兒子起名叫雷蒙多.齊諾,言外之意是要繼承先輩的志向,把黑手黨的事業(yè)繼續(xù)發(fā)展下去……
        作為《教父》作者馬里奧.普佐最后一部小說,《烏默它》已然把黑手黨的傳奇演繹的登峰造極。相比《教父》,這本書雖然略顯短小,但更為精悍,很多情節(jié),都讓人拍案叫絕,看過之后,我更加相信,這是一部只有普佐先生才能寫出的獨(dú)一無二的黑幫題材小說!
      
      文/千羽
      
  •      又是一本普佐的代表作,只是這本書中的人物塑造在我看來是相當(dāng)出彩的。政府和黑惡勢力,本是勢不兩立的死對頭,但在法律外衣的掩飾下,無數(shù)罪惡勾當(dāng)和骯臟的交易都被默許了。毒品的走私,武器槍支的泛濫,黑錢的清洗,無不是在政府相關(guān)部門的“監(jiān)督”下進(jìn)行的。這一切的發(fā)生和繼續(xù),實(shí)際上都在圍繞著一個(gè)字——利。因?yàn)橛欣酒反蠛嗄懘笸秊?;因?yàn)橛欣瑲⑹咒b而走險(xiǎn);因?yàn)橛欣?,官員貪贓枉法;因?yàn)橛欣?,警察玩忽職守?br />   
       我們從小被灌輸?shù)恼x和公平,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
      
       于是我們開始懷疑,開始適應(yīng),開始選擇,最終,開始順從。沒有人愿意做打破規(guī)則的傻瓜——破壞了權(quán)勢和利益的交織,最終會(huì)導(dǎo)致混亂和斗爭。這些規(guī)則已經(jīng)在社會(huì)成立之初就存在,并且始終寄生在前行的社會(huì)身上。我們所幻想的理想的美好世界也因此遙不可及。
       這就是為什么無數(shù)人在呼喚“公平”,呼喚“正義”,呼喚“英雄”,呼喚“和諧”。
      
       而這世界既少不了呼喚“正義”的人,也少不了踐踏“正義”的人,原因很簡單——利益的追求永遠(yuǎn)不會(huì)消失。永遠(yuǎn)都有為了利益而不顧一切的人,還有大聲批判別人牟取暴利而自己卻在做見不得人的利益勾當(dāng)?shù)摹皞紊啤钡摹熬印保约白约阂詾橐呀?jīng)擺脫利益,但其實(shí)無時(shí)無刻不與利益沾邊的家伙。
      
       在這樣的“正義”和“利益”面前,我們還需要繼續(xù)做懷抱夢想和理想的固執(zhí)的孩子嗎?
      
  •     沒人生來就是黑手黨,唐.齊諾不是,唐.阿普里爾也不是,阿斯特.維奧拉更不是。
      如果他不是唐.齊諾的兒子,如果他的養(yǎng)父不是唐.阿普里爾,他很可能和別的孩子一樣,在西西里平靜地長大,曬著地中海溫暖的陽光,唱著歡快的民歌,追求著美麗的姑娘……
      可他別無選擇,他自有他的使命。
      唐.阿普里爾不愿意自己的子女子承父業(yè),再從事這刀頭舔血的危險(xiǎn)行當(dāng)。他們可以受到良好的教育,風(fēng)光地成長、就業(yè),在軍界、影視界、律師界這些光明正大的行當(dāng)里謀得自己的一席之地,不必再提心吊膽地防著其他幫派的仇殺以及聯(lián)邦調(diào)查局的追捕。
      唐.阿普里爾一生中肯定經(jīng)歷過無數(shù)生死考驗(yàn),而他總能勝出,這是這樣的品質(zhì)讓唐.齊諾認(rèn)定可以將自己幼小的獨(dú)子托付于他,因?yàn)樗顬樾暮菔掷保顬槔溲獰o情。這些在旁人看來的貶義詞在黑幫這樣的特殊群體中卻是不可多得的優(yōu)秀品質(zhì)。
      即便是唐.阿普里爾這樣的江湖梟雄,卻也渴望金盆洗手,哪怕是表面的金盆洗手。他也許從未想到過自己會(huì)在光天化日之下,在自己孫子的堅(jiān)定禮上,在大教堂的門口,被兩個(gè)從路邊轎車中竄出來的蒙面槍手射爆額頭。那樣的情景,就像電影《盜火線》開始時(shí)那幫蒙面劫匪劫持運(yùn)鈔車并射殺警員的驚悚時(shí)分。
      這并不是一場單純的黑幫仇殺,對手的目的要掌控阿普里爾家族的銀行,掌控銀行的第一步在于搬倒唐這塊絆腳石。在唐.阿普里爾社團(tuán)的對立面,有紐約本地的黑幫布拉塔、南美的大毒梟英齊奧.塔利班、秘魯駐紐約的總領(lǐng)事魯比奧組成的一方,他們的幫兇是紐約當(dāng)?shù)鼐值?貝爾德和阿斯皮內(nèi)拉組成的一方,以及西爾克所代表的聯(lián)邦調(diào)查局一方。在紐約警局和聯(lián)邦調(diào)查局的默許下,槍手暗殺了教父唐.阿普里爾,槍手斯圖爾佐兄弟也許會(huì)為他們貪財(cái)而妄動(dòng)的行徑后悔一輩子,當(dāng)然他們更應(yīng)該后悔的是為什么沒有額外給那個(gè)教父身邊的年輕人一槍,因?yàn)槟侨司褪前⑺固?,他們的終結(jié)者。
      常在河邊走,哪能不濕鞋。在江湖混跡多年的斯圖爾佐兄弟是出類拔萃的殺手,他們名聲在外,尤其是他們出眾的左手槍法,這名聲自然很容易被對手偵測到。他們便成為阿斯特的突破口。
      從唐.阿普里爾遭遇暗殺那一刻開始,四方博弈便隨之啟動(dòng)了??瓷先ッ菜剖锹?lián)盟的布拉塔、塔利班黑幫以及紐約警局的受賄警探們還有聯(lián)邦調(diào)查局的西爾克,實(shí)則各懷鬼胎。紐約的受賄警探只想要更多的錢,拿人錢財(cái)為人消災(zāi);聯(lián)邦調(diào)查局的西爾克想放長線釣大魚,最后把所有黑幫一網(wǎng)打盡,順帶沒收他們旗下銀行;布拉塔、塔利班的黑幫聯(lián)盟則想消滅以及,掌控對方的銀行。這樣的聯(lián)盟,是松散的,一擊即碎的。尤其是面對黑幫的新教父阿斯特的復(fù)仇鐵拳。
      唐.阿普里爾的高明之處在于他不但讓子女洗脫了黑幫的干系,還選對了繼承人,這繼承人不但會(huì)幫他復(fù)仇,也能保障他的子女的安全和未來生活。作為新的教父,阿斯特遭到了對手的覬覦,當(dāng)然就算不為了自己,為了已故的唐,也必須復(fù)仇,這是西西里人或者黑手黨人的不二法則。
      較量自然是慘烈的,在那樂天陽光的面具背后,阿斯特露出了他的本來面目,他軟硬兼施,手不但伸向了被雇用的殺手、對方的教父,更伸向了脫不了干系的警探,以及聯(lián)邦調(diào)查局的探員。一個(gè)個(gè)陷阱,一場場陰謀,都堪稱黑手黨世界教科書式的典范。他一次次利用法律的漏洞,在執(zhí)法者目光之所不及的角落,利落地終結(jié)了對手。最后更是利用其他三方的矛盾和誤解,制造了一場巨大的殘殺。在對手一一出局之后,他,新的唐,便成為了這場大PK的唯一幸存者。當(dāng)然還有他庇護(hù)下的人們。
      結(jié)尾是意味深長的,阿斯特給自己和羅絲的兒子起名叫雷蒙多.齊諾,言外之意是要繼承先輩的志向,把黑手黨的事業(yè)繼續(xù)發(fā)展下去……
      作為《教父》作者馬里奧.普佐最后一部小說,《拒絕作證》已然把黑手黨的傳奇演繹的登峰造極。相比《教父》,這本書雖然略顯短小,但更為精悍,很多情節(jié),都讓人拍案叫絕,看過之后,我更加相信,這是一部只有普佐先生才能寫出的獨(dú)一無二的黑幫題材小說!
      
      
  •   1 首先想吐槽的是,”唐·文森佐·澤諾“
    Don 是意大利黑手黨老大的頭銜,源頭可以追溯至拉丁語”dominus“。周漢林譯的《教父》中將Don譯為”老頭子“。
  •   village怎么是城堡?
    讀了第一段,感覺都不對啊。
  •   @糊涂一點(diǎn)也無妨 你講得對, Castellammare del Golfo這個(gè)地名是真實(shí)存在的哦,譯文里根本就沒反映。
    Castellammare del Golfo (Sicilian: Casteddammari; Latin: Emporium Segestanorum / Emporium Aegestensium) is a town and comune in the Trapani Province of Sicily. The name is roughly translated "Sea- Fortress (castle (on the) sea) of the Gulf", deriving from the medieval fortress in the harbor. The body of water it sits upon also takes its name from the fortress, Golfo di Castellammare.
  •   Zeno was a man of honor 是否可以翻譯成“非常講義氣”?
    我以為是“受人尊重”的意思。
  •   畢生致力于維護(hù)西西里島的公平和正義
    who all his life had been loved for his fair and impartial judgment,
    這句話有本質(zhì)的錯(cuò)誤。黑手黨教父竟然會(huì)維護(hù)西西里島的“公平和正義”?那么讓意大利政府情何以堪?讓意大利的正直檢察官們情何以堪?那么干脆取消意大利政府得了,因?yàn)楹谑贮h黨首會(huì)”維護(hù)公平和正義“。
    再看英文,fair and impartial judgment
    fair 公平是在修飾黑手黨教父的裁斷
    impartial 不偏不倚,也是在修飾教父的裁斷
    那么該怎么理解呢?既然是黑手黨,那么自然會(huì)收取保護(hù)費(fèi),那么遇到有人鬧診斷,黑手黨也會(huì)來調(diào)解,這個(gè)時(shí)候就幫理不幫親,誰不對就該受罰。
    這位教父因?yàn)檫@種裁斷上的不偏不倚而一生都受到西西里島人的愛戴。
  •   這是文章開頭么?怎么一開頭就這樣?
  •   平庸的書評。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7