法國中尉的女人

用戶評論 (總計52條)

•   作者非常仔細地研究了當(dāng)時的歷史文化背景,書中沒有描寫的方面,也可以從內(nèi)容中讀出.
  書中的愛情很深沉,在一切嚴(yán)肅,壓抑,痛苦中,一股強大的人性力量在默默地與舊的世界抗衡.愛情是最能體現(xiàn)人性的話,那么也就是最真實的.
  雖然電影將原作的細節(jié)表現(xiàn)發(fā)揮到了極致,并且還加上了特殊的故事手法,但是原作仍然值得耐心一讀.
•   在英語文學(xué)界，這本書還是很重要的。不過，如果推崇情節(jié)，追求刺激，那就不用買這本書了。雖然我的碩士論文寫的是這個人，（另外一本書），但是并不怎么喜歡他。說教太多
•   　　小說如何能體會漫長歲月對人的改變？小說中人物無論經(jīng)過多久性情性格特點都不會改變太多，否則再次出現(xiàn)不久變會被死亡或者再次消失。作家難以將一個已經(jīng)在讀者心中定型的人物進行改動，否則便會被人認為是人物性格不統(tǒng)一，欠缺嚴(yán)謹(jǐn)。若告訴讀者，人物會經(jīng)歷改變，那人物缺乏經(jīng)典型與標(biāo)志性，小說也會因時間線過長而顯得無趣拖沓。
  　　因此，這個神秘，特立獨行，追求自由的精神的女人始終只能守在這個性格里。她似乎不帶有人類的原始本能，沒有性欲，沒有獸性，遵循自己的原則，讓男人魂牽夢繞。這樣的女人似乎過于完美，不帶有人類本性的女性只能在某一性質(zhì)臨近崩塌時消亡。
  　　也因此，作者給這個女人的存在安放了一個時代背景，被定義為道德混亂的時代。這樣一來，當(dāng)所有人都依照本性為非作歹或者迷失自我的時候，女人對自我的極度關(guān)愛顯得尤為珍貴。沒有自我的人看來她自私冷漠，事實上她的確在尋求自我精神上的滿足和幸福，無論是社會還是情感，她都要做到自己處處滿意為止，不理會他人對自己的追求和需要。
  　　這才是時代缺乏但不能再多的。
  　　
•   　　 現(xiàn)代性愛之眼下的雙重火焰
  　　
  　　 我們對歷史擁有的唯一責(zé)任就是重寫歷史——奧斯卡?王爾德
  　　
  　　不妨先來看幾段純正維多利亞時期小說對男女情事的描寫，它們原汁原味。在蓋斯凱爾夫人的《南方與北方》中，讀者見證了包括求婚訂婚、誤會波折、矛盾冰釋等一些列傲慢與偏見的男女情事，它們是如何被描寫的？
  　　
  　　——當(dāng)男主人公桑頓在罷工風(fēng)潮平息后向瑪格麗特表白時，瑪格麗特的反應(yīng)是：“你這樣說話真嚇了我一大跳。這是侮慢我。盡管這是我末加考慮的直覺，但我沒法不這么說。要是我理解你所說的那種情感，那我也許不會這樣說了。我并不想使你氣惱。再說，我們說話得輕聲一點，因為媽媽睡著啦，不過你的態(tài)度自始自終叫我生氣”。這段饒舌的拒絕顯得不動感情（哪怕是憎惡的），克制而理性；而在兩人逐漸走入對方內(nèi)心，冰釋前嫌時，桑頓的再次求婚奏效了，令人意外的是，敘述依舊沒有表現(xiàn)出一絲傾心與相愛的狂喜，反而用幾近冷峻戲謔的筆調(diào)寫到瑪格麗特的疑慮：“我怎么去對肖姨媽說呢？”桑頓表示由自己告知姨媽求婚成功，于是瑪格麗特的喜憂參半的焦慮加劇了：“哦，不！應(yīng)該由我去告訴她，——可是她會說什么呢？”這一刻，甜蜜的訂婚蕩然無存，兩個個體之間的私人性事務(wù)被蒙上了家庭、道德、責(zé)任等公共領(lǐng)域附加的焦慮；哪怕是對女性充滿欲望的凝視，蓋斯凱爾夫人的筆觸也埋伏著壓抑與遮掩：當(dāng)桑頓拜訪瑪格麗特一家，望著她倒茶：“一心忙著安排茶杯，一雙圓潤的、象牙色的手輕巧美妙地安放著茶具。一只纖細的胳膊上帶有一個手鐲，時常掉下來，落到滾圓的手腕上。桑頓先生看著她把這個麻煩的裝飾品推回原處，比聽她父親的談話還要留神注意得多?？磥砬浦痹瓴荒偷匕咽骤C推上去，箍住自己細膩的肌肉，然后再注視著它逐漸松開——落下，似乎使他意亂神迷。他幾乎可能喊叫出來——‘又松開啦！’”這一場景特別有意味，蓋斯凱爾夫人有意無意描繪出一種情欲蕩漾的氛圍，然而色情的描寫不是目的，毋寧說色情的氛圍中那一“懸而未決”的狀態(tài)，那一滿足之前的剎那被永久延長的欲望平面?！皫缀蹩赡芎敖谐鰜怼倍鴽]有，意味著桑頓把對富有肉感的手腕以及手鐲的關(guān)注換喻為單純的戀物癖式的迷戀，凝視一方面構(gòu)成了對女性的虛幻的占領(lǐng)，以滿足作為男人的桑頓的觀看沖動，另一方面又有效地限定了作為清教徒式的維多利亞紳士的實際克制行為。
  　　
  　　這一切描寫是客觀現(xiàn)實的——如果是從維多利亞社會學(xué)家梅休的著作、從皇家專門調(diào)查委員會的報告以及其他材料中尋找印證的話。以歷史學(xué)家般的堅毅精神寫作《法國中尉的女人》的福爾斯也不厭其煩的告誡讀者維多利亞時代是怎樣的：那時的人們往往一生都在理想中過日子，認真履行義務(wù)，女性備受尊重，每一個布道壇，每一家報紙的社論，每一次公開演講，都喋喋不休地宣傳婚姻的神圣性（及婚前貞操的重要性）——而作家們，秉持著最嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng)，對“性生活”這一領(lǐng)域避而不談。這就是蓋斯凱爾夫人、狄更斯（——想一想多么荒唐，《遠大前程》中的埃斯苔娜被塑造成“專門引誘男人進行報復(fù)”的形象，卻連一絲引誘的行為都沒有實施）、勃朗特姐妹們對待嚴(yán)肅問題的方式：不公開談?wù)摗Ｄ敲?，《法國中尉的女人》又如何?br /> 　　
  　　埃科在《玫瑰之名》里暗示：“我發(fā)現(xiàn)了作家一貫知道（并且一而再、再而三地向我們講述）的是什么，一本書總是要講到別的書，每個故事所講的都是已經(jīng)被講過的故事”，這似乎意味著一切的故事就只不過在互文的深淵里彼此交疊，《法國中尉的女人》從故事層面上來說，也不過是一個滲透著過往無數(shù)故事之影的陳套，但從敘事層面來看，當(dāng)福爾斯開拓出兩套敘事空間與多維度敘事支流時，真意顯現(xiàn)，他透過現(xiàn)代性愛之眼，窺視維多利亞時期生活，撕毀了長久覆蓋著維多利亞時期的道德面紗。固然，歷史與文學(xué)都是話語，兩者卻能通過建構(gòu)表意體系去塑造過去的意義，也就是說，意義和狀態(tài)并不存在于事件本身（從反本質(zhì)主義角度來看，“本身”這一概念也不可信），而在于把事件轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史事實”的語境與體系中。福爾斯站在了語意天橋的一段，另一端則是梅林、皇家委員會的報告、傳統(tǒng)維多利亞時期小說家，兩者都力圖掌握權(quán)力對歷史事實塑造性狀、確立秩序與拿捏形態(tài)。他在《法國中尉的女人》中以現(xiàn)代人的感官體驗詮釋十九世紀(jì)的道德生活，以歷史元小說的手法毫不客氣地粉碎了一個時代的神話。
  　　
  　　沒錯，十九世紀(jì)的婦女們備受尊重，但這“同時也是一個花幾鎊錢便可以買一個十三歲的小姑娘的時代”；各地喋喋不休的道德君子們宣揚貞潔，但“上至王儲下到達官顯貴，許多人都有著偷偷摸摸的私生活，人數(shù)之多，超過或幾乎超過了以往任何時期。”“在那個時代，婦女們的衣服把肉體遮蓋得比任何時代都嚴(yán)實，但對雕刻家的評判卻要看他雕刻裸體女人的水平。在那個時代，任何小說、戲劇、詩歌等方面的著名文學(xué)作品，在色情描寫上從來都不超過接吻的程度，然而，帶色情描寫的通俗作品的發(fā)行量卻是空前絕后的?！贝_然，據(jù)資料顯示，十九世紀(jì)七十年代以后，描述隱私問題的小說數(shù)量龐大，以至于維多利亞小說一度成為“色情小說”的代名詞，而賣淫現(xiàn)象則是當(dāng)時社會最大公害……不斷被發(fā)掘的資料使天平倒向了福爾斯一邊。不管人們多么懷念一元論的、本質(zhì)化的、超驗的歷史概念，后現(xiàn)代主義者福爾斯在對過去的形式、語境和價值觀進行評說和與其對話時，毅然擺脫了戀舊情緒的影響。
  　　
  　　于是，我們看到了迥然不同、令人驚詫的描寫。在《法國中尉的女人》中，“性欲”、“肉體”、“野性”、“情欲”是毫不避諱就提及的詞匯，胸懷滿溢的力比多的人們往往為之所驅(qū)動，擺脫了現(xiàn)實主義手法中全知全能的操控，“自由放任地”駛向善與惡的彼岸。三角戀關(guān)系中的男主人公查爾斯絕不是我們在尋常十九世紀(jì)小說中常見的謙謙紳士，福爾斯毫不客氣地介紹他為一度是為了性欲而全歐洲旅游的男人，即使在小說結(jié)尾遭受雙重挫折，遠渡歐洲大陸與北美時，肉體上依舊是不甘寂寞的。女主人公歐內(nèi)斯蒂娜當(dāng)然克制的多，更絕不是沒有肉身感覺的木頭，她：“偷偷地給自己定了一條戒律。不管什么時候，只要身體上產(chǎn)生性沖動的反應(yīng)，使她想到那種事兒，她便在心里默默地說：‘我無論如何也不干’”。如果具體地比對蓋斯凱爾夫人的《南方與北方》，那么清教徒式的、傳統(tǒng)維多利亞式的克制與現(xiàn)代感情與感情審視下的放任情緒簡直如冰炭同爐：當(dāng)查爾斯向歐內(nèi)斯蒂娜求婚時，兩人情緒激動，“眼里噙滿淚水，他們的手碰到了一起，他擁抱了她。他們沒有接吻。他們無力接吻。天生的性本能被無情地囚禁了二十年，然后大門豁然敞開，囚徒怎能不激動得啜泣一會兒呢？”，在幾句體己話之后，“他們便孩子般地?zé)崃矣H吻著?！倍髢扇说拿看我娒妫瑤缀蹩偸乔楦袩崃冶挤诺拿鑼懀骸八蛟谒纳砼裕掌鹚氖帧！」怨裕阌肋h是我的好乖乖。’她低下頭來吻他的手，他則吻著她的頭頂”；“她抬起頭，查爾斯吻著她的嘴唇。她渾身酥軟，朝椅子的一角癱下去，熱淚盈眶，滿面緋紅，芳心亂跳，以為自己就要暈過去了。她太脆弱，受不了這種感情的突然變化。查爾斯仍然握著她的手，輕輕地摩挲著?！痹诠适碌娜砺房?，查爾斯棄歐內(nèi)斯蒂娜而去，奔向法國中尉的女人沙拉時，況味描寫更為大膽真切，不再贅述。
  　　
  　　就這樣，福爾斯在重構(gòu)過去的時日時，不僅使結(jié)尾具有了維多利亞時期小說所根本不能想象的三重維度，更通過雙重敘事空間（古與今）的交涉、背離、重合形成對話，并引發(fā)反思。像?？菩稳莸哪菢?，福爾斯對現(xiàn)代的回答是，既不真正摧毀過去，因為過去的時日的毀滅會導(dǎo)致萬籟俱靜——這正是現(xiàn)代主義者的發(fā)現(xiàn)——更不是天真的重訪，他以反諷的方式，打開了過去與現(xiàn)代對立的雙扇門，令二者相互參閱、相互開放，令維多利亞時期的庸見脫冕——長期為假公共意志之名而行的道德共同體所壓抑的肉身性、大地性（代表野性與自由的莎拉獨愛徜徉于荒崖亂石間就是對大地性之愛最好的明證）、身體體驗性獲得了釋放，冒天下之大不韙的男女也通過錯雜的欲望、顛倒的道德這些彼此鑲嵌的涵義系統(tǒng)證成了福爾斯探索不止的自由觀，解構(gòu)出一個全新的，自由主義式的道德共同體。
  　　
  　　這一重新詮釋與構(gòu)建歷史的努力如一簇火焰般烤炙著讀者，他勸服我們相信，他并不意在否認那個可以在史料中查證的世界，他更樂意讓我們通過文本質(zhì)疑所有人的闡釋。于是，到這里，那股在現(xiàn)代性愛之眼下被激活生機的火焰爆出了另一簇火苗——我們質(zhì)疑梅林們的、狄更斯們的詮釋，也質(zhì)疑福爾斯本身的詮釋，這本是后現(xiàn)代主義的真諦：沒有誰的闡釋具有一元論權(quán)威性，任何權(quán)威性有待打倒！從這一刻開始，透過雙重火焰，我們便可以審視意識形態(tài)與現(xiàn)有權(quán)力之間的關(guān)系了。
  　　
  　　福爾斯對詮釋與歷史重構(gòu)的自我懷疑流露在他對“進化論”與“時間”的論說中。
  　　
  　　查爾斯是福爾斯所刻畫的一個富于暗示意味的形象。他的一個業(yè)余愛好是古生物學(xué)，正是因為對古化石收集的狂熱點燃了他與莎拉的愛火。他所收集的化石具有極高的科學(xué)意義，因為它們是進化論最好的證據(jù)之一。在與格羅根醫(yī)生的交談中，兩人如同結(jié)成兄弟會同盟般宣稱自己是地地道道的達爾文主義者。醫(yī)生雖然對人是猴子后裔表示不能接受，但仍談到：“盡管如此，你上次在我們小小的爭論中所說的一些東西，我還是再三考慮過的。但我希望重復(fù)一下你的觀點。那是什么來著？是進化論？物種必須變化”。物種必須變化，以便生存，這一點共識為日后查爾斯背棄日漸衰落的貴族階層的倫理教條、背棄庸俗的商業(yè)世家的買賣婚姻，選擇野性聰明的“第三者”的伏筆，他意識到了他對時代與環(huán)境的超越，作為達爾文主義者的他為了適應(yīng)維多利亞時代新生精神的出現(xiàn)而毫無疑問地選擇了代表進步的某種超脫與棄絕，同時，這種“物競天擇”的觀念也多少成為福爾斯對歷史進行反諷重構(gòu)的合理性基礎(chǔ)：畢竟在文學(xué)進化論看來，較之于占據(jù)古典文學(xué)時代頗久的現(xiàn)實主義意識形態(tài)，后現(xiàn)代的去神化、解構(gòu)化精神更具有一種合理的、高明的——進步的姿態(tài)。
  　　
  　　可是問題隨之而來，這種所謂的更進步的姿態(tài)與權(quán)力又是誰賦予的呢？福爾斯通過現(xiàn)代之眼嘲諷維多利亞時代，那么一定意味著他所身處的現(xiàn)代完美無缺嗎？文學(xué)進化論能夠?qū)嵲诘刈C成對歷史的解構(gòu)嗎？這些矛盾是福爾斯自己也解決不了的，在浩浩蕩蕩的時間面前，他流露出疑慮：“進化的抽象理論令人神往，但在實踐上它卻徒有其表”；“世間萬物大體如此：物競天擇帶來的并非是完美無瑕，一切演變不過是周而復(fù)始。時間不過是海市蜃樓，人生只是過眼煙云。人總是在這生活的旋渦中徘徊游移而不能自拔。人類筑起的層層彩色幕障——歷史、宗教、責(zé)任、地位——僅僅是蒙蔽現(xiàn)實的幻想，如同服鴉片以后所產(chǎn)生的幻覺一般。”這如果不是后現(xiàn)代主義的真諦，那么就是歷史的本然：沒有進化，沒有高低，只有無限循環(huán)，如若這樣，借以嘲諷古代的現(xiàn)代優(yōu)越感又林根何處？不用再談福柯所切切念念的：現(xiàn)代社會對性愛越來越松弛的態(tài)度乃是越來越嚴(yán)苛的的宰治，不用再談馬爾庫塞所憂心忡忡的：性欲泛濫的社會往往只是作為極權(quán)主義社會控制政治經(jīng)濟后的補償——用現(xiàn)代貌似自由的性愛觀來談?wù)摴糯坪醺静痪哂腥魏蝺?yōu)越性與合理性，也即以今諷刺古的敘事建立在流沙之上，福爾斯終于也承認：“一二六七年，查爾斯帶著法國人的新觀念在尋求圣杯；六百年后，即一八六七年，查爾斯對經(jīng)商頗為反感；今天的查爾斯可能是一位計算機科學(xué)家，他對那些善良的人道主義者的大聲疾呼充耳不聞……”
  　　
  　　歷史是各懷目的與訴求的人們的行動總和，對歷史的詮釋也是意識形態(tài)與權(quán)力之爭，永恒不變的只有時間，這是一條無法貼近的地平線，一如查爾斯坐在馬車?yán)锵耄骸八欢扔羞^一種錯誤的感覺，以為自己只知道生活在現(xiàn)在，忘卻了過去，忘卻了未來，并以為這種忘卻是邪惡的、不負責(zé)任的。而現(xiàn)在，他對人類在時間問題上的幻覺有了真正的、深刻的認識。人們總以為，時間象是一條路，人們可以看清自己走過些什么地方，也許還可以看清自己將走向何方。但實際上，時間是一個房間，因為我們生活在其中，它離我們非常近，我們往往反而看不見它?！?br /> 　　
  　　在現(xiàn)代性愛的視域下，燃燒著雙重火焰。一則是對舊有歷史的懷疑與重新書寫的沖動，另一則卻是對這種后現(xiàn)代的書寫沖動合法性的質(zhì)疑。正如福爾斯有意設(shè)置古今兩個空間進行互相呼應(yīng)，敘事合法性與其悖論也在后現(xiàn)代主義的滿弓上又拉緊了一些弦。
  　　
•   　　雖然結(jié)尾處（悲劇結(jié)局），查爾斯的處境似乎很悲慘。
  　　但是我忽然又認為，查爾斯歷經(jīng)了千辛萬苦，終于找到了自己，不失為一種幸運。
  　　薩拉雖然實現(xiàn)了她的自由，卻依然不能夠理解自己，難道不可悲嗎
  　　女主角的可悲之處在于她并不能夠真正的明白自己想要的，我很質(zhì)疑這樣的人生態(tài)度是否可以找到真正的幸福，不管她事業(yè)如何（是否可以成為有名的畫家）。
  　　其實他們兩個人的本質(zhì)都是一樣的，愛情只是表象，真正想要的，只是一種幸福和滿足。
  　　要是有個人和我討論討論就好了，我的qq是2285511876（呵呵）
•   　　法國中尉的女人：類型：言情哲理。這是我看過的印象最深的一本書了。原因，沒太看懂……
  　　記得在書的背面梗概中寫著“這是一個發(fā)人深省的愛情故事”，的確，太費腦子了……好像提到愛情故事，一般會想到的詞語應(yīng)該是諸如“催人淚下，凄美動人，感人至深”之類的，天底下還會有“發(fā)人深省”的愛情故事嗎？
  　　另外，這本書和其他名著不同的是，它沒有序言，我看過的其它書都有。當(dāng)時就覺得很奇怪，為什么沒有呢。不過還是很喜歡它的這種每一章前面的都有引言的格式。
  　　一個三十二歲的貴族青年查爾斯（其實就是現(xiàn)在的富二代）是書中的主人公，雖然書名叫“法國中尉的女人”。當(dāng)時心里覺得挺失望的，看過的愛情故事的主角年紀(jì)一般都在二十歲左右，這男主角的年齡也太大了吧。不僅如此，查爾斯長得還很一般（也不是帥哥啊），性格也沒有什么特點，最讓人難以接受的是，他還有過不清白的歷史（二十一歲的時候偷吃禁果，之后雖然懺悔了很久，但在以后漫長的歲月里，還是偶爾會逛逛窯子，發(fā)泄一下生理欲望），另外書中還寫到，查爾斯只要一跟女性有點肢體上的接觸，就往那方面想，然后再譴責(zé)自己。覺得這樣寫，真的是……太真實了點吧。
  　　因為一開頭就是這樣，所以對男主角實在沒有什么好感。雖然倒過來想想，如果查爾斯到了這個年紀(jì)還沒有碰過女人，倒是更讓人懷疑他是不是一個正常男人了（難道有心理或者生理問題），尤其是他還很有錢。
  　　查爾斯的父母都已經(jīng)不在了，孤身一人。這樣也好，省得又上演富家子愛上灰姑娘，富家子的父母拼命阻撓的戲碼，都讓人看吐了。
  　　女主角就是“法國中尉的女人”薩拉（她給人的印象太深了），第一章就寫她一個人孤獨地站在岸邊，眺望地平線……
  　　遠處，從穿著上看很有錢的一男一女在看著她，議論她，男的問那個黑衣女子是誰，女的說她是一個犯過錯誤的女人（男女關(guān)系方面，被人誘騙失身）。
  　　那個男的就是查爾斯，女的是他的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜。
  　　歐內(nèi)斯蒂娜只有二十三歲而已，典型的老牛吃嫩草，真替她不值。一位標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，長得比較好看，一位商人的女兒，文化水平不高，很天真單純。就是個子矮點（好像寫她和查爾斯接吻的時候查爾斯得低著頭，她得踮著腳，查爾斯也不高）。
  　　然后就寫他倆談戀愛，還有很多其他的事情發(fā)生……
  　　薩拉不慌不忙地出場。查爾斯是一個古生物學(xué)家，每到一個地方喜歡去收集當(dāng)?shù)氐睦ハx標(biāo)本，他用捕蟲網(wǎng)追逐一只蝴蝶，追到一片沒有人的薩姆林，發(fā)現(xiàn)一個女人藏在一個角落里睡覺，他覺得她真是夠出格的，但也正是因此，她才在他心里留下了烙印。
  　　薩拉長得并不好看，也很一般，就是個子比較高，受過很好的教育，但家境貧寒，沒有親人。性格非常有特點，心理素質(zhì)很好（站在海邊是一件很危險的事情）。表面上看很受氣，但其實比較地……有城府。
  　　與此同時，查爾斯雖然有錢，但他父親并不是家中的長子，沒有能夠繼承世襲的爵位和莊園，然而，查爾斯的伯父偏偏一直沒結(jié)婚，所以查爾斯也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱怂傅睦^承人。
  　　不過，他的伯父突然間結(jié)婚了，而他已經(jīng)67歲了（晚節(jié)不保?。?。既然結(jié)婚，就有可能生子嗣，查爾斯就失去繼承權(quán)了。本來歐內(nèi)斯蒂娜的父親還覺得高攀了一位貴族，結(jié)果此事一出，態(tài)度立刻有所怠慢（世態(tài)炎涼）。
  　　薩拉對查爾斯訴說了自己當(dāng)年與瓦格納的經(jīng)歷，查爾斯原諒了她的不貞（反正查爾斯也不干凈，不過比起《苔絲》中的安琪，查爾斯已經(jīng)不錯了）。
  　　隨便說一句，查爾斯看過那個時代很有名的一本“淫書”，叫《包法利夫人》（我也看過，覺得沒有什么?。?br /> 　　查爾斯對她非常有興趣，他的朋友，一位心理醫(yī)生覺得薩拉是自虐狂（我也曾經(jīng)覺得薩拉精神不太正常），查爾斯希望自己可以幫助這個不幸的女人。同情，總是容易發(fā)展成為愛情的。
  　　查爾斯還有一位仆人薩姆，他和歐內(nèi)斯蒂娜的女仆瑪麗有私情（和咱們農(nóng)村鉆玉米地是一個意思），查爾斯曾經(jīng)答應(yīng)過他，等自己一結(jié)婚，就給薩姆一筆錢，讓他建立一個自己的小家，然而……
  　　隨著和薩拉一步步地深入交往，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己越來越渴望見到她（愛上薩拉了），可是他又要壓抑自己的感情，畢竟薩拉已經(jīng)不清白了，畢竟他已經(jīng)訂婚了，而且要他放棄自己的名譽地位，和這樣的一個女人結(jié)合，又缺乏勇氣。歐內(nèi)斯蒂娜沒有任何讓人不滿意的地方，他們一開始的交往，查爾斯對歐內(nèi)斯蒂娜只是覺得她是一個很適合結(jié)婚的對象，而不是對薩拉那樣愛著她。
  　　他們的地下戀沒有任何人知道，除了薩姆之外。薩姆預(yù)感到查爾斯的婚約會出變故，一旦查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜決裂，那么他和瑪麗也沒戲了，所以，他只能出賣查爾斯了。
  　　因為薩拉總是干一些不被常人理解的事情，所以最終被她的雇主掃地出門。第二天，查爾斯在一座廢棄的谷倉里找到了她（很可憐）。薩拉看到他，一番對話之后，撲上去就吻（真有激情）。盡管查爾斯內(nèi)心深愛著她，但還是極其痛苦地把她推開，選擇了逃離，卻撞見了正在偷情的薩姆和瑪麗（真是尷尬）。平靜之后，查爾斯讓薩拉去愛塞特，他會替她安排好一切，因為小鎮(zhèn)的人想把薩拉送進精神病院。
  　　薩拉走了，也把查爾斯的心帶走了。我總覺得查爾斯既然那么愛她，干嗎當(dāng)時不把她領(lǐng)回家呢？當(dāng)然，在那樣一個封建的時代，他不可能這樣做。
  　　因為愛著她，查爾斯很糾結(jié)，也不愿意再去看歐內(nèi)斯蒂娜了，而婚期也一天天臨近。
  　　這個時候，查爾斯要去倫敦辦理一些財產(chǎn)上面的事。他就去倫敦了。和一幫有錢的富家子弟逛高級妓院。本來查爾斯就打算這次為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，找個女人上床。
  　　但他還是離開了，一個人漫無目的地在街上徘徊。因為那個時代暗娼很多，所以，一個妓女就主動上前搭訕，結(jié)果查爾斯就跟她走了（什么人啊，心里愛著薩拉還要跟別人女人發(fā)生關(guān)系）。
  　　到了妓女家中，妓女有一個私生女。查爾斯問妓女，孩子的父親為什么不跟她結(jié)婚呢，妓女搖搖頭，笑他太天真（是夠天真的，查爾斯幾歲了，我很懷疑他的心理年齡恐怕沒有三十二吧），妓女說，他帶她上床的時候已經(jīng)付過錢了（冰冷的現(xiàn)實）。
  　　然后就……其實查爾斯對她實在沒有什么欲望，他只是為什么的痛苦尋找一個發(fā)泄的渠道。最后他們還是什么也沒有發(fā)生，因為在關(guān)鍵的時候他問了他一句你叫什么名字，結(jié)果那個妓女回答，我叫薩拉。結(jié)果，查爾斯吐了……
  　　第二天兩人分別的時候，查爾斯給了她很多錢，并衷心地謝謝她。因為她，查爾斯明白了自己有多么忘不了那個謎一樣的女人。
  　　薩拉到了愛塞特，在一個小旅館住下，寫了一封信，然后，吃飯，睡覺。
  　　查爾斯看完那封信后就把它扔進了壁爐里，化為了灰燼。
  　　查爾斯最終沒有去找薩拉。薩拉從此再有沒有出現(xiàn)在他的人生中。他和歐內(nèi)斯蒂娜如期結(jié)婚，婚后生了六七個孩子。而查爾斯的伯父在婚后不僅生了兒子，而且還是雙胞胎。查爾斯后來從商，過著平淡乏味的生活。薩姆和瑪麗也如愿在一起了。
  　　看到這兒的時候，我失望極了。寫了這么長最后就是這么一個結(jié)局，有意思嗎，感覺前面的簡直都白看了，太平庸了，總覺得查爾斯還得跟薩拉有些糾葛。而且后面還有大概三分之一的樣子。
  　　這就是第一個結(jié)局。這本書有三個結(jié)局（很有創(chuàng)意，也是最大的亮點）。
  　　查爾斯在收到薩拉的信以后，飯吃不下，覺睡不著。無時無刻不在想著她（餡得夠深的）。結(jié)果經(jīng)過了一番內(nèi)心的掙扎，還是坐上了去愛塞特的火車，第一個結(jié)局就是來自他在路上的幻想。
  　　他讓旅館的老板上樓把薩拉叫下來，但老板說她的腳扭傷了，只能查爾斯上去見她。查爾斯隱隱約約有種不好的預(yù)感（要悲?。?，因為當(dāng)初薩拉和法國中尉就是在這種孤男寡女共處一室的情況下發(fā)生了不好的事情?？墒撬呀?jīng)來到了這里，就去見她吧。
  　　一開始兩人還很客氣，但薩拉坐著的身影實在太美麗（比那位妓女對查爾斯的誘惑強過千百倍），很快查爾斯就控制不住了（欲火中燒），碰巧這個時候因為壁爐里飛出了火星，燒到了薩拉的身上，查爾斯就趕緊去當(dāng)消防員去了，火很快就撲滅了，但兩人心里的火卻越燒越旺了，對視了很久（其實也就幾秒鐘），然后就抱在一起了，糾纏了一會兒，查爾斯把她抱到了臥室，扔在了床上。然后自己跑到客廳里脫衣服（真三級，用得著寫這么細致嗎），值得注意的是，在查爾斯脫衣服的時候，薩拉給自己枕了個枕頭（我無語了……）。
  　　我想他如果放手的話，他和薩拉這輩子也就沒戲了吧，可能正是想明白了這一點，他才會不顧一切。
  　　完事以后，查爾斯覺得很幸福（真不要臉）。薩拉說自己配不上他，但他執(zhí)意要解除婚約。于是就準(zhǔn)備走，這件事不可以再拖。但是，他很快就發(fā)現(xiàn)了一件讓他覺得五雷轟頂?shù)氖虑?，薩拉從沒有和法國中尉發(fā)生過關(guān)系，查爾斯不理解她為什么要這么做，他覺得自己受了欺騙，而且薩拉根本就沒有扭傷腳，自始至終就是一個圈套，他不能理解，薩拉簡直就是在對他進行道德綁架（得了便宜還賣乖）。薩拉把他轟走了。
  　　之后，查爾斯去了教堂懺悔，經(jīng)過了一番激烈的思想斗爭，他還是決定和薩拉在一起，與歐內(nèi)斯蒂娜解除婚約。不管薩拉有沒有出現(xiàn)，其實他從沒有真正愛過歐內(nèi)斯蒂娜。更重要的是，他必須為自己做過的事情負責(zé)，不管是不是受了欺騙，畢竟他愛她。
  　　然后他還給薩拉寫了一封信，就算是情書吧，里面沒有什么甜言蜜語（這本書里也沒有），大意就是說讓薩拉等著他，他要和她永遠在一起。只有一句話給我的印象比較深，就是查爾斯說自己忽然才發(fā)現(xiàn)自己原來不是二十二歲，而是三十二歲（也是，查爾斯的心理年齡給人感覺也就二十二歲）。讓薩姆去送，怎么可能送得出去呢（當(dāng)然，送出去也沒用）。
  　　解約的理由不能是自己婚前出軌，只能說我配不上你（薩拉也是這么對他說的，典型的抄襲）。歐內(nèi)斯蒂娜說我有什么做得不好的地方，我可以改?。蓱z的孩子，整本書里只有她是最無辜的人，莫名其妙地，自己深愛崇拜的未婚夫就被別的女人搶走了），查爾斯很心痛，但為了另一個人，他不得不如此地傷害她。歐內(nèi)斯蒂娜終于明白了，她問了一句她是誰（傻子也能猜出來有第三者?。闋査怪徽f，你不認識她（其實認識，一開頭就是她告訴他是誰的，但歐內(nèi)斯蒂娜做夢也不會想到是她）。
  　　薩姆向查爾斯提出辭職，并向查爾斯索要了一大筆錢（因為他知道他和薩拉的那些事情）。
  　　歐內(nèi)斯蒂娜的父親要查爾斯錢一份不平等條約，具體內(nèi)容記不清楚了，反正很侮辱人。但是查爾斯沒有猶豫，簽完就走了（縱觀全書，查爾斯也就這個時候比較帥）。
  　　可是，當(dāng)他再回到愛塞特的時候，薩拉已經(jīng)走了，不知去向。
  　　從此，查爾斯開始了長達兩年的尋找，他登過啟事，但一直沒有消息。他去過那些妓女聚居的地方尋找（即便薩拉為生計當(dāng)了妓女，他也絕不會嫌棄她），但只有失望，盡管在肉體上還是不檢點（很同情查爾斯，不過還是想批評一下），但在精神上卻始終只有一個人,他覺得自己此生不會再愛上其他人了。后來，他去了美國，一邊旅行，一邊漫無目的的尋找。在他開始流亡生活的第13個月，查爾斯的伯父終于還是有了一個兒子，查爾斯已經(jīng)對這一切，沒有什么觸動了（難道已經(jīng)麻木了？好心痛）。
  　　和當(dāng)時的英國不同，美國已經(jīng)很自由開放了。那里的女子都很開朗活潑。查爾斯不禁幻想，如果有一天他找到薩拉，那么他一定要帶她來美國生活（這個想法還比較成熟，如果兩人在一起之后還留在英國，那么肯定會是這樣的結(jié)果，薩拉在路上走，旁邊的人說，看見沒有，這就是那個不要臉的狐貍精，先跟野男人睡過，后來又不知道用了什么手段勾引了別人的未婚夫……），看一看薩拉唱歌跳舞會是什么樣子，他從來沒有看見她笑過……可是，這只是幻想，想著想著，查爾斯的心又痛了（我的心也痛了），只要能找到她，他不會再讓她受苦，睡在稻草堆上，不會再讓任何人鄙視她，只要能跟她在一起，付出的一切都是值得的（太癡情了，現(xiàn)在終于不討厭這個男主角了，不管他最終能不能和薩拉在一起，快點做個了結(jié)吧）。
  　　因為成功地實行了自己的計劃，薩姆和瑪麗終于如愿地幸福生活在一起，并很快有了自己的孩子，瑪麗無意間撞見一個女人。因為在心里同情查爾斯的遭遇，所以……
  　　查爾斯在美國突然收到他的律師的來信，讓他趕緊回去。
  　　這是一封匿名信，因為查爾斯以前也收到過只寫一個地址的信，所以他以為這封信也是薩拉寫的（其實不是啊……），謹(jǐn)慎起見，他還作了一番調(diào)查，在得知了她還是單身以后，他去找她了，于是，真正的結(jié)局開始了。
  　　那是一個著名的畫家的家里，其中的幾幅裸體畫讓查爾斯不禁想到了薩拉，很吃醋（自己都沒有見過薩拉的裸體，怎么別的男人可以呢），不過也有可能不是。當(dāng)他再見到她的時候，他已經(jīng)不敢相信她是她了。薩拉不僅活得更自信，也更年輕了。因為她蛻變得太華麗，以至于查爾斯都感到自卑了，他之前都以為薩拉一定會在某個火坑里面受苦受難，自己是拯救她的英雄。
  　　現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，一切都只是自己的一廂情愿而已，查爾斯說，只要他愛她，那么他所擁有的一切再犧牲千百次他也是心甘情愿的（悲傷……）。自己只不過薩拉在孤獨無助的時候一個玩偶罷了，現(xiàn)在她不需要他了，就把他忘得干干凈凈了（查爾斯這么想的，不過我覺得這么說太重了些，雖然我也不能夠理解女主角，但總覺得她不是一個壞人）。
  　　薩拉追求的是自由，所以她說自己不可能成為任何人的妻子，薩拉說自己現(xiàn)在很幸福，不想改變。查爾斯氣壞了（如果一開始就注定沒有結(jié)果，那么何苦要一次次的誘惑呢），他說，如果老天有眼，那么總有一天，你會受到最嚴(yán)厲的懲罰！薩拉無言以對。
  　　這是第二個結(jié)局和第三個結(jié)局的分叉點。
  　　看到這里，我覺得兩人基本上是只能分手了。雖然對女主角實在沒有什么好感，甚至覺得她人格上有些問題，盡管質(zhì)疑可能他們在一起查爾斯也不會幸福，但還是衷心地希望他們兩個能在一起，否則，讓人對愛情實在都沒有信心了。付出了那么多，到頭來還是失落。
  　　查爾斯轉(zhuǎn)身要離開，他覺得自己真的很多余。他只想找一個沒人的地方，大哭一場（唉~）。但是，薩拉從他后面跑過來，攔住了他（每次都是這樣，在他愛她的時候，她拒絕；在他想要放棄的時候，她又追求），說，我不能讓你帶這樣的想法走掉！查爾斯沖她擺擺手，讓她躲開，但她就是杵在那兒不肯走。查爾斯火了，此生中唯一一次，他想打薩拉，不過還是忍住了（估計還是舍不得吧）。薩拉說，有一個女人，她很想見查爾斯，她可以向查爾說明，自己沒有那么可恨。他說，我憑什么還要再聽你的？（憤恨），她說，她比世上任何人，甚至她自己都更了解自己，他說，我又不認識她，即便是女王來了我也懶得見。她說，她非常想見你，你要是不見她，你會后悔一輩子的（厲害?。?。結(jié)果，查爾斯還是妥協(xié)了。
  　　隨后，查爾斯被帶到了一間房子里，應(yīng)該是兒童房，空無一人。又過了一會兒，一個女仆抱進來一個小女孩兒，放在屋子里。小女孩大概有一歲多一點，長了一頭黑發(fā)（和薩拉的金發(fā)迥然不同）。
  　　查爾斯不理解薩拉葫蘆里賣的什么藥，反正閑著也沒事兒，就哄小孩唄（也許他心里也想當(dāng)父親了，畢竟也三十四了，要是當(dāng)年沒有薩拉插一杠子，他和歐內(nèi)斯蒂娜也應(yīng)該有自己的孩子了吧）。
  　　查爾斯一邊等待著，一邊猜想著，一個女人，還非常了解薩拉，又非常想見他，會是誰呢？不會是……那個人吧，那個人指的是當(dāng)時一個非常有名的人，就是薩拉的雇主的妹妹，一個非常進步的女性。不過他還是想岔了。等了很久，還是沒有人來，查爾斯就問一個路過的女仆，結(jié)果那個女仆說，她已經(jīng)在這兒了呀。
  　　這下查爾斯更迷惑了。女孩有些煩了，查爾斯不知該怎么辦，然后這個時候，孩子的母親進來了，查爾斯都沒用正眼看她。孩子的母親一邊哄孩子，一邊用一種做了虧心事的眼光偷看他。然后就是一段無言的沉默。查爾斯覺得自己怎么又受到了奚落呢，然而這一次，他千里迢迢地從美國跑來受這次奚落，他心甘情愿（怎么回事，查爾斯怎么這么賤呢）。
  　　然后，很尷尬。查爾斯沒話找話，問她叫什么名字，孩子的母親說，叫拉拉治，是那個畫家起的。見查爾斯沒反應(yīng)（其實他都不知道自己該說些什么），她又說，難道你不喜歡這個名字嗎，我知道這個名字很奇怪（是挺奇怪的，看了那么多外國的小說，第一次聽到這個名字）。
  　　查爾斯忙說，喜歡，喜歡（他還能說些什么呢）。
  　　后來重新看的時候，覺得自己當(dāng)時的智商怎么那么低呢，看到這兒都沒反應(yīng)過來這個孩子的母親是誰。
  　　當(dāng)然查爾斯還是有很多疑惑，不知不覺眼淚就流下來了（五味雜陳）。他問，為什么，如果我永遠都不……，孩子的母親打斷他說，不得不如此。
  　　好不容易有句臺詞，還寫得這么朦朧。后來才明白查爾斯想說的是“為什么，如果我永遠都不來找你，你怎么辦呢？”
  　　之后，兩個人相擁而泣。查爾斯覺得他和薩拉之間什么都沒有了，只有愛（嚇?biāo)牢伊耍?。他最后問了一句，我到底能不能弄懂你的謎呢，薩拉默默地搖頭（應(yīng)該是不知道吧）。兩人抱起來沒完沒了，這時，拉拉治為了提醒他們倆，就用手里的布娃娃打在她父親的臉頰上（總算挑明了，原來她父親就是查爾斯，因為房間里沒有別的男人，害得我都用上推理了，呵呵）。
  　　雖然一夜情之后有孩子的情節(jié)有些不合常理，不過畢竟也還是有可能發(fā)生的（誰讓那時候沒有什么避孕措施呢），不過我還是有一點疑問，查爾斯怎么知道拉拉治就是他的孩子呢，薩拉可不是頭一次欺騙他了，雖然薩拉并不是一個水性楊花的女人（其實她很自重），不過為生活所迫還是有可能背叛自己，這也是查爾斯所擔(dān)憂的地方。直到再看開頭的時候，才發(fā)現(xiàn)原來查爾斯也是黑頭發(fā)。而且個人認為以薩拉的性格，有了孩子她是一定會生的。
  　　第三個結(jié)局，在查爾斯轉(zhuǎn)身離去之時，薩拉把一只手放在了他的肩膀上（是留戀，還是傷害呢）。查爾斯這個恨啊，只是一只手而已，卻讓自己停下了腳步，恨自己為什么這么愛她（痛苦死了）。當(dāng)他轉(zhuǎn)身面對她的時候，薩拉的眼睛隱含著一絲笑意（為什么，我也只能問為什么了）。薩拉說自己不可能跟他結(jié)婚，但可以跟他同居（太開放了）。但是查爾斯無法接受，他想要的只是一個妻子，又不是一個情人（以他的條件，想找情人的話還會愁找不到嗎）。他最終還是滿含憤恨地離開了她。
  　　查爾斯走在河邊，思索著，也許薩拉的性格的確值得心理學(xué)家去研究，但作為他，實在已經(jīng)厭倦了這種猜謎的游戲（恐怕不是游戲吧），他把她比作斯芬克斯（唉~誰讓你不是俄狄浦斯呢）。是回美國，還是去別的什么地方，他不知道，只是一個人順著河邊走著，覺得自己三十四年來生活的一點意義也沒有，不過他還是對未來的生活有了一絲信心，盡管眼淚一次次的讓人不敢相信這種信心。生活不是一條河流，而是充滿咸味的大海。
  　　作者說第三個結(jié)局更真實一些，我也這么認為，雖然心里很希望大團圓，不過如果沒有第三個結(jié)局，這本書就不發(fā)人深省了。當(dāng)然作者設(shè)置了三種結(jié)局，就是讓讀者有自己選擇的余地，讀者希望是哪個結(jié)局，它就是哪個結(jié)局（我希望是第二種）。
  　　盡管這里面查爾斯從戲份上來說是真正的主人公，薩拉出現(xiàn)的并不多，但薩拉給人的印象實在太深，我對她有著太多的不解。如果愛，為什么要殘忍的離開；如果不愛，為什么又要一次次的追求，并獻身給他呢。也許她知道自己和查爾斯真的不合適，也許是為了要追求她的自由。在我的心里她應(yīng)該愛查爾斯，因為她曾經(jīng)說過，和她在一起他不會幸福。因為他們兩個追求的始終不一樣，一個要生命的自由，一個要婚姻的幸福（為什么不可以兼得呢）。
  　　關(guān)于薩拉的性格實在是太過見仁見智，書里并沒有關(guān)于她的心理描寫，查爾斯的倒是很多。也許正像查爾斯最后想的那樣，她正像一個斯芬克斯。一個永遠讓人不解的謎。我始終不愿相信，薩拉會是一個居心叵測的人。像查爾斯所說“你不僅毀了我的一生，還以此為樂”“不僅把匕首插進我的胸膛，還轉(zhuǎn)動它取樂”，這樣的結(jié)論，或許太過冷酷了一些，薩拉只是在以自己的一種方式活著，然而她的思想?yún)s不能被自己最愛的人理解。她也很矛盾，喜歡孩子，又不愿改變單身的現(xiàn)狀。追求愛情，又決絕地拒絕了查爾斯的求婚。只是，薩拉為何不愿為查爾斯作一些改變呢，畢竟，他也算是為她付出了一個男人所能給的一切了。
  　　如果以最惡意的思想去揣度薩拉的話，那她也夠可恨的。先是勾引，再是拋棄，明明知道查爾斯有多么痛苦，還刻意逃避。但我卻不愿意這樣去想。唯有她拒絕查爾斯，她所追求的自由才得以實現(xiàn)，她的個性才得以淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
  　　就連作者都說，他很清楚男主角心里想要什么，但不知道女主角心里想要什么。
  　　因為心里不愿接受第三個結(jié)局，所以我曾經(jīng)有過一個想法：假如查爾斯出點什么事情的話……是不是薩拉就愿意和他在一塊了？原諒我把《簡?愛》的情節(jié)移花接木，果真如此的話那樣就太離奇了，也不因人深思了。
  　　我倒是寧愿相信，薩拉明白他們倆不適合在一起，所以只能裝出一幅冷酷的樣子，只有這樣，查爾斯才能死心，才能開始新的生活。
  　　關(guān)于男主角，感覺上就是一個普通人，應(yīng)該是我看過的所有書中感覺最真實的一個了。也曾懦弱，也曾自私。在反反復(fù)復(fù)的痛苦糾結(jié)中，最后還是找到了自己的勇氣，追求了自己以前永遠也不會去想像的愛情。不管他和薩拉能否最終在一起，他都已經(jīng)把握了自己的命運，反抗了那個虛偽的時代，反抗了原本的“應(yīng)該如何如何”。第三個結(jié)尾，他也變成了開篇的薩拉，不被人理解，一個“法國中尉的女人的男人”。
  　　也許以后他會結(jié)婚，也許會單身。但不論如何，他會不再因薩拉而痛苦了嗎？
  　　從某種程度上說，查爾斯是一個讀者的代言人。他對薩拉的疑惑，往往也是讀者心里的疑惑。盡管他覺得自己比其它的所有人都理解她，但還是不能夠完全理解。
  　　雖然薩拉塑造得更成功，但從真實的角度講，無疑查爾斯更出眾一些。一開始對這個人并無好感，后來想想才發(fā)現(xiàn)這才是作者優(yōu)秀的地方，生活中又癡情、又有錢、又英俊、又有才的人，存在嗎？因為看了太多偶像式的男女主角，即便是在《基督山伯爵》、《悲慘世界》這樣的世界名著中，男主角也往往是無所不能。有魅力的人往往更吸引讀者，不過這也脫離了生活。男人的缺點，人性當(dāng)中的陰暗面在查爾斯的身上表露無遺，可他終究是一個心地善良的好人。讓人有些反感，又同情，感覺這才是一個活生生的人。
  　　個人覺得書中最精彩的那段是教堂獨白那章，查爾斯的矛盾、痛苦、糾結(jié)、懦弱表現(xiàn)得淋漓盡致。然而這畢竟是他自己的選擇，他可以選擇和歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚，但他沒有這樣做，所有的后果，自然也應(yīng)該承受，包括那個悲劇的結(jié)局。
  　　從寫作技巧上說，這本書可是相當(dāng)有創(chuàng)意了。看了那么多書，有開放式結(jié)局，從沒有看過三個結(jié)局。而且其中作者總是經(jīng)常出來，評論評論。更是在臨近結(jié)尾時“穿越”到了一百年前，與查爾斯同坐一列火車。
  　　至于主題呢，我也思考了很久。這本書很像一本寓言，真實與虛構(gòu)相互交錯。我想每個人都會從中找到不同的主題，無疑這是一本適合深入探討的書。也許生活的本質(zhì)就是不懈的追求，追求一個永遠都無法解開的謎。又或者生活就是無論遇到什么事情，哪怕你真心實意的付出，也不一定可以收獲回報（像查爾斯那樣）。不過，生活總是有希望的。因為它有無限種可能。
  　　生活并不是鋼琴，除了黑白分明，灰色地帶之外，真正帶給人希望的，是那七色彩虹。
  　　
  　　
•   　　如果查爾斯沒有出現(xiàn)，莎拉會在那個小鎮(zhèn)子上等待另一個查爾斯出現(xiàn)然后做同樣的事情么?
  　　這是我的疑問。
  　　也因為這個疑問，我不敢稱莎拉對于查爾斯的感情為愛情，莎拉的感情是病態(tài)的，也許真的只是書中醫(yī)生的假設(shè)，她已經(jīng)病入膏肓，以折磨男人為己任。
  　　女人真的是個謎啊。
  　　
  　　
  　　作者有意一再表明自己不屬于那個時代，以后來者明晰一切的姿態(tài)展開敘述。這大概不是常規(guī)做法，可是卻不怎么討人喜歡。
  　　
  　　故事很吸引我，所以五顆星~
  　　
•   　　 如果有一天我離開，那是因為我愛你。
  　　
  　　 在昏黃的燈光下讀完這本書，內(nèi)心久久不能平靜。想象那個道德淪喪的世紀(jì)里竟然還有一個如此純潔又如此神秘的女人，在一個海濱小鎮(zhèn)眺望遠方，獨自品味著自由同時又被誤解的生活。然而即使是被誤解，于她也是一段美好的日子。因為還有那樣的一個男人被她深深吸引。
  　　
  　　 但是她還是離開了，哪怕有那樣難忘的瞬間。一個女人該有怎樣的勇氣才可以離開自己所愛的人去追求另一種生活？喜歡這樣的決絕。
  　　
  　　 這是一本可以當(dāng)?shù)闷鹨恢币詠淼钠诖臅?。喜歡那個叫Sarah 的女人，而和薩拉相比，男主人公完全是一個配角?？偠灾?，這是一部女主人公太過出彩的小說~
  　　
•   　　 She bears the wordly notoriety in order to pursue freedom and the meaning of life, which has set a good example for the females who are in the way to be independent and happy.
  　　 Just be yourself and live a little~~
•   　　《法國中尉的女人》，講人們心中的隱秘和隱痛，講每個人的紅玫瑰與白玫瑰。
  　　
  　　查爾斯，三十歲出頭的男人，1864年，貴族。
  　　他的未婚妻蒂娜，出身高貴，商人父親，溫柔靦腆，美麗并為之耗盡精力與增長虛榮。當(dāng)時社會公認的好女人，一心只想奴役仆人，嫁個好人。
  　　薩拉，一個傳說被法國中尉拋棄的淫蕩女人，曾經(jīng)是家庭教師，后來是被人唾棄的女仆，喜歡孤獨，喜歡一個人在山林間游蕩。
  　　
  　　故事就是在他們?nèi)齻€人之間發(fā)生，以查爾斯為主要視角，從對薩拉的好奇、同情，到潛意識中的牽腸掛肚，到一夜春宵，到為之毀棄婚約，眾叛親離。
  　　
  　　其實每個人都是查爾斯，尤其是在有了穩(wěn)定的戀愛或者婚姻關(guān)系以后，不管他是誰，不管他道德標(biāo)準(zhǔn)是否高。這種瘙癢都會無一幸免地來到過他身邊，或短或長，或者是插曲，或者是轉(zhuǎn)折。
  　　
  　　新鮮的雨露滋潤皸裂的土地，耀眼的光芒刺激塵封的熱情。
  　　薩拉，野性中包含怯弱，獨立中含著依賴，自由中帶有愛憐。當(dāng)一個颯颯立于風(fēng)中的美麗女子，對你講述自己的不幸，對你表達自己的深情時，有幾個人能夠自持。
  　　福爾斯就以他的筆帶著讀者走進那不自持的世界，看看出軌后，走進了夢想中的春光里的罪人們，命運幾何。
  　　
  　　每個人都以為遇到了獨一無二的偉大愛情，殊不知人人心中有個薩拉。
  　　她應(yīng)運而生，她被心所造，用來滿足自己的好奇心和對冒險的渴望。
  　　
  　　在下面的部分，作者給出了三種結(jié)局，電影中，也借著小說的外遇和演小說的男女主角的外遇，探索著出走后不同的小徑。
  　　
  　　其一。查爾斯在和薩拉不能自持地激情交歡過后，回到了從前傳統(tǒng)的世界中，和蒂娜終老，生了七八個孩子，并且在某個無聊的飯后把薩拉這件事當(dāng)做一個笑料逗蒂娜笑。他的人生和其它貴族一樣，平安又沉悶。
  　　其一。查爾斯在和蒂娜解除婚約后，薩拉消失了，他費盡精力尋找她，一無所有尋找她。后來在一個偶然的機會中遇到了她，并且發(fā)現(xiàn)了那次以后留下的孩子，可能從此組成了一個三口之家。
  　　其一。查爾斯在找到薩拉后，薩拉不同意與他進一步交往，表示自己已經(jīng)找到了一個安心的生活，執(zhí)意追求自由。查爾斯從薩拉的家中走出來，漂泊無依，一切歸零，重新開始。
  　　
  　　對著上面的三種布局，書和電影中，有五個查爾斯的結(jié)局，想來想去，那看似光芒萬丈的局外人，能給的也就是這些，似乎就是在悲劇中比較哪個悲得淺一些。
  　　印象最深的是他一個人走出薩拉所在的房子，山河寥落。
  　　
  　　人的情感是可以被道德約束的么，如果有，在何種程度上被約束著？
  　　如果沒有，它漂泊無依的依據(jù)在哪里？
  　　
  　　關(guān)于出軌這件事兒
  　　等待答案的人們，沒有得到答案；等待道德訓(xùn)誡的人們，沒有得到肯定的結(jié)果。
  　　書的最后，說人的生活就像奔流的河，神秘，深邃，流向未知的方向，若是它平淡，緩慢，請忍耐。因為你不知道它下一秒奔騰而來后，將裹挾著你去向何方。
•   　　產(chǎn)生好感并不是一件很容易的事，至少在準(zhǔn)備看一本裝幀和厚度都不令人滿意的作品時。其實這書早在幾年前就落在手里，因為覺得約翰福爾斯名字實在老土，莫名地對他沒好感，另外也是由于老版書翻譯有時候過于刻板，在語言的表述方式上和我的閱讀習(xí)慣有一些差距，擔(dān)心不能很客觀地看下去。我以前特別討厭讀簡介和評論，就仿佛你在怡紅院消費，龜公介紹哪個姑娘才藝雙全備受眾人推崇，消費的時候心里肯定不舒服。
  　　
  　　劉憲之和藺延梓的翻譯很貼燙，簡練得體，讀起來很舒服，不知道每篇開始時候的詩詞格言什么的是不是都是二位翻譯的，同樣精彩。
  　　
  　　
  　　
•   　　或許受了封面上“探索手法寫成的小說”這個評價的影響，我打起了十二萬分精神面對這本小說。沒想到作者卻幾乎沒有設(shè)置閱讀障礙，時間線索清晰，故事脈絡(luò)清楚。至于所謂的“探索”，大約只是帶入了作者在書中罷了。不論是書中的細膩感情描寫還是對情節(jié)的重視程度而言，這絕對是一本傳統(tǒng)的小說。在受了《奇跡之城》的折磨以后，忽然對傳統(tǒng)小說充滿了感激之情，它們絕不會加重閱讀負擔(dān)。
  　　
  　　其實本來就沒什么可顛覆的，即便傳統(tǒng)寫作手法已經(jīng)發(fā)揮到極致，每個時代仍然會有它自己的經(jīng)典。
•   　　 剛剛看得起勁,他打電話過來,問我,最近好嗎?
  　　 ...
  　　 這本書讓我回到了自己,瘋狂地讀著小說的那個年紀(jì)..
  　　 我很好。
  　　 是嗎，不知道說什么，只是想給你打個電話..
  　　 恩，我在看一本書，叫做《法國中尉的女人》
  　　 哦..
  　　 兩人都陷入長長的沉默中
  　　 ...
  　　 他已經(jīng)和我分手近一個月了，被愛，但是不能被理解。
  　　 我每天醒來都看見他，看見他在我的床邊，無論他這些年，事實上都不在國內(nèi)..
  　　
  　　 半夜一點,在被窩里把書看完.熱水袋早就已經(jīng)涼了,被窩也不再暖和,我和著被子,一直在想...他..
  　　
  　　 故事中的主人公是個三十二歲的男人,第一次打算認真的去結(jié)婚---只是為了不再繼續(xù)過現(xiàn)在這樣孤獨的生活----不是為了愛,為了結(jié)婚對象的她,而是為了自己.然而他卻陷入了另一個情網(wǎng),陷入了對癡情于他的女子莎拉的上帝般的拯救式的愛情當(dāng)中.他認為,只有他是可以拯救她的,他憑著對她的拯救之情,放棄了自己的社會名譽而打算和她在一起,而她,卻說,他不理解她.她不適合他,他在離開了熱愛自己的未婚妻投入到尋找莎拉的旅途之后,離開了他..
  　　 他因為理解了她的未婚妻,在她可愛的未來伴侶身上看到了自己的自私而離開了她.他的情人莎拉,知道無論如何,他都是不會理解她的----他未曾深深的愛國,失望過,迷茫過,他對自己了解的太少,他對她的理解,也是杯水車薪.雖然她把所有的故事,悲傷和情感都告訴了他,他還是沒有辦法理解她.他只是告訴她,快點好起來...這不是她要的,她是個朝圣者,盡管她只有25歲而他閱歷32年,走南闖北,只是看,卻沒有帶著心去感受去經(jīng)歷.去疼痛,去悲傷,去愛過..莎拉不能做到，看著自己的戀人，告訴自己，他是因為無法了解我而愛上我。
  　　 愛一個人，定是要心意相通的。
  　　 單純的迷戀，就像主人公對莎拉的，依舊讓莎拉身陷孤寂之中。
  　　 愛上一個人，更像是，通過ta,進入另一個世界。。。另一個，可以理解自己的他人世界。。。
  　　 主人公在34歲開始真正尋覓他的情感生活。
  　　 人生，什么時候開始都不會晚
•   　　我看的這本書，也是上海譯文出版社的。86年的初版。當(dāng)時借書卡上，只有一個人有借過，這個人還和我借過同樣的幾本書，都是八十年代的，因為這個人是88年的校友了。
  　　真是神奇的事情，很想把書據(jù)為己有，可惜那是可能的。
•   　　 福爾斯的小說。
  　　 記得那時對先鋒小說瘋狂地著迷，因此對福爾斯這種“元小說”的形式，由于其“新”而激動不已；后來看到巴赫金“復(fù)調(diào)”小說的論述，明白這也不過是作者（敘述者）與人物之間的平等對話的具體外化而已。是“雜語”而非“獨白”。
  　　
  　　 19世紀(jì)的英國。維多利亞時代。道德規(guī)范與道德輿論最為嚴(yán)苛的年月，也是最為腐化墮落（色情業(yè)發(fā)達的年代，倫敦的妓女?dāng)?shù)達到最高峰，書中有統(tǒng)計）因而最為虛偽的年景。薩拉，一個平凡甚至低下的女人，主動把自己置于道德的對立面：她犯了淫戒，如同圣經(jīng)中的抹大拉，向一個外國人（法國）出賣色相。這里有著雙重的墮落：即是對傳統(tǒng)女性道德的越界，又是對民族－－國家情感的褻瀆。向“我們”賣淫與向“他們”賣淫，性質(zhì)與引發(fā)的后果是不一樣的。因此，對她的鄙視與制裁便是雙重的，格外嚴(yán)厲。
  　　 而事實是，薩拉與法國中尉的交往，根本就未曾越過界限，她仍然是處女（處女身份的政治意義－－對民族－道德、對男性個體如查爾斯而言），也就是說，她的身體的純潔，可以保證她心靈的純潔，保證她仍然處在倫理秩序之內(nèi)而不受社會的敵視與制裁。但是她沒有進行辯解，基本的澄清也沒有作過－－－她讓自己越來越成為人們口中流轉(zhuǎn)的恥辱的化身，沉默地認同了“法國中尉的女人”的身份。
  　　 我喜歡這種瘋狂的激情。就是要從道德的規(guī)范與限定中越界，就是要從制度的平均化中綻出，從而以令人眩暈的個體差異性與他者區(qū)別開來。對同一性的反抗。而這種反抗的激情，建立在對自身罪責(zé)的主動承擔(dān)之上－－薩拉坦然承受著如期而至的鄙視與敵意與排斥與壓制，甚至，她用自身的倔強來對整個社會進行挑釁：她總是站在海堤上，眺望法國方向那子虛烏有的情人的海上蹤影。這種期待的姿勢，強烈地刺激著社會的神經(jīng)。（真是無恥之尤呀?。?br /> 　　 而這時查爾斯出現(xiàn)了。作為擁有產(chǎn)業(yè)的上層人，查爾斯走著社會規(guī)定好的人生軌道，沒有激情，沒有冒險，沒有陌生的發(fā)現(xiàn)，只有理性化的按部就班。他已經(jīng)按門當(dāng)戶對的原則定了婚，在這份平淡的愛情里，連情欲都是受到整合與制約因而涂滿虛飾的，在社會規(guī)范的底端蒼白地隱匿著，冷漠，不真實。
  　　 他們相遇了。他被她渾身的陌生性與危險性所吸引。她似乎就是一個象征，一個地平線，隱藏著巨大的新的可能性，因而具有巨大的誘惑力。她決不同于那些身份確定（可用一個或幾個社會范疇概括無余，也就是說，是象征秩序中主體位置上的疲憊馴服者）而可一眼看透的女人，她是否定性的黑色死亡驅(qū)力（death drive)，危險，但也帶有界外風(fēng)景的朦朧引誘。
  　　 而她的處境的艱難與危險，更引發(fā)了他保護與救治的沖動。
  　　 后來，在倫敦一家低級旅館里，他們做愛。她的處女身份也就得以證明。
  　　 他已經(jīng)陷入了。這種激情是他一生所未曾有過的。認識她的同時他認識了自身。他決定與未婚妻攤牌。而這時她卻消失了。似乎要偏執(zhí)地維持愛情就是愛情，不受任何功利目標(biāo)的污染，連婚姻也不能成為目的。她是自由的，她總是從所預(yù)設(shè)的、所習(xí)慣性期待的角色中決然跳出。
  　　 而他，驚鴻一瞥中看見了地平線之后嶄新的景色后，再也不愿意回復(fù)到原有軌道上了，新的自我理解已然發(fā)生。否定性的解構(gòu)力量。他為自己的背叛付出了代價，財產(chǎn)上的、社會聲譽與社會地位上的。但他自由了。
  　　 多年后他們相遇。脫去了一切社會覆蓋物（身份、道德、階級......）與情欲的喧囂后，愛情似乎被還原到了最純凈的境界。
  　　
  　　 這里面的角色很有意思，顛覆了男／女傳統(tǒng)角色模式。這讓人想起了《胡蝶君》，很有意思的性別角色的易位。 薩拉始終是主動的，她的選擇影響與改變著查爾斯。她是主動的，而查爾斯是被牽引者。她把他從既定的社會軌道拉出，縱身投入驚濤駭浪般的激情之中。她拉著他飛升，是他的比亞特麗絲式的引導(dǎo)者，是拯救的化身。而他之所以能被引導(dǎo)和愿意被引導(dǎo)，正是因為精神在自由這點上的契合，是他在本能情感趨向和意識的凈化反思之后的坦然承擔(dān)。愛情，正是精神上的息息相通，愛情中的兩個人，肯定是在同一精神目標(biāo)指引下、某個驚世駭俗的犯罪事件中的同盟者和共謀者。她點燃了他，讓他發(fā)現(xiàn)自己的心內(nèi)之火而自覺更猛烈地燃燒——她如同禪宗中的點撥者，也如同康德啟蒙概念中的教育者，在偶然的機緣中讓人發(fā)現(xiàn)自身具備的先天智慧，從而回復(fù)到自律性的本真自我，從觀念和制度的牢籠中突圍而出--只有通過否定和斗爭，才能得到至少是消極意義上的自由。這時，她又?jǐn)嗳浑x開他的自性之途，而不至成為一個障礙。那么，這就是一個關(guān)于拯救和自我拯救的寓言，一個走向個體化（individualization)的神話。智慧女神原型和自性原型的濃厚意味，使得福爾斯的小說具有了從榮格的神話理論進行解釋的可能。
  　　
  　　 2002年11月12日
•   　　不會再使用什么更好的文字來評論了呀，因為樓上兩位說的已經(jīng)很好了。它的深刻需要用心去領(lǐng)悟，而非語言的性質(zhì)去表述。
•   　　這個女人不惜的跟你們一般見識 所以她用一種為你們所唾棄的方式唾棄你們 可幸的是那個男人讀懂了她卑微之下的唾棄 這使她變得崇高 凌駕于你們頭上 古今中外世世代代都有這樣的人 這樣的人以一生痛苦為代價 唾棄你們這些俗人
•   　　金牛座的厲害角色又多了一個
  　　作者代入式的寫法其實還是蠻危險的
  　　應(yīng)該很考功力
  　　但這本書不會讓你有讀著讀著就滑出去的感覺
  　　反而是
  　　一下感情一下理智
  　　很分裂啊
  　　
  　　薩拉
  　　女人會恨她男人會愛她
  　　貧窮又充滿誘惑
  　　不過好在她很聰明而且足夠世故
  　　不會被歐亨利的PIGGY輕易誘惑
  　　主角不單純的故事才好看
  　　不管有沒有查爾斯
  　　她活得好的機會相當(dāng)大
  　　很可能成為一位成功顛倒眾生的交際花
  　　
  　　查爾斯可憐么
  　　一個有錢有閑的小貴族
  　　有上得臺面的興趣愛好
  　　也有能維持這愛好的錢財
  　　就算叔父老當(dāng)益壯他也不至于挨餓
  　　放蕩也放蕩過了
  　　前面的路好象也很明確了
  　　偏偏在前路殺出個薩拉
  　　明艷瘋狂又純真
  　　沉迷啊掙扎啊痛苦啊
  　　感覺三十好幾的男人心智不過如此
  　　薩拉還是蒂那
  　　墮落還是從良
  　　別人不過是一個借口
  　　愛情啊,多少罪惡以汝之名!
  　　嘿嘿
  　　毫不同情查爾斯
  　　
  　　反而是蒂那
  　　這個有錢沒位的小婦人
  　　有點做作有點心計又有點任性
  　　在三個人里面倒是罪孽最輕的
  　　應(yīng)該是白玫瑰了
  　　可惜不夠熱烈不夠妖艷不夠罪惡了
  　　算了算了
  　　小姑娘
  　　沒有幾個人能有幸得到真愛的
  　　至少你還有錢
  　　以后你會從眾多追求者里找到一個不錯的
  　　幸福地生活著(你爹比你聰明多了,他會幫你安排好的)
  　　不過你很難忘記查爾斯
  　　沒辦法
  　　我們總難以忘記拋棄我們的
  　　
  　　
  　　醫(yī)生是最可愛的角色
  　　
  　　
•   　　 如果一個女人給男人留下了神秘感，那么這個女人就有了莫大的魅力；
  　　 如果這個男人在解讀破譯這個秘密時，愛上了這個女人，那么，他們之間會產(chǎn)生一段不平凡的故事。
  　　
•   句子稍微有點兒巴洛克式的華麗麗的小繞。。。
•   我改不了我的翻譯體了……
•   我看的此書時候，只感受到書中充滿強烈的女權(quán)主義氣息
•   追尋自由的女人
•   哈哈，你懂的：D
•   有些未知的東西或許就在下一秒發(fā)生
•   沙拉這個女人的自卑癥非常嚴(yán)重，如果你對精神病有一定的了解……
•   我對精神病了解不多，大概我讀得不夠仔細，文本里沒有發(fā)現(xiàn)這樣的信息。
  請教。
•   我也很不喜歡這種議論性大于小說性的小說
•   的確，有些乏味。
•   這個女人太奇怪了，勾引查爾斯，最后卻自己離開，不為錢，不為名，所做一切為了什么？
•   真的嗎：）謝謝，嘿，真開心~~
•   可惜那是可能的。
•   沒認識下
•   可惜那是可能的……
•   寫漏一個字嘛……
•   "我喜歡這種瘋狂的激情。就是要從道德的規(guī)范與限定中越界，就是要從制度的平均化中綻出，從而以令人眩暈的個體差異性與他者區(qū)別開來。對同一性的反抗。"
  嘿嘿，要知行合一哦 ：P
•   覺得lz的說法我有很多不能認同的，“又是對民族－－國家情感的褻瀆”不知道在那樣一個小鎮(zhèn)里能否讀出這樣偉大的主旋律情感～
  還有最后說“薩拉始終是主動的，”我到覺得她開始其實是在逃避的，直到自己遵從了追尋自由的意志才變得主動起來。要不她也不會把自己偽裝成蕩婦來抵御甚至說逃避時代的庸俗與刻板。她開始是并不相信愛情的，她甚至害怕愛情會摧毀自己那個充滿自我的小世界，直到她認為她可以掌控局面，可以讓愛她的男人放棄一切，她才真正主動起來。于是不辭而別，于是制造重逢，于是開始相守。
•   民族主義很主旋律嗎？這個幽靈又不是中國所獨有
  為什么要強調(diào)“法國”？
  后面的說法，就是在否定你自己，你沒意識到嗎？
•   “把自己偽裝成蕩婦來抵御甚至說逃避時代的庸俗與刻板”？
  這個偽裝是逃避還是挑釁？
•   不錯的書評。
•   我喜歡那女人的不甘心
•   把自己偽裝成蕩婦來抵御甚至說逃避時代的庸俗與刻板
•   我先看的書再看的電影。演員演技超好。特別是梅姑（年輕的時候很漂亮）
  呵呵，雖然我喜歡他兩，但是男人真的就那么容易變心么。
•   一段文字矛盾百出
•   你 能 指出，而不僅只是表態(tài)嗎？
•   嘎嘎～也只有遇到了這樣的伯樂才能發(fā)光吧～太戲劇化了點...
•   不俗之人真是言語不俗啊！這么輕易從書擴大到人身攻擊。
•   樓上太逗了
•   和她類似的女人在別的小說中還有嗎？
•   尤三姐
•   所以～愛情充滿偶然與突發(fā)，很要命的無聊～
  這是大家逃避忠誠的最好理由～
•   有這本書嗎？我想看。

相關(guān)圖書

• 九三年
• 憤怒的葡萄
• 印度文學(xué)研究集刊.第六集
• 死農(nóng)奴
• 驚人真相
• 語法理論綱要
• 后形而上學(xué)希望
• 跨過代溝的擁抱
• 學(xué)海擊水巧作舟
• 政策分析
• 法語閱讀理解(文化卷)
• 學(xué)生英漢雙解關(guān)鍵詞詞典
• 日漢-漢日袖珍詞典
• 法語閱讀理解.體育卷
• 天路歷程
• 十日談
• 法語閱讀理解.文學(xué)卷
• 白衣女人
• 達洛衛(wèi)夫人
• 日本政界的臺灣幫
• 僻靜的莊園 (精裝)
• 呼嘯山莊
• 約婚夫婦
• 約婚夫婦
• 旋渦