去吧，摩西

用戶評論 (總計(jì)7條)

•   偉大文學(xué)人物嘔心瀝血的杰出作品。
•   　　
  　　《舊時代的一曲南方挽歌》
  　　
  　　作為福克納鼎盛時期的最后一本小說，《去吧，摩西》延宕了作者前幾部作品中對于種族問題的思考，而內(nèi)涵之深刻與外延的廣闊則有之過而無不及。從形式上看，這本書應(yīng)該是?？思{自《馬丁諾醫(yī)生及其他》之后的又一本短篇小說集，然而評論家似乎在1949年以后都更愿意把它視為一部獨(dú)特的類型小說，就像一塊未被開采完的璞玉，書中包含的七個故事正是在七個不同立體方向表露出的七種面目：它們都屬于?？思{借助不同視角對于種族問題的觀察。
  　　
  　　作者本人曾對一位表示看了三遍還不懂他到底在說些什么的讀者說：“看第四遍。”這就是?？思{小說的獨(dú)特之處。但應(yīng)當(dāng)指明的是，福克納的小說盡管足夠晦澀，然而卻從不在內(nèi)涵上輸?shù)敉瑫r代任何一位作家，而艱澀難懂之處在這本書中則被有意回避掉了。與偵探小說相似的是，?？思{只提供情節(jié)片段，但破案要靠讀者自行拼接。我更愿意把它當(dāng)做一種挖掘意義上的工作，即如《去吧，摩西》，挖掘出七個故事七個面之間間各自的聯(lián)系。作者曾在書中借艾薩克·麥克斯林之口說：“這部編年史本身就是一整個地區(qū)的縮影，讓它自我相乘再組合起來也就是整個南方了?！薄耆梢援?dāng)做這本書的閱讀指南。
  　　
  　　組成這本書的七個故事：《話說當(dāng)年》《灶火與爐床》《大黑傻子》《古老的部族》《熊》《三角洲之秋》《去吧，摩西》，其中,《灶火與爐床》《熊》屬于中篇。《?？思{傳》的作者杰伊·帕里尼認(rèn)為它們都屬于“一個案例”，分別代表著普遍的情況。作者在故事與故事的縫隙之中，隱晦地交代出了南方漫長歷史中一個家族的興衰。這樣做的用意是顯而易見的，即把矛盾沖突的焦點(diǎn)無限放大而舍去的則是鋪墊沖突的筆墨。因此，《去吧，摩西》完全有理由被視作一部獨(dú)特的長篇小說，象征意義深厚而有力，在這一點(diǎn)上它甚至超越了《野棕櫚》等作品，無怪乎?？思{甚至把這本書與《喧嘩與騷動》《我彌留之際》并提，視為他最好的作品。
  　　
  　　故事圍繞約克納帕塔法縣的一位莊園主卡洛瑟斯·麥卡斯林一家展開。平心而論，這部小說著實(shí)是?？思{所有小說中人物關(guān)系最復(fù)雜的，全書大概講述了麥卡斯林一家七代祖孫約二十余人的榮辱歷程，而且還插入了一些不是余墨的其他人。換句話講，這本書中幾乎沒有任何余墨，但作者卻能用二十萬字繪出一整幅家族乃至整個整個南方社會在傳統(tǒng)文明遭遇現(xiàn)代文明之際的盛衰全景，實(shí)非大家不能為之。如果把這七篇故事按照情節(jié)分類，則《話說當(dāng)年》《古老的部族》《熊》《三角洲之秋》主要講述的是老麥卡斯林白人后裔一家的故事，而《灶火與爐床》《大黑傻子》《去吧，摩西》則是有關(guān)黑人們艱難而勇敢生活的故事。
  　　
  　　在黑人后裔這一面，首先是老麥卡斯林與黑女奴尤尼斯生下一女，隨后又與這個名叫托瑪西娜（托梅）的女兒生下一子泰瑞爾。因?yàn)槔消溈ㄋ沽趾芸粗刈约旱穆曌u(yù)，便為泰瑞爾取名托梅的圖爾，即托梅的兒子之意。《話說當(dāng)年》便是講老麥卡斯林的白人兒子去追自己黑人兄弟托梅的圖爾（后者跑到布錢普莊園找自己的相好了)的故事。這是老麥卡斯林黑人后裔的第二代，圖爾后來與布錢普莊園的一位女黑奴譚尼結(jié)婚，并育有三個子女，分別是大兒子詹姆士（吉姆），他在小說出場不多，后來出走不見；女兒索鳳西芭（鳳西芭），后來嫁給阿肯色州的一位黑人名流；小兒子路喀斯·布錢普（路克），他是《灶火與爐床》中的主人公，與一位女黑奴莫莉又生下了二子一女。他們女兒的孩子也就是路喀斯的孫子塞繆爾是小說最后一篇《去吧，摩西》中的主人公。
  　　
  　　在白人后裔這一面，老麥卡斯林育有三個子女，分別是梯奧菲留斯（布克大叔），他后來與約克納帕塔法縣另一位農(nóng)場主休伯特·布錢普的妹妹索鳳西芭（西貝）·布錢普結(jié)婚，生下老麥卡斯林唯一的一位白人孫子艾薩克（艾克）·麥卡斯林。艾薩克是全書白人出場人物中最多的一位，他沒有子嗣；另一位兒子阿摩蒂烏斯（布蒂大叔）也就是艾薩克的叔叔終生未婚，同樣也沒有子嗣；老麥卡斯林的女兒卡羅萊納生下的女兒后來嫁給愛德蒙茲一家，而麥卡斯林在與愛德蒙茲一家通婚后于《去吧，摩西》中已繁衍至第三代?？梢哉f，這本系列小說就是圍繞著麥卡斯林、布錢普、愛德蒙茲這個三個姓氏之間糾纏不清的關(guān)系進(jìn)行敘述的，而這關(guān)系網(wǎng)必然也存在著種種怪誕畸形的隱秘。?？思{正是借著讓讀者自行揭示的沖動展現(xiàn)出了南方社會的全景。
  　　
  　　《去吧，摩西》譯者李文俊先生為了讓讀者搞清全書中混亂不清的人物關(guān)系，特別制作了一張人物譜系，如下：
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　盡管按著種族來區(qū)別這七個故事有助于讀者搞懂錯綜蕪雜的人物關(guān)系，但讀者在搞懂后也必須意識到?？思{本人并沒有割裂種族的意識——這七個故事中的任何一個都貫穿著種族問題，也就是說，側(cè)重點(diǎn)不同而已。如給我印象較深的《灶火與爐床》是著重講述老麥卡斯林的黑人孫子路喀斯·布錢普如何在血緣分裂嚴(yán)重的社會中生活，又如另一個中篇《熊》，則是講述老麥卡斯林唯一的一個白人孫子艾薩克·麥卡斯林在打獵中意識到自己祖先的罪惡從而放棄祖產(chǎn)的故事。值得注意的是，黑人與白人在任何一個場景中都沒有缺席，只是作者的敘述重點(diǎn)不同，而敘述的終點(diǎn)（目的）——拷問南方社會中關(guān)于“血緣和宗譜，繼承與剝奪，以及最重要的，種族與身份之間的聯(lián)系”（帕特里克·奧唐奈，《?？思{和現(xiàn)代性》），則全然一致。在這篇書評中，我打算從《熊》入手分析。畢竟，它應(yīng)當(dāng)可以算作?？思{一生中最成功的中篇小說了。
  　　
  　　《熊》在情節(jié)設(shè)置上無疑是很簡單的，?？思{在此處摒棄了他一貫的復(fù)雜長句，而采用了一種較為通俗，類似口語的句型結(jié)構(gòu)。讀到后面，我們會發(fā)現(xiàn)這種如同“講述”的寫法正好契合了這篇故事的神話色彩。故事在前三章講的是一只為獵人們津津樂道而富有意象色彩的老熊與獵人們斗智斗勇的經(jīng)歷，作者于其中穿插了艾薩克·麥卡斯林的成長，而這則屬于小說《熊》最后兩章的鋪墊敘述。從《熊》的第四章開始，也就是艾薩克二十一歲之后，同樣也是老熊被獵殺之后，文字與情節(jié)都發(fā)生了一個不可忽視的轉(zhuǎn)變。福克納在全書三分之二的篇幅都平靜深厚地吐息往昔光輝與作者的才華心力將盡衰退的之際，把一座藏了許久沒有任何暗示和鋪墊的兀峰展現(xiàn)在讀者面前——他引入了麥卡斯林家族史中不可規(guī)避的恥辱一頁?？陬^傳說的語感與節(jié)奏被快速而不由分說以及憂郁深邃的沉重感取代——艾薩克即將面對的繼承和被剝奪，這一切歷史的重負(fù)。
  　　
  　　因此，在將《熊》這篇故事收入短篇小說集《大森林》時，?？思{抽掉了第四章，這是值得玩味的一件事。不僅僅是出于篇幅的原因：“對于短篇小說來說，它太沉重了”，也有文本自身內(nèi)涵的意義：在《去吧，摩西》一書中，《熊》既要表現(xiàn)一個傳說式的森林與生活在其周圍的人的關(guān)系，也主宰著表現(xiàn)人對前者的征服和失敗后的恢復(fù)與恥辱，而這正是那家族史中不可規(guī)避的一頁。僅僅有前三章的《熊》，是一個純粹的打獵故事，有趣而深邃，但是第四章與第五章恰恰是這篇故事得以出現(xiàn)在《去吧，摩西》一書中的正當(dāng)理由——正是這兩章將種族問題引入并且和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立問題連接起來。甚至可以說，不僅僅是“太沉重”的問題，它的寓意反倒更值得讀者與論家關(guān)注。
  　　
  　　艾薩克在他十歲那一年再次進(jìn)入森林時，開始漸漸意識到森林或者說土地與人類應(yīng)當(dāng)保持的關(guān)系。為了能夠見到那只大熊，他沒有帶槍?！八麤]有帶槍；這是出于自愿的一種舍棄，不是一種策略，也不是自發(fā)的抉擇，而是他接受的一個條件，他這樣做后，不僅老熊迄今為止未被打破的神秘性可以消除，而且自古以來存在于獵人與被獵者之間的一切規(guī)則、一切均勢也可以廢去。他甚至都不會感到害怕，即使在驚恐完全把他控制住的那一剎那：控制住了他的血液、皮膚、內(nèi)臟、骨頭以及記憶，久遠(yuǎn)的、早在成為他的記憶之前即已存在的記憶——總之，是一切，只除去那一星微弱的、明亮不滅的心靈之火，僅僅是因?yàn)橛辛诉@一星微火，才使他和這只老熊有所區(qū)別，和他今后今七十年里將追蹤的所有別的熊和鹿有所區(qū)別，關(guān)于這心靈之火，山姆曾說；‘要感到驚嚇。這你是不可避免的?？墒乔f不要畏懼。只要你不把森林里的野獸逼得無路可走，只要它沒有聞到你有恐懼的氣味，它是不會傷害你的。熊和鹿見到懦夫也不得不嚇一跳，連勇士遇到懦夫也不得不嚇一跳呢?！?br /> 　　
  　　對于打獵，?？思{本人的意見可以說與書中那位艾薩克精神意義上的父親——山姆·法澤斯相同：為了人與自然力量的均衡，打獵是一種必需必然的行為，但過度打獵，已然破壞了這種和諧的打獵則是應(yīng)當(dāng)令行禁止的一件事——法令不是在法律中，而存在于獵人們心中。山姆·法澤斯身上有的三種血液：白人的，黑人的，印第安人的，在意識到種族問題并沒有因南北戰(zhàn)爭而結(jié)束，以及現(xiàn)代人對于大自然的過度開采，開始發(fā)酵。最終印第安人的血液占了上風(fēng)——他逃到了森林深處與印第安人生活在一起。艾薩克本人深受其影響，在漫長的成長歲月，逐漸也有了與山姆·法澤斯的影子。因?yàn)榘_克是麥卡斯林家族唯一的白人直系后裔，所以他面對這兩方面的困惑也就更大。不妨說一句題外話，包含五個章節(jié)的《熊》之所以在《去吧，摩西》中占有如此重要的地位，是因?yàn)榇蟾胖挥羞@一篇中將這兩個問題——白人（奴役）與黑人（被奴役）的對立，現(xiàn)代（工業(yè)文明）與傳統(tǒng)（自然文明）的對立（包含著人與土地的關(guān)系），處理得如此精妙而不可分離。
  　　
  　　于是，當(dāng)艾薩克·麥卡斯林成年之后，當(dāng)他讀到自己家族的賬簿之后（特別是自己黑人兄弟那一支后裔的事情），他摒棄了理應(yīng)繼承的——老麥卡斯林傳給他叔父兩人（布克大叔與布蒂大叔）又由自己父親傳給他的麥卡斯林家族的遺產(chǎn)——艾薩克以這種形式否決了自己家族的過去。質(zhì)而言之，當(dāng)他讀到自己家族的那些賬簿之后，無論是否包含著他本人的誤讀與猜測，麥卡斯林這個唯一的白人直系孫子，艾薩克，已經(jīng)把那份遺產(chǎn)等同于一份包含著太多罪惡的譜系。他想到的只有一件事，那就是斬?cái)嗨ㄒ惨虼丝梢岳斫鉃楹伟_克本人沒有子嗣）。反之，如果他像自己父親和布蒂大叔那樣順從地接受，也就意味著接受這份罪惡，而罪惡則不會自行停止。這罪惡在他看來便是種族間混亂的通婚與同族內(nèi)的血親亂倫，它們無限輪回，沒有盡頭。另外，艾薩克很明顯意識到了罪惡與榮耀是無法脫離的胞兄，至少在那份厚重的遺產(chǎn)面前，二者無法被抽離出其中一個而繼續(xù)保持另一份的純潔?，F(xiàn)實(shí)意義上而言，遺產(chǎn)便是那片土地，包括艾薩克小時候經(jīng)常去打獵生活過的廣袤森林，而精神上，它無疑被打上了罪惡的烙印。所以，當(dāng)艾薩克這樣想時，下一個動作就是通過脫離與放棄這種方式來滌清自己祖先麥卡斯林一家玷污了的歷史——如果這不算作一廂情愿的話。
  　　
  　　此后，艾薩克的堂兄麥卡斯林（卡斯）·愛德蒙茲（也就是艾薩克姑姑的孫子）繼承了老麥卡斯林的祖產(chǎn)，成了新的一家之主。他身上既有麥克斯林家族的血液，也有愛德蒙茲家族的血液，而艾薩克則成了山姆·法澤斯的繼承人——他在年幼時從后者那里接受了他對于大自然的信仰。但是后果也隨之而至：因?yàn)榫芙^了自己妻子取回祖產(chǎn)的要求，艾薩克成了一個徹底的孤家寡人。在《去吧，摩西》第一篇《話說當(dāng)年》中，艾薩克被?？思{形容為“二十年來他一直是一個鰥夫”，貧窮而老無所依。即便如此，艾薩克當(dāng)初的希望——以放棄祖產(chǎn)為代價滌清祖上的罪惡，究竟實(shí)現(xiàn)了嗎？統(tǒng)觀全書，只能說是沒有。盡管他做得已足夠極端，而事實(shí)上他也無法做得更多，但是家族只要還有一天存在著，那所謂的罪惡也就將繼續(xù)寫在賬簿上。這不是他所能完成的——如果站在艾薩克的天平上，他終究會意識到這不是他所能完成的。
  　　
  　　山姆·法澤斯給予了艾薩克有關(guān)森林的信仰，譬如向他解釋獵狗為何能在面對老班這樣的龐然大物時而無所畏懼：
  　　
  　　“由于在尖利、痛苦的吠聲前面除了孤寂與荒野什么都沒有，因此，當(dāng)那第十一只獵狗在下午三四點(diǎn)回到營地時，當(dāng)孩子與譚尼的吉姆抱住這條馴順的、依然在發(fā)抖的母狗，山姆用松節(jié)油與車軸潤滑油抹它的被撕裂的耳朵和抓傷的肩膀時，他們總覺得彎下身去用輕輕的一拍把這頭冒失的母狗懲治了一番的不是什么活的東西，而是荒野本身。‘就像是一個人，’山姆說?！说淖龇ㄒ荒Ｒ粯印Ｍ耆窃谟矒?，能撐多久就撐多久，因?yàn)樗髦雷约翰挥赂乙膊恍?，從一開始就知道遲早有一回必須顯示出自己的勇氣，否則就沒有臉面再說自己是一條狗，雖然它事先就知道這樣做后果會是什么?！?br /> 　　
  　　在殺死大熊那一回打獵中，艾薩克也有了這樣的感受：
  　　
  　　“接著他就騎上去了，騎在那匹見到野獸的血也不會驚慌的獨(dú)眼騾子背上，朝下看著那條一動不動站在德·班斯少校馬鐙邊的狗，在流動著的灰光里顯得比一只牛犢還大，比他所知道的的‘獅子’的實(shí)際身量大——它那顆頭顱很大，胸脯幾乎跟孩子自己的一樣寬闊，一身藍(lán)色的皮毛底下的肌肉不會因人的撫摩而抽動或顫抖，因?yàn)榘蜒狠斔徒o肌肉的那顆心臟根本就不愛任何人與任何事。它站立的架勢像一匹馬，但是又不同于馬，因?yàn)轳R所意味的只是重量與速度，可是‘獅子’不僅僅意味著勇氣以及構(gòu)成去追捕、廝殺的意志和欲望有關(guān)的一切，而且也意味著耐力，為了追上對方、殺死對方而甘愿忍受無法想象的肉體痛苦的意志和欲望。”
  　　
  　　山姆·法澤斯給予艾薩克·麥卡斯林的信仰原本是不會被置于中心的，它們最多只可稱作一種向往，一種感情，而這份感情之所以能上升成為信仰，便在于在后來無法為艾薩克接受的那段漫長歷史，是罪惡，同時也被艾薩克視為罪惡。于是，對于大自然的向往終于在賬簿被合上的那一瞬間上升成為了艾薩克的精神支柱——一種純粹的甚至帶有極端色彩的歸屬本源的自覺。值得注意的是，艾薩克在小時候就已經(jīng)注意到傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代社會格格不入這一事實(shí)，甚至已經(jīng)預(yù)料到了森林——自然文明最重要的代表將要隕滅一旦：“孩子似乎已經(jīng)憑直覺領(lǐng)悟他的感官與理智還沒有掌握的情況：這荒野是注定要滅亡的，其邊緣正一小口一小口地不斷被人們用犁頭和斧子蠶食，他們害怕荒野，因?yàn)樗腔囊埃麄兌嗟貌豢蓜贁?shù)，彼此間連名字都不知道，可是在那片土地上，這只老熊卻享有盛名，在這荒野里飛跑的甚至都不是一只會死的野獸，而是一個從已逝的古老年代里殘留下來的頑強(qiáng)不屈、無法征服的時代錯誤的縮影，是舊時蠻荒生活的一個幻影、一個縮影與神化的典型?！敝煺裎浣淌谠凇对谛睦砻缹W(xué)的平面上——威廉·?？思{小說創(chuàng)作論》中說：“‘一件事情開始要收尾了’，實(shí)際上這正意味著另一件事的開始。艾薩克參加的不光是一系列的打獵活動，他是在參加演出一個表現(xiàn)死亡與誕生的宏偉戲劇。一方面是老班之死，山姆·法澤斯之死，雜種獵狗獅子之死，荒野之死以及艾薩克所感受到的似乎是整個一個世界的死亡?！蹦侵槐蛔髡哔x予神話色彩的大熊老班，是被追尋了數(shù)十年的獵人殺死的。它被殺死的那一瞬間，山姆·法澤斯也失掉了一直生存下去的精神支柱，盡管他也參與了追殺老班的旅程，但可以體會到山姆·法澤斯在內(nèi)心深處是不愿見到這一結(jié)局的。大熊死后，山姆·法澤斯也慢慢死去了。隨后幾乎是光速一般，這片廣袤的森林以及象征著美國傳統(tǒng)文明的荒野也在走向滅亡。大熊老班的死在這篇故事中是一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。艾薩克之所以愿意追尋山姆·法澤斯的旅程，之所以義無反顧地放棄祖產(chǎn)，甚至為此成為一個老無所依的幽靈，在這一瞬間已經(jīng)決定了——
  　　
  　　“大熊只倒下來一次。有一瞬間他們幾乎像一組雕塑的群像；那只趴緊不放的狗、那只熊，還有那個騎在它背上把插進(jìn)去的刀子繼續(xù)往深里捅的人。接著它們一起倒了下去，被布恩的重量拉得向后倒，布恩被壓在底下。最先抬起來的是大熊的背，但布恩馬上又騎了上去。他始終沒有放開刀子，孩子看見他胳膊和肩部把刀子往里探時那輕微得幾乎察覺不出的動作；接著大熊把身子挺直了，把人和狗也一起帶了起來，它轉(zhuǎn)了個身，像人那樣用后腿朝樹林那邊走了兩三步路，人和狗仍然趴在它的身上，這以后，它才倒了下去。它不是軟疲疲地癱下去的。它是像一棵樹似的作為一個整體直挺挺地倒下去的，因此，這三者，人、狗和熊，還似乎從地上反彈起來了一下?！备？思{在書中有意甚至可以稱之為苛求地運(yùn)用了大量精致的暗喻和象征，如駛進(jìn)森林的火車并且隨著時光的緩慢移步越來越快，正是蠶食掉傳統(tǒng)文明的現(xiàn)代社會的象征，而這只大熊的最終倒下，也就代表著扎根于森林深處的那種包含著敬畏與無懼，與自然達(dá)成一種力量均衡的古老價值觀的衰亡。對于山姆·法澤斯而言是這樣，對于艾薩克而言也是這樣。前者直接以死來殉葬這種價值觀和古老文明，而后者則成了山姆·法澤斯的繼承人，或者說另一個法澤斯。
  　　
  　　杰伊·帕里尼在《?？思{傳》中說得足夠清楚：“和之前的故事《古老的部族》一樣，山姆·法澤斯仍然是艾克的向?qū)?，他是‘長官’、‘王子’——尤其在小艾克的心目中。而‘老本’（就像倫敦那個每個小時都會準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時的大本鐘一樣，它代表了時間本身）成為了一個符號，象征著古老的生活，原始的森林，已經(jīng)被一寸寸蠶食和摧毀了的過去的時間。過去已經(jīng)一去而不復(fù)返了：現(xiàn)代生活侵入了，發(fā)展主義者消滅了大森林，山姆·法澤斯所信守的價值在這個商業(yè)利益高于一切的世界中煙消云散”，而“《古老的部族》在本質(zhì)上是一個帶有宗教意味的故事?！诮獭@個詞的愿意指的是，人必須——無論是在行為上還是在意識上（甚至在潛意識上）——?dú)w屬于自己的本源。在?？思{復(fù)雜的意識形態(tài)中，一個自然的人必須與不正當(dāng)?shù)?、分裂的，甚至腐化的社會劃清界限，他必須走進(jìn)大森林中，通過迷失自己，而找回真正的自己?！笨梢哉f，艾薩克始終沒有解決這個問題，也未嘗意識到這個——自己導(dǎo)師“山姆·法澤斯所信守的價值在這個商業(yè)利益高于一切的世界中煙消云散”——的現(xiàn)實(shí)。這也正是之于他本人保守主義思想的解釋，或者說把現(xiàn)代文明與自然文明擺在截然對立面之后麥卡斯林家族所遭遇的終極困惑。
  　　
  　　在此之前，艾薩克對卡斯·愛德蒙茲說：“‘我沒法放棄它。他從來都不是我的，我無權(quán)放棄它。它也從來不屬于父親和布蒂叔叔，可以由他們傳給我讓我來放棄，因?yàn)樗矎膩聿粚儆谧娓?，可以由他傳給他們再傳給我讓我來放棄，因?yàn)樗矎膩聿粚儆诶弦羷P摩塔勃，可以由他出賣給祖父讓他傳贈并放棄。因?yàn)檫@地根本也不屬于伊凱摩塔勃的祖先，可以由他傳給伊凱摩塔勃，讓他出賣給祖父或是別的什么人，因?yàn)榫驮谝羷P摩塔勃發(fā)現(xiàn)、明白自己可以把它換成錢的那一瞬間，就在土地不再屬于他，可以由他子子相傳的那一瞬間，買下這塊土地的人等于什么也沒有買到。’”或許他已經(jīng)意識到放棄之無效了，但仍然義無反顧地以這種方式斬?cái)唷@仍是一種虛妄。虛妄：他沒有意識到傳統(tǒng)文明早已被現(xiàn)代社會一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉了，就像那些出現(xiàn)在森林中運(yùn)輸木材的火車，是一種必然。
  　　
  　　?？思{也許在這里借艾薩克的遭遇含蓄地表達(dá)了自己的看法，就像在《野棕櫚》中對自身責(zé)任表達(dá)的那種暗示一樣，只不過這一次在《去吧，摩西》中他走得更遠(yuǎn)。具體而言，是人與土地的關(guān)系。書中有一個情節(jié)是艾薩克與妻子做愛，其中艾薩克不斷拒絕著妻子對于祖產(chǎn)的要求，于是他的妻子說這是他們的最后一次，而有沒有子嗣也全看艾薩克自己的運(yùn)氣了（“也就到此為止了。我這方面就只能做到這地步了。如果這次不能使你得到你說起的那個兒子，那么你的兒子也不會是我生的了?！保└？思{寫得很隱晦，但卻給讀者留下了全部悲愴。艾薩克與妻子的分裂，也是他與現(xiàn)代文明分裂，希冀終結(jié)家族恥辱的最后一部。至于作者本人，恐怕既對艾薩克有所贊同但亦加之保留——福克納同情艾薩克，但未必全部贊同：艾薩克放棄地產(chǎn)，與妻子決裂，產(chǎn)生的結(jié)果非但沒有結(jié)束祖上的罪惡——事實(shí)上，罪惡只有也只能被榮耀滌清，而無法被激烈結(jié)束——但艾薩克只是棄絕，這一刻他也就放棄了與譜系中那被玷污的部分緊密纏繞的責(zé)任。作者在故事中對于艾薩克不吝贊美，而同時也冷靜地寫出了后者將會面臨的結(jié)局。
  　　
  　　現(xiàn)實(shí)生活中，?？思{本人為了得到自己家鄉(xiāng)的那棟大房子——被后者命名為“山楸橡樹”，為了得到他從小就相當(dāng)熟悉的森林——“貝利樹林”，可謂不遺余力。?？思{的做法是持續(xù)地給報(bào)刊寫短篇小說，他曾戲言這是“賣淫”。然而，得到這塊土地也確實(shí)給他本人帶來了許多大大小小的困擾?？傊?，?？思{對于土地（準(zhǔn)確地說是擁有土地）是有著復(fù)雜的感情的。他斷然不會如艾薩克那般決絕。熟悉?？思{的讀者一定了解福克納是個戀世者（但不是懦弱），他更愿意相信的是責(zé)任，無論與之放在一起的是什么，而非妥協(xié)、頹喪與自棄。人只有無畏地承擔(dān)起他的責(zé)任，才可算作一種榮耀，也才有滌清罪惡的可能。福克納曾對一個訪問者說：“我認(rèn)為一個人應(yīng)該比舍棄做得更多，他應(yīng)該有更加積極的行動而不能僅僅躲開別人。”而在獲悉海明威的死訊后，?？思{便一口斷言他是自殺的。這屬于題外話，但也未嘗不可顯示出二者的區(qū)別，亦有助于理解他為何要在《去吧，摩西》中為艾薩克設(shè)置一個孤獨(dú)終老的結(jié)局。對于?？思{而言，無論是榮耀抑或罪惡，解決它們的唯一手段就是活著（“苦熬”），身體力行地表達(dá)自我存在。對于罪惡來說，即是救贖。因此，無論自殺還是放棄，都被作者本人看作一種無可挽回的逃避。
  　　
  　　《熊》的第五章結(jié)尾寫艾薩卡放棄家產(chǎn)之后再次來到森林，作者這樣寫到：“接著他走進(jìn)了大森林，這兒不只有他一個人，但他是孤獨(dú)的；孤獨(dú)僅僅地包圍住他，現(xiàn)在是夏季，這孤獨(dú)是綠色的。孤獨(dú)并沒有改變，它不受時間的限制，不會改變，正如夏天的綠色、秋天的林火與雨以及鐵一般的寒冷，有時甚至白雪也不會改變?！贝藭r洛斯·愛德蒙茲還沒有與自己含有相同血緣的遠(yuǎn)親姑姑結(jié)合，此時大森林還沒有完全被伐木工廠占據(jù)并伐盡一切可以換為金錢的樹木，森林將出現(xiàn)的將一直持續(xù)下去的萎縮，而艾薩克終究會知道、目睹這些被他視作罪惡的事情，意識到自己即便棄絕家產(chǎn)仍然無法阻止罪惡的暫停與輪回。這一刻，也就是他終究會意識到“不是自己所能完成”的悲哀時刻，在許多年前他就已經(jīng)決定的這個時刻，恍如隔世般出現(xiàn)。再說一遍，?？思{本人對于艾薩克有著很深的同情——因?yàn)榘_克身上蘊(yùn)含著種族問題得以解決的希望，但未必贊同他——他終究無法處理好的是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明對立的問題。但是進(jìn)一步而言，即便是?？思{本人，恐怕也無法處理好。一個保守主義者是深知一個人棄絕了他的土地到最后究竟是什么樣的結(jié)局。
  　　
  　　沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，不存在一個全知全能的上帝式的人物。如《喧嘩與騷動》中的老黑人女傭迪西亞，如《八月之光》中象征著人類最美好光輝的莉娜·格羅夫，有的只是追問，而且不止一個，而這正是此書最大的成就。在我看來，《去吧，摩西》這本書是一首?？思{對在他印象中那個舊南方的哀怨挽歌。這其中既有作者本人在晚年對于種族主義持續(xù)不斷的思考和關(guān)注的結(jié)晶，也有對那個已經(jīng)逝去的為現(xiàn)代文明所取代的傳統(tǒng)社會的悲悼與懷念。就像亞瑟·米澤納對于全書最后一個故事，也是同名作《去吧，摩西》這一章的看法，它包含了“那個頑固社會的莊嚴(yán)與悲愴，純真與不合時宜”的一切。
  　　
  　　2013年3月11日寫
  　　12日修改定稿
  　　
  　　
  　　附錄
  　　
  　　《<去吧，摩西>摘抄》
  　　
  　　
  　　“他遞過硬幣；在他認(rèn)為她會接受那些錢的同一瞬間他知道在那不可挽回的一瞬間他已是永遠(yuǎn)晚了一步，永遠(yuǎn)不能挽回了，他站在那里，緩緩流動的熾熱的血液像分分秒秒似地緩緩地涌上他的脖子和面孔，那愚蠢的手永遠(yuǎn)伸開著，上面是四枚拋過光的鑄壓過的丟人現(xiàn)眼的廢料，終于那男人最后做了點(diǎn)至少表示憐憫的事。
  　　“‘這是要干什么？’那男人說，他仍然站著不動，甚至沒有低下頭看看他手心里的東西：又是一個永恒的時刻只有那熾熱的死去的不流動的血液直到最后那血液終于洶涌奔騰使他至少能夠忍受那恥辱：看著他的手掌翻了過來不是把硬幣扔出去而是輕蔑地把它們倒下去讓它們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粼诠馔煌坏牡匕迳嫌直牧顺鰜?，其中一個五分錢的鎳幣甚至滾出一個長長的大大的弧圈，還發(fā)出干澀而輕微的響聲，好像是只小耗子在奔跑：接著是他的聲音?！薄对捳f當(dāng)年》
  　　
  　　“他和荒野一起走向生命的盡頭，不是進(jìn)入忘卻與虛無，而是進(jìn)入一個擺脫了時間與空間的'維'，在那里，砍去了樹木的土地又一次被掀翻絞扭，成為數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確的一方方棉花地，好讓那些瘋狂的舊世界的人把棉花變成子彈，用以互相射擊，其實(shí)他們都能找到足夠的空間的?！?br /> 　　“就像是過去十天里交替出現(xiàn)的驚慌、狂烈、憤怒與恐懼的浪潮，其頂點(diǎn)是昨晚的激烈行動以及連續(xù)三十六小時的未曾寬衣解帶，已使他神經(jīng)麻木，對疲倦本身都失去了任何感覺。不過現(xiàn)在好了。如果需要他體力上有所消耗，哪怕再累上十天半個月，只要能免去昨晚那段難熬的時刻，他也心甘情愿。”
  　　
  　　“在歲月面前也是毫不松動。愛德蒙茲獨(dú)自坐在他吃不下去的晚餐前，仿佛眼前真的出現(xiàn)了路喀斯，站在房間里他的面前－六七十了可是他的臉確比四十三歲的自己那張顯得年輕，不像自己的臉因激情、苦思、饜足、沮喪留下了那樣深的痕跡－路喀斯的臉倒不全是乃祖麥卡斯林的翻版，即使漫畫化的也不是，可是卻繼承了如今又以無比驚人的忠實(shí)性復(fù)制了老祖宗整整的一代人的面貌與思想－如老艾薩克-麥卡斯林四十五年前那個早晨所見到的，那是一個整整一代兇猛的、不認(rèn)輸?shù)哪贻p同盟軍人的集體形象，用香料使之不朽，也稍稍有點(diǎn)木乃伊化－他驚愕地也幾乎是不無畏懼地思忖：他比我們所有人加在一起，包括老卡落瑟斯在內(nèi)，都更像老卡洛瑟斯。他既是傳人同是又是原型，是產(chǎn)生了老卡洛瑟斯和我們其余的人以及我們這個族類已數(shù)目繁多，難以勝數(shù)，變得面目不清，甚至名姓不詳，但只有他自成體系、不受外界影響、完整無缺的，對所有血統(tǒng)不論是黑是白是黃是紅，包括他自己的在內(nèi)，全都不放在眼里，老卡洛瑟斯當(dāng)面想必也是如此?！薄对罨鹋c爐床》
  　　“他覺得他真的看見了那只鹿，那只公鹿，煙色的，由于飛奔而身子變長了，然后消失了，即使在獵狗的吠聲早已死寂后，森林和灰蒙蒙的寂寥里仍然回響著各種聲音；這時，從遠(yuǎn)處，穿過幽暗的林莽與灰色的半流體狀的晨光，傳來兩下槍聲?！?br /> 　　
  　　“這陣尖叫聲過了好半晌才越出人的聽覺范圍，即便如此，仍然在空中留下那尖細(xì)的、幾乎像人類那樣歇斯底里的、凄慘的、憂傷得幾乎有人情味的回聲，只是這一次回聲前面什么也沒有，沒感到有一只正在飛遁的難以看清的煙色形體。他能聽見山姆在他肩上重重的呼吸聲。他看見老人吸氣時鼻孔的拱形曲線?！?br /> 　　
  　　“‘你不僅是是男性后裔而且是直系第三代唯一的一個也是最后的后裔，而臥不僅與老卡洛瑟斯隔開三代而且還是從女兒這一支所出的，我名字里之所以有麥卡斯林這個詞兒完全是因?yàn)槌鲇谌萑毯投Y貌，也是因?yàn)槲业淖婺笇δ莻€人的成就感到自豪，可是你卻認(rèn)為可以放棄他的遺產(chǎn)和他的業(yè)績?！谑撬f”
  　　
  　　“‘——的確擁有它的呀。而且并不是第一個。不是唯一的一個也不是第一個，從人被逐出伊甸園算起，你的權(quán)威經(jīng)典里正是這樣說的。而且也不是第二個，仍然不是只有他一個，從他的亞伯拉罕身上跳出來的選民以及他們的子孫（他們拋棄了亞伯拉罕）的那不發(fā)威、可憐的編年史看是如此，從那五百年的歷史看也是如此，在這五百年李，半個為時人所知的世界和它所包括的一切都臣屬于一個城市，正如這個莊園和它所包括的一切生命都臣屬于、無法廢除地隸屬于這家小鋪?zhàn)雍湍沁叺哪阕娓冈谑罆r立下的那些賬簿，而在接下去的一千年里，人們?yōu)榈蹏罎⒑笃扑榈纳胶訝帄Z不已，直到最后，連那些殘損的土地爺貧瘠不堪，人們?yōu)樵谂f世界一錢不值的黃昏中這樣啃了又啃的骨頭狺狺嗥叫，直到最后，一枚偶然的雞蛋使他們發(fā)現(xiàn)了新大陸，因此讓我說我的看法吧：不管怎么說來著，老卡洛瑟斯的確是擁有這片土地的。他買進(jìn)了，得到它了，不管怎么說；保住了它、留住了它，不管怎么說；把它傳給了后人：不然的話，你干嗎站在這里談什么放棄和斷絕關(guān)系呢？老爺子得到了，保留了五十年，直到你可以與它斷絕關(guān)系，與此同時，他——這位裁決者，這位締造者，這位仲裁者——寬恕了人們——不過他有沒有寬恕呢？朝下界俯視，看到了-不過他看到了沒有呢？至少他無所作為；看到了，卻不能有所作為，還是根本沒有看到；看到了，卻不愿有所行動，還是興許他根本不愿意看見——是脾氣乖張，是無能，還是盲目：到底是哪一種情況呢？’于是他說”
  　　
  　　“‘是被剝奪了。不是無能：他沒有寬??；也不是盲目，因?yàn)樗谧⒁曋磺?。還是讓把話說清楚吧。伊甸園被剝奪了。迦南福地也被剝奪了，那些剝奪了別人的人剝奪了比人同時自己也被剝奪了，而在外地主在羅馬妓院里鬼混的那五百年里，吞噬他們蹂躪過的財(cái)物，自己又被人蹂躪，接著又在你所說的舊世界一錢不值的黃昏中對著舊世界被啃過的骨頭咆哮，以他的名義作出瀆神的行為，直到他僅僅用一直雞蛋便讓他們發(fā)現(xiàn)一個舊世界，在那里，一個人民的國家可以在謙卑、憐憫、寬容和彼此感到驕傲的精神中建立起來。但不管怎么說怎么著，祖父是的確擁有這片土地的，因?yàn)檫@是他允許的，不是因?yàn)闊o能、縱容、盲目而是因?yàn)樗钸@樣做，他監(jiān)視著這樣做的。他看到這片土地早在伊凱摩塔勃和伊凱摩塔勃的父親老伊塞梯貝哈的一輩輩先人擁有它之前就已經(jīng)是受到詛咒的，早在任何一個白人用祖父和他的同類、他的父輩從舊世界腐朽的、一錢不值的黃昏——仿佛這舊世界污濁的風(fēng)鼓滿了帆驅(qū)使著船舶——帶到新世界來的東西換到手之前，就已經(jīng)是玷污了的，這片新天地是他出于憐憫和寬容特地賜給他們的，條件是它們必須憐憫、謙卑、寬容與堅(jiān)韌——’于是麥卡斯林說”
  　　
  　　“他本來是可以摒棄他們的，因?yàn)樗麄兪撬麆?chuàng)造出來的，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)也是，一代一代都是，直到不僅是那個他從那里把他們拯救出來的老世界而且包括這個新世界－他把這個圣殿和避難所顯示給他們看，還引導(dǎo)他們來到這里－也都變成了在最后一個血紅的黃昏中冷卻下去的同樣沒有價值、沒有浪潮的礁石，而在整個空虛的喧嘩與無用的騷動當(dāng)中，只有一個人是沉默的，在所有那些人的吵吵鬧鬧、忙忙碌碌中，只有一個人是非常單純的，所以才會相信恐怖與暴力總的來說僅僅就是恐怖與暴力，而且是非常直率的，竟然按照這個原則行動，他不通文墨，言語不多，也許僅僅是事情太多而顧不上說話，在所有的人當(dāng)中只有這一個是不用諂媚和賭咒罰誓然后又用乞求和威脅來煩瀆他的，甚至也沒有費(fèi)這份心思事先向他報(bào)告自己想怎么做，因此一個比上帝渺小一些的人連把祖?zhèn)鞯幕艠審拈T楣上端的鹿角上取下來這樣一個簡單的舉動意味著什么可能都不會理解，于是上帝說了我的姓氏也叫布朗”《熊》
  　　
  　　
  　　以下是?？思{對于這本書的評論
  　　
  　　“在《去吧，摩西》的所有故事中，作家關(guān)注的焦點(diǎn)始終集中在黑人身上。他以敬畏的筆觸觀察黑人社群與白人社群之間的關(guān)系，對于故事中那牽涉到七代人的復(fù)雜關(guān)系表現(xiàn)出由衷的尊敬。在《黑人傻老頭》中，作家還描寫了那位目睹來德一些列宣泄行為的獄官的思想活動：他與自己的仁慈心腸和文明意識做斗爭，最終意識到那個在他的監(jiān)獄中的黑人男子確實(shí)是一個‘人’：他是一個人，因此他所經(jīng)歷的、所體會的是所有人——無論是白人還是黑人，都可能經(jīng)歷和體會的失落與痛楚?！?/li>
•   　　一本讓讀者無視時歷史、文化差異，迅速融溶其中的好書！一套八冊的《福克納文集》李文俊翻譯了四冊，個人感覺：此乃李所譯的四冊中，故事性最強(qiáng)的一本；就故事性而言，可能也是整套文集里最好看的一本。
•   　　這本書真的是很好看的，雖然里面有些語句和情節(jié)不太明白，但是它里面的語言用的好優(yōu)美，我看的時候有種身臨其境的感覺。真的好好看。
•   　　《去吧，摩西》是?？思{最負(fù)盛名的作品之一，也是“約克納帕塔法世系”的重要構(gòu)成部分，美國南方莊園主麥卡斯林與女奴生有一女，后又與這個女兒生下一子泰瑞樂，泰瑞樂后來娶了另一位莊園主布錢普的女奴譚尼，其子嗣都以布錢普為姓氏。麥卡斯林的外孫女則嫁給了愛德蒙家茲。全書寫的就是這三個姓氏的子孫間的復(fù)雜關(guān)系，最濃墨重彩的人物是麥卡斯林的孫艾薩克，他在黑人獵手的帶領(lǐng)下自小參加獵熊活動，長大后看透了白人與黑奴間的畸形關(guān)系，自愿放棄家產(chǎn)，到鎮(zhèn)上做木工為生。全書由兩個中篇及五個短篇組成，各部分既相對獨(dú)立又共同融合為一幅完整的畫面。
  　　我對《熊》這一節(jié)印象最深刻，它應(yīng)該可以獨(dú)立成篇，講了一個扣人心弦的有關(guān)獵熊的故事。艾薩克的最終遁世與這頭熊不無關(guān)系，他從小與之一起長大，既是互相對立的敵人，但又在精神上息息相通，福克納有意將熊神化，是有目的的，艾薩克在狩獵過程中，逐漸感悟到家族的罪惡與自己的無力改變，也受到精神導(dǎo)師老獵人山姆?法澤斯的影響，因此自愿洗滌過去。
  　　一代又一代的黑白混血兒，他們血液中都有含有亂倫的成分，這里含有福克納深深的南方情結(jié)，那里有廣闊深沉的土地，有古老的夢想、歌謠與傳統(tǒng)，他對家園的依戀是與生俱來的，批判種族歧視是因?yàn)樗麗鄣哪戏剑词姑髦渥飷?，也不可救藥地回首過去，只為留住想象中無可比擬的輝煌，在巨大的工業(yè)社會前，他們感到被摧毀的威脅，于是從故園舊夢里找回昔日的榮耀..
  　　
•   　　我一向不會寫書評。只是憑著一股感情流推搡著，好像光芒萬丈了起來。
  　　而到了近前，發(fā)現(xiàn)能做的充其量只是尷尬環(huán)視四周。
  　　
  　　而要評價的作品此刻正在遙遠(yuǎn)處博大無聲著。
  　　
  　　
  　　
  　　《去吧摩西》是由三個相關(guān)的家族故事組成的，分開來都可以獨(dú)立成篇。?？思{構(gòu)件的那個龐大法系是天地乾坤，里面充盈萬象，精氣神緩緩流動。
  　　
  　　內(nèi)容全部是自然，土地，人。有寧靜的巨大力量的森林?；靵y的血統(tǒng)。黑、白、紅色人種交雜。然而這部小說并不騷動喧嘩，它像它所竭力深沉敬仰的自然，平靜而深厚地在那里安詳?shù)睾粑录{。
  　　
  　　
  　　
  　　回過頭來看題目我突然發(fā)覺：當(dāng)真是“摩西”之感。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　雜亂地不知所云。最后還是想向李文俊老師表示最崇高的敬意。
  　　還有張佩芬老師。
  　　
•   聽你說的感覺真棒～腦子里是燃情歲月的場景～不知道恰不恰當(dāng)～
  請問小樂是買的這個版本么？我正準(zhǔn)備買，不知道這個版本裝幀如何～

相關(guān)圖書

• 潘天壽
• 幼兒學(xué)畫(3--6歲)
• 常見肛腸病防治250問
• 西望茅草地
• 菠蘿飄香的彼岸
• 有個娃娃叫多多
• 變革
• 食品酶學(xué)
• 中醫(yī)內(nèi)科學(xué)
• 春天不談愛情
• 心靈雞湯
• 秘書實(shí)務(wù)
• 現(xiàn)代旅游管理學(xué)
• 開動你的腦筋
• 無機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)(高年級用)
• 圖解管理信息系統(tǒng)
• 小學(xué)生寫景好文章
• 宋書（全八冊）
• 初中節(jié)節(jié)練思想政治初中三年級
• 服裝縫制工藝基礎(chǔ)
• 初中生數(shù)學(xué)手冊
• 古代科學(xué)家傳記
• 一個時代的神話
• 浪口村隨筆
• 立體構(gòu)成基礎(chǔ)