有錢人和沒錢人

前言

　　在美國佛羅里達(dá)州基韋斯特南端和古巴首都之間，隔著墨西哥海灣。溫暖的灣流中蕃息著眾多的海魚。那一片海域是有錢人尋歡作樂的游覽勝地，也是沒錢人賴以糊口的生存區(qū)。向游客出租釣魚船不失為當(dāng)?shù)匾环N過得去的行當(dāng)。開船的往往就是船主，靠他的船和駕船技術(shù)足以維持安居樂業(yè)的生活水平?！　?937年出版的海明威的小說《有錢人和沒錢人》就是以基韋斯特、哈瓦那和墨西哥海灣為背景的。書中的主人公哈里·摩根是一個(gè)開出租釣魚船的船長。他不屬于“迷惘一代”，而是個(gè)靠正當(dāng)營生養(yǎng)家活口的普通人。但是，三十年代，書中寫的正是這個(gè)時(shí)代，整個(gè)西方世界的上空籠罩著壓得人喘不過氣來的經(jīng)濟(jì)大蕭條的烏云。1932年，美國有四分之一的工人失業(yè)。書中的人物艾伯特靠羅斯福的“新政”以工代拯政策，挖下水道和拆除廢棄不用的有軌電車的軌道，“一禮拜只掙六塊半”。

內(nèi)容概要

　　《有錢人和沒錢人》分為《春》、《秋》、《冬》三部分，形象地表現(xiàn)了哈里·摩根這個(gè)“個(gè)人主義者”失敗的一生。在《春》里，摩根從事出租釣魚船的行當(dāng)，迫于生計(jì)，為他人運(yùn)送“活貨”(偷渡者)，為求自保，不惜以身試法，惹上了人命官司。在《秋》中摩根從事走私烈酒的買賣，過著在“刀口上舔血”的日子。到了《冬》，摩根已經(jīng)山窮水盡，為了掙錢而不擇手段，甚至同意接受把一伙搶劫銀行的古巴恐怖分子運(yùn)回古巴的提議。雖然他在游艇上干掉了那伙恐怖分子，但是自己也中了槍彈，不幸身亡。這是海明威的一部引起評(píng)論家強(qiáng)烈爭議的作品。

作者簡介

　　歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。“海明威小說”中既有“迷惘的一代”的代表作《太陽照常升起》，反法西斯作品《喪鐘為誰而鳴》，塑造了不朽的“硬漢”形象并因此而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與?！罚灿谐霭媪旰蟛诺玫皆u(píng)家賞識(shí)的《春潮》，這些作品每一部都稱得上經(jīng)典，反映了海明威在小說創(chuàng)作上的藝術(shù)風(fēng)格和杰出成就，是美國文學(xué)乃至世界文學(xué)的一份寶貴財(cái)產(chǎn)。

章節(jié)摘錄

　　你知道，在哈瓦那一大清早是什么情景嗎？那些流浪漢靠在建筑物的一堵堵墻上，仍然在睡覺，那時(shí)候甚至給酒吧間送冰的大車還沒有過去哩。嘿，我們穿過從碼頭到“舊金山明珠”小餐館去的廣場，去喝咖啡；廣場上只有一個(gè)要飯的醒著；他在就著那個(gè)噴泉喝水?？墒俏覀冏哌M(jìn)這家小館子坐下來的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人在等我們了。　　我們坐下來；他們當(dāng)中有一個(gè)走過來?！　?ldquo;說吧，”他說?！　?ldquo;這事我不能干，”我跟他說。“我倒是想干，算是幫個(gè)忙?？墒俏易蛩薷阏f過，我不能干。”　　“你自己開個(gè)價(jià)吧。”　　“不是錢的問題。我不能干。就是這么回事。”　　另外兩個(gè)人走過來；他們站在那兒，沉著臉。他們確實(shí)是相貌漂亮的家伙；我倒是愿意幫他們這個(gè)忙的?！　?ldquo;一千塊一個(gè)，”那個(gè)講一口好英語的人說。　　“別叫我作難，”我跟他說。“我跟你說的是實(shí)話，我不能干。”　　“以后，情況一發(fā)生變化，這對(duì)你可是大有好處啊。”　　“這我知道。我是完全支持你們的。可是我不能干。”　　“干嗎不行？”　　“我靠那艘船活命。我要是丟了那艘船的話，那就活不下去了。”　　“用這筆錢另外買一艘。”　　“在監(jiān)牢里可不行。”　　他們一定以為，只要跟我磨下去，我會(huì)同意的，因?yàn)槟莻€(gè)人繼續(xù)說下去?！　?ldquo;你會(huì)拿到三千塊；這對(duì)你今后可是大有好處啊。你知道，這一切不會(huì)老這樣下去的。”　　“聽著，”我說。“我不管誰當(dāng)這兒的總統(tǒng)?？墒俏也粠?huì)講話的活貨到美國去。”　　“你的意思是說，我們會(huì)說出去？”他們當(dāng)中有一個(gè)剛才沒有說過話的人說。他火了?！　?ldquo;我說的是任何會(huì)說話的活貨。”　　“你以為我們是lenguaslargas？”　　“不。”　　“你知道lengualarga指什么嗎？”　　“知道。嘴不嚴(yán)的人。”　　“你知道我們怎么對(duì)付他們嗎？”　　“別跟我兇，”我說。“是你們提出要我干的。我可沒有向你們許過什么東西。”　　“閉嘴，潘喬，”那個(gè)剛才在說話的人跟發(fā)火的人說?！　?ldquo;他說咱們會(huì)說出去。”潘喬說?！　?ldquo;聽著，”我說。“我跟你們說，我不帶任何會(huì)說話的活貨。用麻袋裝的烈酒不會(huì)說話。小口的大酒瓶不會(huì)說話。還有一些別的東西也不會(huì)說話。人會(huì)說話。”　　“中國佬會(huì)說話嗎？”潘喬說，一副惡狠狠的神情?！　?ldquo;他們會(huì)說，可是我聽不懂他們的話，”我跟他說?！　?ldquo;這么說，你不愿干？”　　“就像我昨宿跟你們說的那樣。我不能。”　　“不過，你不會(huì)說出去吧？”潘喬說?！　∷麤]有聽懂我說話的意思，他于是感到惱火。我想，還感到失望。我甚至不回答他的話。　　“你不是個(gè)lengualarga，對(duì)不？”他問，仍然惡狠狠?！　?ldquo;我想不是。”　　“這是什么意思？是個(gè)威脅？”　　“聽著，”我跟他說。“別一大清早就這么兇。我能肯定，你割斷過許多人的脖子?？晌疑踔吝€沒有喝上咖啡哩。”　　“這么說，你能肯定我割斷過別人的脖子。”　　“不，”我說。“再說，我壓根兒不在乎。你跟人打交道就不能不發(fā)火嗎？”　　“我現(xiàn)在就在發(fā)火，”他說。“我恨不得宰了你。”　　“啊，真該死，”我跟他說。“別口沒遮攔。”　　“得了，潘喬，”第一個(gè)說話的人說。接著，跟我說，“我很遺憾。我希望你會(huì)讓我們坐你的船的。”　　“我也感到遺憾。可是我不能。”　　他們?nèi)讼蜷T口走去；我望著他們走過去。他們是相貌漂亮的年輕人，衣著講究；他們?nèi)硕紱]有戴帽子，看上去都好像很有錢。不管怎樣，他們對(duì)錢談得很多，而且他們說的是有錢的古巴人說的英語?！　∷麄儺?dāng)中兩個(gè)人看起來像兄弟；另一個(gè)，潘喬，長得稍微高一些，可是相貌同樣帶有孩子氣。你知道，細(xì)高挑兒，服裝講究，頭發(fā)光亮。我認(rèn)為，他并不像他說話那樣討厭。我認(rèn)為，他非常神經(jīng)質(zhì)?！　∷麄兿蛴夜粘鲩T口的時(shí)候，我看到一輛轎車穿過廣場，向他們開來。第一件事情是一塊玻璃沒有了，接著是那顆子彈打碎了擺在右邊墻上陳列柜內(nèi)的那一溜兒瓶酒，我聽到槍聲不響砰；順著墻一瓶瓶酒都給打得粉碎?！　∥姨阶筮叺木瓢晒窈竺?，從邊上望出去，可以看到發(fā)生的事情。那輛汽車停了；兩個(gè)家伙蹲在汽車旁。一個(gè)拿著一支湯姆生式?jīng)_鋒槍；另一個(gè)拿著一支槍管鋸短了的自動(dòng)獵槍。拿湯姆生式?jīng)_鋒槍的是個(gè)黑人。另一個(gè)穿著駕駛員穿的白風(fēng)衣?！　∫粋€(gè)小伙子攤手?jǐn)偰_地倒在人行道上，臉向下，就在給打爛了的那塊大櫥窗玻璃外面。另外兩個(gè)躲在一輛停在隔壁丘納德酒吧間前的熱帶牌啤酒運(yùn)冰大車后面。那兒停著兩輛哩。一匹拉車的馬套著挽具，倒下了，四蹄亂踢；另一匹在使勁地把它的腦袋掙開去?！　∫粋€(gè)小伙子從大車的后角上開槍；子彈打在人行道上跳出去。拿湯姆生式?jīng)_鋒槍的那個(gè)黑人把他的臉幾乎貼到地面上，從下面向大車背后砰砰地連續(xù)開火；果然，有個(gè)人倒下來了，向人行道倒去，腦袋呈現(xiàn)在人行道的鑲邊石上面。他在那兒翻滾，雙手捧著腦袋；那個(gè)黑人在換上一個(gè)沒有用過的彈盤，駕駛員用獵槍向那個(gè)受傷的小伙子射擊；可是射擊的準(zhǔn)頭太差，白費(fèi)勁兒。你可以看到，大號(hào)鉛彈的痕跡遍布在人行道上，像銀色的水珠。　　另一個(gè)人拉著那個(gè)給打中的人的兩條腿，把他拉回到大車后面去；我看到那個(gè)黑人把臉貼到路面上，又發(fā)出一次連續(xù)射擊。接著我看到老伙計(jì)潘喬從大車的后角走出來，用那匹仍然站著的馬作掩護(hù)。他從那匹馬后面走出來，臉自得像一條臟床單，他雙手握著手槍，保持槍身穩(wěn)定，用他那把盧格爾牌大手槍①干掉一個(gè)個(gè)駕駛員。他又開了兩槍，子彈都在那個(gè)黑人的腦袋上空飛過，一路飛去，他又開一槍，這槍低了?！　∷蛑辛四禽v汽車的一個(gè)輪胎，因?yàn)槲铱吹捷喬ヅ軞獾臅r(shí)候，街上揚(yáng)起一片灰塵，接著在十英尺外，那個(gè)黑人用湯姆生式?jīng)_鋒槍打中了他的肚子，那一定是最后一發(fā)子彈，因?yàn)槲铱吹剿拥袅四侵?，接著老伙?jì)潘喬砰地坐下，身子向前倒去。他試著站起身來，手里仍然握著那把盧格爾牌手槍，可是他的頭抬不起來，這時(shí)候，那個(gè)黑人拿起那把靠在駕駛員身旁那個(gè)車輪上的獵槍，把他半邊腦袋打掉了。真是個(gè)好樣的黑人。　　我一看到有瓶開了瓶塞的酒，就拿起瓶，就著瓶口很快喝了一口；我甚至沒法告訴你，那是什么酒。整個(gè)事情使我難受極了。我趕緊在酒吧柜后面溜出去，穿過后面的廚房，一路走去。我一直繞著廣場的外圍走，甚至沒向正在朝那家餐館前面很快走來的人群看一眼，就穿過碼頭大門，來到碼頭，登上船?！　∧莻€(gè)租船的人在船上等。我告訴他，剛才出了什么事?！　?ldquo;埃迪在哪兒?”那個(gè)租我們的船的人叫約翰遜，他問我?！　?ldquo;槍戰(zhàn)開始后，我始終沒有見過他。”　　“你想，他中了槍子了吧?”　　“別瞎扯，沒有。我可以肯定地說，打進(jìn)那家館子的子彈只打中了那個(gè)陳列柜。那輛汽車跟在他們后面開來的時(shí)候，這事兒就發(fā)生了。那是在他們就在櫥窗前面打死第一個(gè)人的時(shí)候。他們是從這樣的角度——”　　“聽起來你對(duì)你說的經(jīng)過的情形完全有把握，”他說。　　“我親眼目睹的，”我跟他說?！　『髞?，我抬頭看，看到埃迪順著碼頭走來，看上去比任何時(shí)候更高、更邋遢。他走路的時(shí)候，關(guān)節(jié)扭動(dòng)的方向都不對(duì)頭?！　?ldquo;他來了。”　　埃迪的臉色糟極了。他在大清早臉色決不會(huì)太好的；可是現(xiàn)在他的臉色糟極了?！　?ldquo;你剛才在哪兒?”我問他?！　?ldquo;蹲在地板上。”　　“你看到那件事兒了嗎?”約翰遜問他?！　?ldquo;別提了，約翰遜先生，”埃迪跟他說。“甚至想想那件事兒，都叫我惡心。”　　“你還是喝一杯的好，”約翰遜跟他說。接著他跟我說，“咱們出海嗎?”　　“這由你決定。”　　“今天的天氣怎樣?”　　“跟昨天差不多。也許好一些。”　　“那咱們出海。”　　“好吧，等魚餌一送到，就走。”　　我們把這家伙送出海去，在灣流①里釣魚，已經(jīng)有三禮拜了；在我們清賬以前，他只交給我過一百塊錢，是用來付給領(lǐng)事和結(jié)關(guān)的，還買了一點(diǎn)兒吃的和給船加了汽油；除此以外，我還沒有看到過他的一個(gè)子兒哩。我要提供一切釣具；他一天付三十五塊租費(fèi)。他睡在一家旅館里，天天早晨上船。是埃迪給我弄到這筆租船買賣的，所以我不得不雇他做下手。我要給他四塊錢一天。　　“我得給船加汽油，”我跟約翰遜說。　　“好啊。”　　“我需要一些加油費(fèi)。”　　“要多少?”　　“二十八分一加侖。至少我應(yīng)該加四十加侖。這就要十一塊兩毛。”　　他拿出十五塊?！　?ldquo;其余的錢你要用來買啤酒和冰塊嗎?”我問他?！　?ldquo;那敢情好，”他說。“記筆賬抵充我該你的錢。”　　……　

編輯推薦

　　海明威于1937年發(fā)表小說《有錢人和沒錢人》，指出美國貧富懸殊，有人鋌而走險(xiǎn)。主人公哈里·摩根本是漁民，深深體會(huì)到下層人民生活的艱苦和法律的不公正。他為著使一家人不致挨餓，下海走私，是個(gè)非常兇狠的硬漢，過去曾因走私而被打斷了一支胳膊。他誰也不信任，單憑個(gè)人感受和本能混日子。對(duì)于有產(chǎn)者他有自發(fā)的仇恨，咒罵法律只能叫窮人挨餓。他要反抗。他孤軍奮戰(zhàn)，結(jié)果被人打死，臨終時(shí)說：“光桿兒一條，不管是怎么樣的人，根本他媽的干不成事。”他又說一輩子闖蕩江湖，現(xiàn)在才曉悟這條道理。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    有錢人和沒錢人 PDF格式下載

---