人各有異

前言

　　E·B·懷特所著《人各有異》，篇幅適中，立論平實，妙趣橫生，五十五年來印行不衰，至今仍未遁入歷史?；蛟S現(xiàn)在，值此新版本面世之際，我們應(yīng)當(dāng)頒下一頂桂冠，雖然我們（甫一打開書頁）已經(jīng)確知，作者將當(dāng)場退縮，甚至干脆就不露面。　  此書初版于一九四二年，兩年后增訂重印，本來意在避重就輕，消閑遣興，并非結(jié)構(gòu)縝密的單行著作，而是作者為《哈珀斯》雜志寫的每月專欄（自一九三八年始）的結(jié)集，加上三篇最初發(fā)表在《紐約客》上的小品。由于這一模式和作者的思維模式，此書猶如一只挎籃，內(nèi)容多不沉重，于輕松中見其用，揀入籃中的，都是些逐日或逐季的見解，但行走不遠(yuǎn)，又裝入更嚴(yán)肅的理念。（此一意象，出于懷特本人，他給人留下記憶的隨筆，那些穿越牧場或沿緬因農(nóng)場濱海道路上的漫步，一如他筆下的家常話語，始終是獨特的。）《人各有異》點綴了種種瑣事和花絮，農(nóng)耕訣竅，關(guān)于動物和鄰居和政治家的評點，它過于私人化，不似年鑒；過于玄妙，不似家庭紀(jì)事；太多逗趣和自省，不似文學(xué)筆記?；蛟S它算一本初級讀物：鄉(xiāng)下人的課業(yè)，每讀一過，都傳達(dá)了對黎明時分的清澈和可能性的感覺?！? 懷特最初與他的妻子和年幼的兒子，從曼哈頓東四十八街無電梯的雙層公寓，搬去定居在北布魯克林的咸水農(nóng)場，在其早期專欄中，他幾乎是很急切地探究哪怕最微細(xì)的跡象，表明身處全新環(huán)境中遭遇的尷尬（比如拿一張紙餐巾走過谷倉場院），但在本書所涉整整六年時間內(nèi)，他經(jīng)受輪番襲來的浪涌的沖擊和挾裹，很快打消了這些小小的嘲弄。盡管本書的背景是靜，講述的卻是動--日間的忙碌，冰冷的佩諾布斯科特灣的漲水和落潮，新英格蘭天氣的變幻莫測，季節(jié)的更替和迅速（或似乎是迅速的）消逝，牲畜的生與死，驀然爆發(fā)的世界大戰(zhàn)，先是供人遠(yuǎn)觀（慕尼黑危機(jī)時，懷特在給他的屋頂覆瓦），隨即席卷歐洲（德國發(fā)動巴爾干半島春季攻勢期間，他在修理一只別扭的孵化爐），終于進(jìn)抵本土（他在鎮(zhèn)上的飛機(jī)瞭望哨當(dāng)值，發(fā)現(xiàn)一只蒼鷺），強(qiáng)制性地、極大地左右了民眾的注意力?！? 另一個變化則是懷特本身，雖然我們最初沒有意識這點。早期對雞蛋的美的抒情，一些梭羅式的語句（"一個人改變了追求，不大可能從此就生出新人的氣質(zhì)或面貌"），或?qū)σ惶淄噬哪局崎城蚓弋a(chǎn)生的《紐約客》式的沮喪情緒，讓位于一些更直接、更明快的東西，講述如何修造谷糠布料箱，講述對自由的義務(wù)，講述抵御嚴(yán)寒的種種竅門。他已經(jīng)成熟（書到中途，他四十歲了），為了農(nóng)場奔忙勞碌，無暇作全職的文體家。我想《人各有異》是他身為作家的產(chǎn)物。此前長達(dá)十多年的時間，他曾苦于每個星期的截稿期限，以及《紐約客》"且記且評"欄目古怪的第一人稱多數(shù)《紐約客》雜志要求"且記且評"的文字不能使用"我"，只能使用"我們"。，一旦擺脫了這些，他找到了他的主題（就是他自己），還有和緩但真誠的語調(diào)。作于一九四一年的《重游緬湖》，講述了他攜兒子出行，再到童年時度假的淡水湖上，是一篇傳流久遠(yuǎn)的美國式隨筆--倘非機(jī)緣湊泊，本來是不可能寫出的?！毒`鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》，以及其他十余種作品與文集仍未問世。他找到了自己的立足點。　  書中還明白顯示，安迪·懷特是天生的農(nóng)人--不是在農(nóng)學(xué)，而是在動手做事的意義上。他喜歡勞作，也精于勞作。他笑話自己為畜養(yǎng)一頭奶牛窮極謀劃（第一次帶奶牛去牧場，他感覺"恍如第一次帶女孩子上劇場--窘迫又得意洋洋"），但他并非鄉(xiāng)紳。讀他后來的《冬日筆記》、《我的一天》、《備忘錄》（列舉了要求當(dāng)下關(guān)照的二百余項雜務(wù)），你羨慕他的工作，更羨慕他對工作細(xì)節(jié)的感官愉悅，以及勞動者積累的令人嘆服的專門知識。事無巨細(xì)，很少逃開他的眼睛，無論是卡車晃晃蕩蕩的后擋板上的光亮、電影中的愚蠢場景、新式汽車擋泥板的招搖外觀，還是納粹軍隊橫掃法國時刻他覺察的一些甚囂塵上的丑陋思潮，無不如此，然而，當(dāng)他全神貫注于瑣事和手邊的事情時，他的觀察力更趨深刻--風(fēng)大的清晨供母雞飲水的汩汩流淌的噴水池面；老獾狗弗雷德舔舐剛剛掉落在地窖地面上的雞蛋時的優(yōu)雅怪相。　  由于懷特的觀察如此敏銳，讀者需要些時間才能發(fā)現(xiàn)，他在書中選擇放棄了多少東西。他很少談到妻子凱瑟琳，這段時期，她是《紐約客》的郵遞文稿編輯，自身工作繁忙；他也很少談到他們正在上學(xué)的兒子喬爾。難以名狀的弗雷德，還有他的鄰居，捕蝦人達(dá)莫龍占據(jù)了每日生活的很大篇幅。我們也沒有聽說他靠哪些幫助，維持了日常事務(wù)運轉(zhuǎn)正常：他雇用的全職幫工和臨時助手、廚師和住家女傭。有關(guān)懷特的評論和傳記文章，都曾論及這些忽略，但我的記憶所及，說起對身邊人物的漠視，他并不比大多數(shù)作家更甚，他對自己多種收入，三重職業(yè)帶來的家庭舒適，也沒有惶恐或歉疚的感覺。所謂的忽略，源于他本能的、畢生的隱私意識--在此告白時代，一種具有鮮明時代特征的、幾乎是維多利亞式的考慮，還因為作家意識到，這則故事，無論怎樣起承轉(zhuǎn)合，都與家庭生活的喜怒哀樂無關(guān)。隱私意識同樣延及自身，書中省略的安迪·懷特，其實多于書中提到的?！? 戰(zhàn)爭一度占據(jù)了懷特農(nóng)場的全部精力--他在一九四二年的生產(chǎn)指標(biāo)包括四千打雞蛋、十頭豬、九千磅牛奶，即使如此，比照今天的標(biāo)準(zhǔn)，這方面的訊息也很單薄。無線電廣播和報紙報道歐洲和華盛頓的事件，引人注目，但每天并沒占用很多時間，作家的應(yīng)對，從他的文字來看，則是越來越多地思索這個世界和他在其中的位置。他在一些長篇論說中，談及自由和一旦和平來臨，世界聯(lián)盟的機(jī)遇，一對一地直面政府，雖然他承認(rèn)政府可以耗用自己的時間，也支持政府征集和開銷巨大的人力和物力。我這一代人如今往往追問，生活在一個全民投身全面戰(zhàn)爭的國家里，會是怎樣一種情景，《人各有異》給出了生動答案。懷特報道了戰(zhàn)爭--債券義售、民防中心等等，但也注意到，美國人對美國新近生出的熱愛，至少在一定程度上，本是一種應(yīng)該消解的愛國主義，唯此才能實現(xiàn)世界的持久和平。他在其他處寫道，關(guān)于戰(zhàn)爭，最難的事情莫過于面對其撕心裂肺的細(xì)節(jié)，義憤歸義憤，終須保持克制?！? 這方面的許多道理，甚至大多數(shù)道理，今天對我們來說，似乎有些幼稚，因為在我們的時代，眾人隨時能夠聽聞世界各地的壞消息，以致麻木不仁。說實話，懷特關(guān)于世界政府的熱烈文章，即使在他那個時代，也失之理想主義和簡單，他不是權(quán)威的評論家，天性使然，然而，當(dāng)時乃至現(xiàn)在，他讓我們肅然起敬的是，他明確相信（他筆下再明確不過地顯示了這一點），他完全有資格獨立地思考自由，并向讀者言說此類緊迫問題，如一位公民對另一位公民。我們之中有誰能說，假如又一個鮮活而險惡的時代逼到面前，我們是否還能在什么地方，找到又一位E·B·懷特，以如此平靜而又警醒的語調(diào)同我們言說？　  羅杰·安杰爾　  一九九七年四月

內(nèi)容概要

　　E·B·懷特的《人各有異》，是他在緬因州農(nóng)場五年時間所見所聞，所思所想，所作所為的總結(jié)。《人各有異》是E?B?懷特最著名的隨筆集，自一九四二年初版以來從未絕版。

作者簡介

　　E·B·懷特（E. B.
White，1899—1985），“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”。作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對塵世上的一切都懷著“面對復(fù)雜，保持歡喜”的態(tài)度，其人格魅力與文字修養(yǎng)一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆，他還為孩子們寫了三本書：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》，被譽為“二十世紀(jì)讀者最多、最受愛戴的童話”?！都~約時報》為懷特逝世發(fā)表的訃告中稱“如同憲法第一修正案一樣，E?B?懷特的原則與風(fēng)范長存”。

書籍目錄

前言
序
遷居
夏季鼻炎
收文筐
安全
清朗的日子
兒童讀物
進(jìn)步與變革
咸水農(nóng)場
安息日上午
教育
四月的一個星期
電影
波士頓□犬
未來的世界
瓦爾登湖
暑熱
野營布道會
第二次世界大戰(zhàn)
第一次世界大戰(zhàn)
詩歌
夜空下的羊群
報告
歡樂牌冰淇淋
農(nóng)場札記
鎮(zhèn)民會議
牧人生涯
堆肥
自由
自耕農(nóng)
衛(wèi)生
汽車
緬因方言
石灰石粉
訓(xùn)犬
未來之潮
冬日筆記
佛羅里達(dá)珊瑚島
房車營地
春日
我的一天
重游緬湖
秋日
備忘錄
獵熊
斷想
歌鳥
調(diào)查表
蒲姨媽
書本知識
晨與夜
奶牛
債券義售
十一月的一個星期
管控
苦寒
譯后記

章節(jié)摘錄

　  遷居　  （一九三八年七月）　  幾個月前，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一百一十七把椅子，平均分布在城內(nèi)公寓和鄉(xiāng)間住宅里，為了簡化生活，我賣掉半數(shù)財產(chǎn)，搬離城內(nèi)公寓，辭掉工作，定居在新英格蘭。即使拋棄半數(shù)財產(chǎn)，不惜為搬遷甩賣，麻煩仍然不小。處理那些尋常物件——瓷器、地毯、家具、書籍，才不過是表面功夫：隨便打開一扇壁櫥門，朦朧中，依然可見這里丟一只棒球手套，那里躺一本舊的生物筆記?！? 我記得曾有特別絕望的一刻，那是為了一面燦金鏡子，盡管我們費盡力氣想拆下它，它卻牢牢懸掛，堅持到我們預(yù)定離去前一小時左右。這面鏡子，大而無當(dāng)，隨即成了我試圖逃離的那些東西的一個象征。它的固執(zhí)嚇壞我了。我本來準(zhǔn)備將它扔下（我知道有那么一位，厭倦了他的汽車，就在當(dāng)街停穩(wěn)，自己揚長而去，頭也不回），但我的妻子不同意丟棄任何東西。凡事似乎都有規(guī)矩，即使是我們這類情感凈化：這面鏡子，或送或賣都無妨，但我沒有權(quán)利把它丟在屋子里，因為（據(jù)我妻子說），屋子應(yīng)當(dāng)清理得干干凈凈?！? 因此，我走出門去，沒戴帽子，也不穿外衣，轉(zhuǎn)過街角，來到第二大道的一家舊貨店——那里陳列了各色破破爛爛的廢舊物件。店東當(dāng)門而立。　  “你想不想……”我開口說話。但一輛電車駛過，我不得不從頭說起，連喊帶叫?！? “你想不想收一面燦金鏡子？”　  那人搖搖頭。　  “是燦金的！”我叫道，“好東西！”　  兩位路人停下來湊熱鬧，加入這場交易，電車一路嗤笑駛過街區(qū)?！? “不，”店東冷冷地說。“免了。”　  “白送如何，”我戲言道?！? “你當(dāng)我傻啊，”店東回答，據(jù)我看來，他可能也在簡化自己的生活?！? 幾分鐘之后，在匆匆走回家的途中，我倉惶地將鏡子順在一處門洞里，像遺棄一個私生子，甚至沒附上一張便條，懇請發(fā)現(xiàn)者善待它。我最后照一眼鏡子，我想我看上去很疲倦。　  最近，我沒有時間讀報，一直在修建防鼠壁櫥，抵擋卷地而來的老鼠。但有些時候，我也會抓起上個星期的《新聞報》，守在點燃的爐火前，瀏覽一過，以便多少還能跟上時代。我得知一位母親準(zhǔn)備從“未來世界”園區(qū)一九三九年在紐約舉辦世界博覽會，主題為“未來世界”。頂空六英里的飛機(jī)上跳下，一名水手站著讀完了《風(fēng)流世家》美國作家威廉·赫維·艾倫（1889—1949）所著小說，長達(dá)一千二百余頁，一九三六年由美國華納電影公司搬上銀幕。，奧森·威爾斯奧森·威爾斯（1915—1985），美國著名演員、導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)影片《公民凱恩》簽約日漸衰敗的戲劇舞臺。　  不過，每逢我有點閑暇拿起報紙，都是為了搜尋關(guān)于電視的消息，因為我相信電視將成為當(dāng)今世界的探測器，借助這次超越自身視野的新機(jī)會，我們將發(fā)現(xiàn)普遍和平是不是面對新的和難以承受的擾攘，或者天空中有沒有一縷挽救危難的光照。我們將在電視機(jī)前存續(xù)或沉淪——對這一點，我頗為自信?！? 應(yīng)當(dāng)是兩年前吧，我參加了一次電視展示會，會上的演示無庸置疑，人可以在此一房間中，坐觀另一房間中的閑扯。我記得，我置身的這一有形房間中發(fā)生的事情，倒比我從科學(xué)的窺孔中看到的事情更有趣些。無論如何，影像很清晰，仔細(xì)些，可以瞥見美女的眼白。從那以后，我始終密切關(guān)注電視新聞?！? 顯然，當(dāng)今的競賽是發(fā)生在喧囂者與私語者之間，實在與幻覺之間，美國無線電公司的化學(xué)家與上帝的天使之間。無線電廣播已經(jīng)讓聲響無遠(yuǎn)弗屆，聲響“效應(yīng)”取代了聲響本身。電視則將大大拓展人的眼界，像無線電廣播一樣，鼓噪“別一個所在”。它與小報、雜志、電影一道，勢必驅(qū)使我們忘記原初與切近，轉(zhuǎn)而關(guān)注間接與渺茫。每天二十四小時，將有更多時間花費在咀嚼概念、聲響和影像上——卻都是遙遠(yuǎn)的，經(jīng)過加工的。日積月累，無線電聲響和電視訊號對我們，可能要比它們的原型來得更熟悉。一扇門關(guān)閉了，撞擊聲來自天外，一張臉扭曲了，形象出于熒屏——這些，都成為實在與真實。哪天我們關(guān)閉自家的門，或者注視旁人的臉，那效果，反會讓人覺得是做了手腳。我樂得生活在這樣一個離奇的時代，真實的世界化為泡影，麥卡錫成了真人，伯根即埃德加·伯根（1903—1978），美國著名口技表演家，為其雜耍表演中的傀儡查理?麥卡錫配音，名噪一時。倒成了填充成形的傀儡，一切都顛倒了，我們都像瘋子一樣，舉目望去，清醒人的詼諧都變作小丑的癲狂?！? 我小的時候，人們只關(guān)心周遭，還算快活；今天，他們的目光穿透七大洋，埋首于鋪天蓋地而來的訊息，大體說來，他們的所見所聞，只能讓他們黯然神傷。　  我這番探究中發(fā)現(xiàn)的一件怪事是，電視演播室里的演播者都要配一個電子蜂鳴器，或電子振蕩器，就繞在腳踝上，給他們作出提示。何時該說臺詞，導(dǎo)播會按響蜂鳴器，刺痛令主播斯穆斯喬爾一顫，隨即現(xiàn)身于墨爾本美國地名，在佛羅里達(dá)州。全體民眾面前。　  我的日常，調(diào)直畫框，擺正地毯，處處表明了我盡心竭力，想要達(dá)到絕對勻稱。然而我不免懷疑，與去年，或者十年前相比，我是否更接近了我的目標(biāo)。我匆匆穿過門廳，奔向?qū)ι系酆蛧叶家饬x難明的使命，又像路上循跡爬行的螞蟻，突然停頓下來，用鞋尖將小地毯的尖角向南撥動兩英寸，讓地毯邊緣與地板的接縫處平行。簡單的幾何形狀擺弄妥帖后，我心里踏實下來，繼續(xù)前行。我只能說，這類舉動滿足了我內(nèi)心一些基本的東西，假設(shè)十五分鐘后我回來時，發(fā)現(xiàn)地毯又歪了，我會重新來過，既不驚訝，也無氣惱。我早已接受了地毯松垮懈怠的事實，這是一場拉開架勢的纏斗，眼下還看不到結(jié)局。至少我有一位先人是死于從床上躍起，撲向他的對頭，很有可能，我最終也會撲倒在地，只為擺正一塊稀松平常的墊子?！? 理智地說來，我完全承認(rèn)精確調(diào)整那些死物，其實勞而無功。繪畫歪掛，地毯斜鋪，其效用顯然與擺放周正沒有不同。但實際上，我卻不能聽之任之。倘若天性如此，令我更在意一幅水彩畫的外觀，而非它的內(nèi)涵，那就隨它去吧，畢竟，迎頭碰上此畫，眼見它橫平豎直，心中生出些說不清道不明的歡喜，也算一種福氣?！? 某一日，有什么事情引發(fā)我對這些地毯和繪畫的思索（通常我是心不在焉地投入這場纏斗的），我重建二十四小時的周期，弄清我曾擺正某塊地毯四次，另一塊地毯兩次，畫框一次——總計七次調(diào)整。相信這是我個人事功的一個平均值。七乘三百六十五等于兩千五百五十五，我想可以把它看作是對我一年苦行的一個公正估價。　  今天上午，我收到避雷針公司的信函，試圖向我灌輸對上帝的畏懼，但收效不大。閃電似乎失去了它的威懾力。與當(dāng)今地面上發(fā)生的事情相比，上天的火燭不過像是引信受潮后的廉價煙花而已。

媒體關(guān)注與評論

　　如同憲法第一修正案一樣，E·B·懷特的原則與風(fēng)范長存。　　——《紐約時報》一九八五年十月四日訃告　　E·B·懷特是一位偉大的隨筆家，一位超絕的文體家，他的文學(xué)風(fēng)格之純凈，在我們的語言中較之任何人都不遑多讓。它是獨特的、口語化的、清晰的、自然的、完全美國式的、極美的，他的人長生不老，他的文字超越時空?！　?mdash;—《紐約客》前總編威廉·肖恩

編輯推薦

　　懷特最著名的隨筆集，自1942年初版以來從未絕版。是他在緬因州農(nóng)場五年時間所見所聞，所思所想，所作所為的總結(jié)。書中沒有微言大義，但凡講到社會，仍然還是常識。他寫的是一種態(tài)度，一種心境。他要建立的，是一種簡樸的審美的生活，雖然這種生活有時也需要慘淡經(jīng)營，忙個焦頭爛額。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人各有異 PDF格式下載

---