十一種孤獨

內(nèi)容概要

　　《十一種孤獨》以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚又萬分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官和退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望。他自己曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！?/pre>


作者簡介
　　理查德·耶茨（Richards
Yates，1926-1992）“焦慮時代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復(fù)活節(jié)游行》、《戀愛中的騙子》、《好學(xué)?！贰ⅰ赌贻p的心在哭泣》、《冷泉港》等。
　　耶茨作為二十世紀(jì)中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，他被譽為“作家中的作家”。


書籍目錄
南瓜燈博士
萬事如意
喬迪撞大運
一點也不痛
自討苦吃
與鯊魚搏斗
與陌生人共樂
勃朗寧自動步槍手
絕佳爵士鋼琴
舊的不去
建筑工人
譯后記


章節(jié)摘錄
　　這之后不到一周，助理財經(jīng)編輯的手終于落在我的肩上，正好在我寫到國內(nèi)公司債券交投略微活躍這一段時?！　‰x圣誕節(jié)還有段日子，我又找到一份工作，在第五大道的雜貨鋪里當(dāng)機械玩具的演示員，好歹可以讓我們熬過一段日子。我覺得就是在雜貨鋪的日子里——我給用錫和棉花做的小貓上好發(fā)條，小貓就會“喵！”的一聲滾過去，“喵！”的一聲又滾過來，“喵！”的一聲滾過去——不管怎樣，就是在那兒工作的時候，我放棄了心里殘留的一點要按歐內(nèi)斯特·海明威的模式建造自己生活的想法。某種建筑計劃已明明白白不可能了?！　⌒履旰螅艺伊藥追莅装V活干；接著，四月時，就像春天總是突如其來，并給人帶來驚喜一樣，我被一家企業(yè)的公關(guān)部門聘為文案，薪水八十美元一周，在那里我做什么根本不重要，因為那兒幾乎所有人都不知道他們在做什么。　　這份活相當(dāng)輕松，每天我可以節(jié)省大量精力做自己的事，我的寫作突然變得順利起來。海明威確實已被我拋棄，我轉(zhuǎn)到F．司考特·菲茨杰拉德模式上來；那么，最起碼，我已開始尋找代表自己風(fēng)格的東西。冬天過去了，我和瓊之間的關(guān)系有些緩和，初夏我們的第一個女兒出生了。　　她打亂了我一兩個月的寫作計劃，但不久我又回到寫作上，確信自己越寫越好：我開始推平土地，挖地基，為一部雄心勃勃的悲劇長篇做好鋪墊。我一直沒有寫完這本書——現(xiàn)在想來，它是我一系列未完成的小說中的第一部——但在早年那些歲月里，它是令我著魔的作品，進展緩慢似乎只是為了寫完后它更加恢弘。每天晚上我花在屏風(fēng)后面寫作的時間越來越多，只有在房間里踱步時才會露露面，踱步時滿腦子都是寧靜神圣的白日夢。那年年底，又是一個秋天到了。有天晚上，瓊出去看電影，我在家里照顧孩子。電話響了，我從屏風(fēng)后走出來，拿起電話，只聽到：“鮑勃·普林提斯嗎？我是伯尼·西維爾。”　　我不想假裝我已忘了他是誰，可也并沒能馬上就想起我曾經(jīng)為他工作過——我曾經(jīng)卷入過一個出租車司機的可憐妄想里。我停了一下，就是說這讓我略有遲疑，接著靦腆地張嘴朝電話聽筒笑了，我飛快地低下頭，用沒握聽筒的那只手理了理頭發(fā)，這是君子仁愛的羞澀表示——同時我心里默默地謙虛發(fā)誓，這次無論伯尼·西維爾想要我做什么，我一定不怕麻煩，盡量不傷害他。我記得那時我多么希望瓊也在家，讓她看看我對伯尼有多好?！　〉娫捓锸紫葐柡虻氖菍殞?。是男孩還是女孩？太好了！她長得像誰？哦，當(dāng)然，自然啦，他們在這個階段還看不太出像誰。當(dāng)爸爸的感覺如何？啊哈？感覺很好？好極了！接著，他開始用異常正式、低沉的語調(diào)說：“您太太還好嗎？”那感覺仿佛是解雇多年的仆人在詢問這所房子的女主人?！　≡谒募依?，她曾經(jīng)是“瓊”、“瓊妮”和“甜心”，我怎么也不相信他已忘了瓊的名字；唯一的猜想便是那晚他沒聽到她追出來向樓梯上的他道晚安——也許，他只記得她手里拿著洗碗巾站在那里的樣子，可能埋怨她，認(rèn)為是她慫恿我硬要那十美元的。但是我現(xiàn)在只能告訴他，她很好?！澳銈冊趺礃樱?？”　　“嗯，”他說，“我還好，”說到這里，他的聲音一下子變得異常嚴(yán)肅，像在病房里召開會議?！翱删驮趲讉€月前，我差點失去了羅絲?！薄　∴蓿贿^現(xiàn)在好了。他安慰我說，她現(xiàn)在好多了，也出院回家了，現(xiàn)在感覺還好；但當(dāng)他開始談起“檢查”和“化療”時，冥冥之中無法說出口的癌癥浮現(xiàn)出來，我有種可怕的死亡之感。　　“哦，伯尼，”我說，“她生病真是太讓人難過了，請一定要向她轉(zhuǎn)達(dá)我們的——”　　轉(zhuǎn)達(dá)什么呢？問候？祝愿？無論是哪一種，我突然覺得，都帶有一種無法原諒的屈尊降貴的姿態(tài)。“轉(zhuǎn)達(dá)我們的愛，”我說。可話剛出口，我便恐懼得咬到自己的舌頭，我恐怕這聽上去是最最居高臨下的措辭了。　　“我會的！我會的！我當(dāng)然會轉(zhuǎn)達(dá)的，鮑勃，”他說，所以我很高興我那樣說了。“噢，別擔(dān)心，我不會談?wù)?。是這么回事。我現(xiàn)在找了一個真正有才華的小伙子為我工作了，鮑勃。這小伙子是個藝術(shù)家。”　　我的天啊，作家的心是多么討厭、多么復(fù)雜！你們知道當(dāng)我聽他這么說時心中作何想嗎？我感到一陣刺痛，那是嫉妒?！八囆g(shù)家？”他是嗎？我要給他們看看在這個小小的寫作事業(yè)上誰才是該死的藝術(shù)家。　　可是伯尼馬上又談起了“連環(huán)漫畫”和“草圖”，這樣我才收回我那一爭高下之心，原有的置身事外之感又占了上風(fēng)，心里踏實好多，實在讓人啼笑皆非。這真是一種解脫！　　“哦，藝術(shù)家，你是說，他是個連環(huán)漫畫藝術(shù)家?！薄　　笆堑?。鮑勃，你真該看看那小伙子畫的畫。你知道他怎么做的嗎？他讓我看起來跟我自己一模一樣，可又有點像威德·曼萊。你看過這些連環(huán)畫嗎？”　　“聽上去很不錯，伯尼?！爆F(xiàn)在這置身事外之感又來了，我看出來我得小心，防備著點。也許他不再需要什么故事——現(xiàn)在他可能有一整壁櫥的草稿供藝術(shù)家創(chuàng)作——但他仍然需要一個作家“寫對話和情節(jié)”，不管怎么說好，他需要一個作家把藝術(shù)家畫的汽球?qū)υ捒蛴脤υ捥顫M，我只得盡量柔和、盡可能得體地告訴他，我不可能再干了?！　　磅U勃，”他說，“這可是真正的建筑?？屏_夫博士看了一次這些連環(huán)畫，他對我說，‘伯尼，把雜志那事忘了吧，把書也忘了吧。你已經(jīng)找到解決方法了?！薄　　班拧Ｂ犐先ズ懿诲e，伯尼?！薄　　磅U勃，這便是我打電話給你的原因。我知道你在合眾國際社的工作很忙，但我還想也許你可以花點時間做一些——”　　“我沒有在合眾國際社工作了，伯尼。”我告訴他現(xiàn)在的這份宣傳工作?！　　昂冒?，”他說?！奥犉饋砟阏娴娘w黃騰達(dá)了，鮑勃。恭喜你?！薄　　爸x謝。不管怎么說，伯尼，問題是我現(xiàn)在真沒時間為你寫東西了。我是說當(dāng)然我很愿意，不是說我不；只是因為寶寶占去了大部分時間，我還有自己的活要干——我現(xiàn)在正寫一部小說，你知道——我真的覺得最好還是不再接別的活了。”　　“噢。好吧，那么，鮑勃；別擔(dān)心。我只是說，你知道，在這件事上如果我們用上你的——你明白，你的寫作天分，我的意思是我們會有大突破?！薄　　拔乙埠鼙福?，可我真的祝你好運。”　　我發(fā)誓，你們可能到現(xiàn)在也猜不出他打電話的原因，我在跟他道別一小時后才突然想到：這次伯尼壓根就不是讓我?guī)退麑憱|西。他只是以為我還在合眾國際社工作，因此以為我跟這個辛迪加連環(huán)漫畫企業(yè)的核心部門關(guān)系密切，想利用我的這層關(guān)系?！　∥疫€能清楚地記得我想到這個時我在做什么。我在給寶寶換尿布，我低頭看著她美麗的圓眼睛，好像我盼望著她祝賀我，或感謝我，因為我又一次成功做到?jīng)]讓安全別針碰到她柔嫩的皮膚——我正在換尿布時，想起他說話的樣子，他頓了一下說“我們用上你的——”　　無論這個精心設(shè)計的建筑計劃是否取決于“你在合眾國際社的關(guān)系”，在他話語停頓的當(dāng)口，他一定放棄了這個建筑計劃（他不知道我被解雇了；他以為我在報紙行業(yè)上還有穩(wěn)固的關(guān)系，就像以為科羅夫博士在心理學(xué)領(lǐng)域或威德·曼萊在電影事業(yè)上的成就一樣），他只好說“用上你的寫作天分”。我在電話里小心翼翼盡量不傷害伯尼的感情，其實，最后，是伯尼努力避免傷害到我?！　±蠈嵳f，這么多年來我很少想起他。如果告訴你們我每次坐進出租車?yán)锒家獪惤タ纯此緳C后腦勺和側(cè)面，這倒是神來之筆，可這不是事實。但有件事是真的，只不過我才意識到，在我為寫微妙的私人信件，絞盡腦汁想一個恰當(dāng)措詞時，我會想起：“今天我沒時間給你寫封短信，所以我還是給你寫封長的吧?！薄　o論我在說祝他連環(huán)畫好運時是否真心，我覺得在那一小時后我是真心實意的了?，F(xiàn)在我衷心祝他好運。好笑的是，不管有無關(guān)系，他可能還是能把這些建成個什么東西。在美國，有些比這還傻的想法都變成了龐大的商業(yè)王國。無論如何，我希望他沒有對此喪失興趣，不管采取什么形式都好；但我最希望的是，天啊——這次我不是發(fā)誓——我希望，不論老天爺什么樣，千萬別讓他失去羅絲?！　∪孔x完這篇文章后，我明白它建得還不好。它的橫梁與托架、墻體有點不均衡，需要修繕，感覺地基有點脆弱，可能一開始我的坑就沒挖對。但現(xiàn)在擔(dān)心這些也沒用了，因為是時候給它封頂了——向你們交待其他建筑工人的情況?！　∷腥硕贾劳隆ぢR后來怎么樣。幾年后他意外死在床上，死于一個并非他妻子的年輕女人的床上，這事足夠刺激，夠小報們忙上好幾周的。你也能在電視上看到他演的老電影，每次看到這樣的電影，我都會吃驚，他是個好演員——太出色了，我猜，正因如此他無法扮演一個不諳世事、心胸開闊的出租車司機這樣的角色。　　至于科羅夫博士，有段時間人人也都知道他在干什么。那正好是在五十年代初期，每家電視臺都建立并展開了大規(guī)模的廣告戰(zhàn)役。其中引人注目的有條聲明，特地注明為知名兒童心理學(xué)家亞力山大·科羅夫博士所說：在我們這個時代，家里沒有電視機的青少年在成長過程中可能會出現(xiàn)情感缺失。所有其他兒心理學(xué)家、所有能言善辯的自由主義者、幾乎所有的美國父母都對他口誅筆伐，當(dāng)他們批完以后，他徹底名譽掃地了。從那時起，我可以說，一周內(nèi)隨便哪天，《紐約時報》為了一個紐博爾德·莫里斯能給你六個亞力山大·科羅夫?！　〗又撝v講我和瓊的故事，這是我給你們的煙囪。我只得告訴你們她和我所建的東西倒塌了，早在幾年前就塌了。噢，我們現(xiàn)在還是好朋友——不會再有撫養(yǎng)費、監(jiān)護權(quán)的法律之爭，或那之類的事情——就到這里吧?！　〈皯粼谀膬?？光線從哪兒照進來？　　伯尼，老朋友，原諒我吧，這個問題，我還沒有找到答案。我根本不敢肯定這間房子有沒有窗戶。也許光線打算盡可能從手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、裂縫中鉆進來，如果是這樣，你們可以肯定沒人會比我感覺更糟了。上帝知道，伯尼，上帝知道這里當(dāng)然在哪兒會有窗戶，一扇我們大家的窗戶?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　被遺忘的最優(yōu)秀的美國作家。　　——《泰晤士報》　　耶茨是位大師?！　?mdash;—賽巴斯蒂安·?？怂埂　H僅提到這本書的標(biāo)題就能在整整一代讀者中很快地獲得贊同與共鳴，耶茨創(chuàng)作出了《都柏林人》的紐約版本。　　——《紐約時報》　　有史以來十部最好的美國短篇小說集之一?！　?mdash;—庫爾特·馮內(nèi)古特　　美國最好的戰(zhàn)后小說家和短篇故事作家之一。他為他身處的時代貢獻了一些最出色的小說，也給今天有幸一讀的讀者帶來了樂趣?！　?mdash;—《獨立報》


編輯推薦
　　理查德·耶茨超越《革命之路》的短篇小說集《十一種孤獨》以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代的紐約人的生活。描寫的是人的脆弱、無可奈何地適應(yīng)。它可以成為整整一代人的禮拜用書。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(90)
勉強可看(656)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4643)
強力推薦(380)


 


    十一種孤獨 PDF格式下載