日出國的工廠

前言

我讀小學(xué)的時候(說起來也就是昭和三十年代前半期)，上社會課時被領(lǐng)去工廠參觀了幾次。其中印象最深的是口香糖工廠——口香糖叫“樂天鮮橙口香糖”，圓形，高爾夫球大小——盡管三十多年前的事了，但至今仍能情楚記起。幾千幾萬個橙黃色圓球由機器吐到傳送帶上，～個個包上玻璃紙裝進箱子。那光景在七八歲小孩眼里顯得相當(dāng)奇特。說到底，世上存在那么多橙形口香糖這一事實本身就足以讓人吃驚。    我想，這樣的經(jīng)歷大概任何人都會有一兩次。試著問了周圍好幾個人，果然每人都有參觀工廠的記憶。有人記得“明治骰子糖果”工廠，有人記得“森永奶糖”工廠?？磥?，糖果廠這東西相當(dāng)鮮明地留在大家的記憶里。聽人講的過程中，甚至覺得那不妨稱之為一種“必然儀式”。    說起昭和三十年代前半期，正是朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后日本經(jīng)濟緊鑼密鼓復(fù)興的時代，理所當(dāng)然，“工廠”一詞也具有一往無前的韻味。雖說不是《有煉鋼爐的城市》，但仍有“我們也在加油干”那種積極向上的風(fēng)貌。那樣的風(fēng)貌現(xiàn)在誠然也有，但我覺得當(dāng)時好像帶有國民共識的色彩，公害和噪音之類也沒眼下這么嚴(yán)重，濃煙滾滾的煙囪乃是經(jīng)濟復(fù)興的強有力的象征。正因如此，我們才去工廠參觀，目睹機械化(令人懷念的字眼啊，覺得)生產(chǎn)線時才情不自禁地感嘆“哇好厲害啊”。    自那以來，我心里就有了些因為受工廠吸引而形成的淡淡陰翳——或者不如說同參觀工廠無關(guān)，而僅僅屬于我個人嗜好——有時候那一印象是形影清晰(例如大象)的具體工廠，有時候則是形影皆無的形而上工廠。我每每十分認(rèn)真地思考這各種各樣的工廠，譬如思考制造性欲(這個倒很難說是形而上的東西)的工廠是怎樣的工廠。    這里說的性欲工廠，我猜想恐怕是由五個人經(jīng)營的：兩個有點兒呆頭呆腦的高中剛畢業(yè)的小伙子，一個沉默寡言的中年男人，一個老于世故的喜歡幫忙的所長，加一個名叫玲子的老實而又性急的漂亮女事務(wù)員(25歲，單身，德島縣人)。普通的性欲工廠是個格外悠閑自在的地方，兩個小伙子互相開著不夠檔次的玩笑，中年男人歪在那里看《大眾讀物》里的藤澤周平或其他什么，所長用隨身聽聽著相聲，獨自呵呵發(fā)笑。機器已經(jīng)停了，四周別無動靜，惟獨玲子一人或打算盤或打電話或用橡皮筋整理賬單，不停地做這做那。    不料，不多久玲子發(fā)起火來。她霍然立起，大聲吼道：“你們怎么搞的？就我一個人干，你們什么也不干！不覺得不好意思么？”聽得玲子吼叫，大家吃了一驚，所長差點兒從椅子跌落下來。    “吼得好！你們在干什么呢？”所長也站起吼道，“給玲子那么說能好意思嗎？還不快干？一起干！”    “干吧！”中年男人也扔開《大眾讀物》，站起身來，“喂，宮田，中島，干活了！”    “玲子，我干?！薄案删褪牵嶙??！睂m田和中島交口應(yīng)道。于是，機器轟轟隆隆急速開動起來……這就是我在腦海中描繪的性欲工廠。不過這種描繪因人而異，若問我是否正確，我也說不上來，反正我就是有這種胡思亂想的習(xí)慣。    比如說，制造小說的工廠是怎樣的工廠呢？制造悲哀的工廠是怎樣的工廠呢(例如詩的語言)，制造大規(guī)模間接稅收、存在主義和得過且過主義以及青山學(xué)院大學(xué)校長的是怎樣的工廠呢？那里有什么人、如何做工——我不由得如此想入非非，有時還就細節(jié)加以驗證。    在這個意義上，可以說，這本書所選的工廠完全是好奇心所使然。  “××到底是怎樣的工廠、又是怎樣運作的呢”——一個念頭驀然浮上心頭，隨即依序前往，結(jié)果就成了這樣的順序：    (1)人體標(biāo)本工廠    (2)婚禮館(本來打算采訪婚禮場館的廚房，豈料到現(xiàn)場一看，竟被婚禮館本身的工廠性徹底俘獲，以致改變了初衷)    (3)橡皮擦工廠    (4)酪農(nóng)工廠(本來也打算主要采訪牛奶處理廠，卻被作為“經(jīng)濟動物”的牛的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移了目標(biāo))    (5)科姆·D·加爾遜工廠    (6)CD工廠    (7)亞德朗斯工廠    這個順序，說奇妙也夠奇怪，說不奇妙也根本不奇怪。我還想加上(8)兵工廠、(9)作為系統(tǒng)的蒸浴按摩室這兩個，后因種種情由放棄。如果可能，以后還想試試。    當(dāng)然也不是說采訪這七個工廠就會使當(dāng)下經(jīng)濟大國日本平均線上的工廠情況歷歷浮現(xiàn)出來。一來是出于我個人興趣選擇的，作為傾向相當(dāng)偏頗，二來從規(guī)模上說，多是中小企業(yè)、輕工業(yè)，而重工業(yè)、．大工廠則漏選了。反過來說，感覺上似乎選的全部是意在使當(dāng)下日本平均線上的工廠情況浮現(xiàn)出來之人一般不選的那類工廠(松下工廠自是例外)。個中緣由，希望讀者理解為外行人(非·非小說類作家)的心血來潮。在結(jié)果上，我本人為選擇這七個工廠而暗暗——話雖這么說，但因為寫出來了，已無所謂暗暗——感到自負，認(rèn)為自有其充分的理由。    作為這本書的名字，本來想的是另一個，但在采訪和寫作過程中，覺得“日本”、“日本人”這一概念逐漸變大，于是改變主意，采用了“日出國的工廠”這個書名。關(guān)于這點有很多很多想寫，問題是一旦寫開頭就有可能收勒不住。不過，我還是想重復(fù)一遍——固然不大合適——日本人這種人實在能干，能干得讓人憐愛。能干，并且力圖從工作本身中找出快樂，找出哲學(xué)，找出自豪，找出慰藉。至于正確與否，我當(dāng)然不得而知，日后如何變化也無從判斷，但不管怎樣，在我這么寫這篇文稿的此刻，整個日本的工廠中仍有無數(shù)人動來動去，不停地制造著各種各樣的東西。想到這點，我就好像得到安慰和鼓勵。    最后交待一句，關(guān)于這本書的采訪都是在1986年進行的。

內(nèi)容概要

　　村上春樹對日本7家有特色的工廠（或服務(wù)機構(gòu)）的采訪錄，有人體標(biāo)本制造廠、婚禮館、橡皮工廠、奶牛飼養(yǎng)場、西服制造廠、CD工廠和假發(fā)工廠。書中肯定了各家工廠的高效率和產(chǎn)品先進性，也對工業(yè)化進程中人的地位的萎縮表達了憂慮。全書文筆幽默，內(nèi)容新奇，從內(nèi)容到風(fēng)格都不同于村上的其他作品，體現(xiàn)了作家的多才多藝

作者簡介

　　村上春樹（1949—
），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像信任文學(xué)獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個國家和地區(qū)，在世界各地深具影響。

書籍目錄

前言
隱喻式人體標(biāo)本 京都科學(xué)標(biāo)本
作為工廠的婚禮館 松戶?玉姬殿
橡皮工廠的秘密 RAPIT
經(jīng)濟動物們的午后 小巖井農(nóng)場
縫制作為思想的西服的人們 科姆?D?加爾遜
高科技戰(zhàn)爭 CD工廠
明朗的福音制造廠 亞德朗斯

章節(jié)摘錄

隱喻式人體標(biāo)本 京都科學(xué)標(biāo)本我一說要為寫這本書去京都參觀人體模型制造工廠，幾個朋友都著實羨慕起來?！皣啠侨梭w模型，就是……噢，就是小學(xué)物理試驗室里懸吊的那家伙吧？頭蓋骨可以‘喀嚓’一聲卸下來，紅色肌肉抽筋似的一動一動……”“正是。”“心臟紅紅的，肝臟是褐色……羨慕啊！一提起小學(xué)來，我就條件反射地想起那東西。靜悄悄的幽暗走廊，物理試驗室，放幻燈片用的厚厚的黑窗簾，四周漂著一股酒精味兒……接下去就是人體標(biāo)本。整個標(biāo)本看上去有點兒舊，但內(nèi)臟顏色鮮亮鮮亮的，蠻有說服力。令人懷念?。∵\動會啦郊游啦壓根兒想不起來了，人體標(biāo)本那條小腸的摺子卻至今歷歷在目，不可思議??！”那么，全國數(shù)百萬……可能沒那么多……數(shù)十萬人體標(biāo)本愛好者們，人體標(biāo)本工廠馬上就要出場了。說實話，我也決不是討厭人體標(biāo)本的一方。用紙巾包起自己喜歡的女孩的十二指腸到處走來走去，那種怪異的愛好我當(dāng)然沒有，但不管怎么說，還是和上面的朋友一樣，少年時代曾被物理試驗室里齊刷刷一字排開的骨骼和能夠拆卸的人體標(biāo)本以及福爾馬林浸泡的莫名其妙的白慘慘的動物所吸引，餓虎撲羊一樣盯住不放。我想——雖然只是我隨便想像——世上恐怕所有人都有同樣的體驗。為什么骨骼和人體標(biāo)本會如此強烈地吸引孩子們呢？我猜想可能是因為孩子們第一次遇上“生與死的隱喻”的緣故。在那些標(biāo)本面前，孩子們得以第一次將“自己”這一存在相對化。自己的皮膚——滑溜溜光潤潤的皮膚下面居然存在著如此五顏六色奇形怪狀彎彎曲曲重重疊疊的五臟六腑，再往下還有白得仿佛漂白過的令人不寒而栗的骨骼——他們知曉了這一事實。內(nèi)臟象征著不確定的生，骨骼象征著死。當(dāng)然不是說他們當(dāng)場就清楚地認(rèn)識了所有一切，認(rèn)識恐怕是在很久以后。但他們在物理試驗室昏暗的一角知曉了這一系統(tǒng)朦朦朧朧的存在形式，并且作為一個里程碑在他們心中留下了烙印。這同那個有名的古埃及晚餐會有些相似。埃及人在盛大的晚餐會開始前，讓侍者拿著裝入棺材的骨骼在會場里走動，使人們想起無可回避的死的存在：“在生之高潮中想到死！”但是，自不待言，人們并不是為了喚起哲學(xué)省察而制作骨骼標(biāo)本的，也不是對作為某種隱喻的內(nèi)臟施以色彩，而僅僅是在制作“以教育為目的的標(biāo)本”。這座工廠——正式名稱叫“京都科學(xué)標(biāo)本株式會社”——位于京都站以南，沿國道1號線南行二十分鐘就到。這一帶基本上空空蕩蕩，高速公路附近剩有一塊塊的零星空地和農(nóng)田。因為距伏見不遠，還可以看見古舊的清酒倉庫。電線桿上左一張右一張貼著接客女郎花花綠綠的廣告畫。雖說事不關(guān)己，但我還是不由得懷疑：在這種悄無人息的郊外路上行走的人，看了廣告畫莫非會忽然發(fā)動情欲不成？這里的景致在所有意義上都不足以刺激人們的想像力?！熬┒伎茖W(xué)標(biāo)本株式會社”的建筑物也并非足以搖撼來訪者想像力的那一類型，不甚舊也不很新，極其平常的即物式三層建筑。無須說，雖然是制作人體標(biāo)本的公司，但建筑物也并非羅杰?科曼式或安迪?沃霍爾式的。公司后面連著兩棟廠房，大的是制作佛像、美術(shù)工藝仿制品、庭石、同實物一般大小的瀑布（竟有這東西?。┑墓S，小的是教育器具制作部——即制作我們此次采訪的對象人體標(biāo)本的部門。美術(shù)工藝部是最近才發(fā)展起來的部門，加之制作的東西也相應(yīng)讓人開心，很有一種美術(shù)大學(xué)工作室那樣的氣氛，甚至有年輕的女職員。而制作人體標(biāo)本的部門——雖然被允許參觀還這么說，是不妥的——不但建筑物陳舊，務(wù)工人員也以年長者居多?？偟恼f來，情景絕對算不上歡快，不是招呼一聲“干得可好”就應(yīng)聲“勝利、勝利”那種生機勃勃多姿多彩的工作場所。工廠的情況往后放一放，我們決定先參觀設(shè)在公司三樓的展示室，以確認(rèn)這家公司到底生產(chǎn)什么。說起來東西真夠多的，遺憾的是不能一一介紹。只見到難以形容（這么說倒也不難）的奇妙標(biāo)本一排排的，把個足夠大的房間擺得滿滿的。走進展示室，最先映入眼簾的是曾經(jīng)的骨骼模型和人體解剖模型。這兩種模型以各種各樣的姿態(tài)，整齊地排列在玻璃櫥里。最高檔的人體解剖模型有幾百個部件，身高約150厘米，內(nèi)臟自不用說，就連肌肉都能逐一分解，且男女有別，極有視覺沖擊力，其精細程度簡直讓人嘆為觀止。能在幾分鐘之內(nèi)將幾百個零零碎碎的部件組裝起來嗎——假如深更半夜一個人做此游戲，很可能走火入魔。不過，這般精巧的東西是給醫(yī)科大學(xué)那類專門機構(gòu)用的，一般用的是15-30個部件、身高100-120厘米的。我們在小學(xué)物理試驗室看見的大約為15個部件，同一百個部件的相比，分明是哄小孩的玩意兒。二者之差不亞于F15鷹（Eagle）戰(zhàn)斗機比之賽斯奈（Cassna）飛機。一百個部件的標(biāo)本不帶皮膚，肌肉大體裸露在外，說即物式也好，實戰(zhàn)式也好，反正相當(dāng)有沖擊力。因此，即使分為男女，從外觀上也很難一眼看出男女，非查看乳房和生殖器不可。問題是，乳房這東西剝?nèi)ヒ粚悠ぞ拖喈?dāng)讓人不快。過去The Impressions有一首走紅歌曲，唱道“Beautyis Only Skin-deep”，的確言之有理，剝?nèi)ヒ粚悠ぃ琅擦T丑女也罷都是一回事。骨骼模型也有種種檔次。標(biāo)準(zhǔn)的高160厘米，合成樹脂制，臟了能用肥皂清洗，非常方便。骸骨模型當(dāng)然有普通的純白之物，但其中也有彩色的或按部位分涂顏色的全彩頭骨模型，這東西不無LSD意味，頗具迷幻效果?？傊?，這些物件一排排逼匝地擺在這里，光看都相當(dāng)緊張，無論怎么想都不能說是尋常光景。緊張也沒用，還是要請營業(yè)科的橫山君講一講。

編輯推薦

《日出國的工廠》編輯推薦：村上春樹隨筆系列，從日本的工廠窺視日本和日本人。一個與眾不同的村上春樹。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    日出國的工廠 PDF格式下載

---