論中國(guó)人的國(guó)民性（魯迅卷）

前言

　　在人們的心目中，魯迅作為一位偉大的文學(xué)家、思想家，是以其小說(shuō)、雜文、散文為主要?jiǎng)?chuàng)作標(biāo)志的。既然如此，又為什么要編選這本“魯迅隨筆選”呢？究竟什么樣的作品可以算作魯迅的隨筆呢？它和魯迅的雜文、散文又有什么區(qū)別和聯(lián)系呢？　　所謂隨筆，英文名稱essay，在英文中，散文、小品文、隨筆、短論，都叫essay。這一文學(xué)概念在“五四”時(shí)期得到新文學(xué)界許多代表人物的大力弘揚(yáng)，特別是周作人。中國(guó)文論中自然也有與essay相應(yīng)的概念，中國(guó)文學(xué)史中自然也有可劃為essay的創(chuàng)作，比如最早的《容齋隨筆》。那么為什么五四先驅(qū)們卻偏要引入這么一個(gè)“洋概念”來(lái)做中國(guó)的文章呢？原因就在于他們希望通過(guò)引進(jìn)的文學(xué)概念來(lái)打破傳統(tǒng)中國(guó)文化中以“載道”為正統(tǒng)的文學(xué)觀，解放個(gè)性，追求心靈與情感的自由抒寫?！　∪欢鴼v史的發(fā)展卻往往充滿著悖論。舊的“載道”文學(xué)被打破了，新的“載道”文學(xué)又發(fā)展起來(lái)。這其中的原因不是簡(jiǎn)單幾句話能說(shuō)清楚的，即便是魯迅也不能不自覺(jué)地投身于新的“載道”文學(xué)——魯迅稱之為“遵命文學(xué)”的創(chuàng)作當(dāng)中。魯迅的小說(shuō)、雜文在很大程度上正是這樣的“遵命文學(xué)”；這些創(chuàng)作曾發(fā)揮過(guò)推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的巨大作用?！　∪欢斞副救藢?duì)于這樣的“遵命文學(xué)”卻總是懷著隱憂，擔(dān)心普遍的對(duì)于“遵命文學(xué)”的追求可能會(huì)走向自己的反面。比方說(shuō)他從雜志上看到一篇文章，教人吃西瓜時(shí)不要忘記我們的國(guó)家也像這西瓜一樣面臨著被割碎的危險(xiǎn)，他不禁諷刺道：“但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去……倘若用西瓜作比講過(guò)國(guó)恥講義，卻立刻又會(huì)高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營(yíng)養(yǎng)的人，這人恐怕是有些麻木。”魯迅始終對(duì)文學(xué)的“目的性”抱有警惕，反對(duì)從生活中提煉出所謂的“精華”作為人生惟一的價(jià)值和意義。他為生活中的平凡和瑣碎辯護(hù)，認(rèn)為那些“以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”的人不過(guò)是“盲人摸象”，而且“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”。歸根到底，這種隱憂的實(shí)質(zhì)就是擔(dān)心本來(lái)是為了實(shí)現(xiàn)人的解放之目的而必須的所遵之命、所載之道，反過(guò)來(lái)卻形成對(duì)人的新的壓抑?！　≌且?yàn)轸斞改軌虺骄唧w時(shí)代與具體任務(wù)，始終不忘“人的全面解放”這一所有社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)的根本目標(biāo)，才使得他的作品和思想具備了超越時(shí)代的普遍性。魯迅不屬于這樣一類作家和思想家：在某個(gè)特定時(shí)代，由于他們最好地切合了時(shí)代的要求而享有盛譽(yù)，但時(shí)過(guò)境遷，他們已很少被人提起?！　奈膶W(xué)概念上來(lái)講，魯迅的隨筆、雜文、散文之間并沒(méi)有一個(gè)清晰的界限。但是從“五四”時(shí)期引入隨筆這一概念背后的考量來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，在魯迅的“遵命”色彩濃厚的雜文名篇之外，還有許多很好的文章，直到今天仍然能夠讓人看了以后會(huì)心一笑或者掩卷長(zhǎng)思。這些文章取材隨意而微末，如國(guó)罵“他媽的”，如一般讀書人恥談的“發(fā)薪”，如隨處可見的世相“揩油”，如“宣傳與做成”、“以腳報(bào)國(guó)”、“吃教”等對(duì)某些神圣事物的有意的“曲解”甚至是“惡搞”。和“魯迅雜文”所包含的特定意味相比，“魯迅隨筆”顯得更輕松，更灑脫，更幽默，更隨意，自然也更為生活化。如這樣一段開頭：“夜里睡不著，又計(jì)畫著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過(guò)的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了。坐起來(lái)點(diǎn)燈看《語(yǔ)絲》，不幸就看見了徐志摩先生的神秘談……”我以為那第一句話簡(jiǎn)直是妙不可言，真正是在尋常與隨意中深入到生活與人性的骨髓里去了。類似的文字還有很多，再如《看蕭和“看蕭的人們”記》對(duì)于蕭伯納來(lái)訪這件許多人筆下的“文化交流盛事”頗為調(diào)侃，魯迅實(shí)在是無(wú)法發(fā)現(xiàn)一個(gè)名人來(lái)訪就怎樣造就了偉大的意義，只能是老老實(shí)實(shí)記流水賬，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)“我對(duì)于蕭，什么都沒(méi)有問(wèn)；蕭對(duì)于我，也什么都沒(méi)有問(wèn)”；但同時(shí)魯迅卻如孩子般的耍了個(gè)花招——他非常自然地以自己這老實(shí)人的老實(shí)襯托出許多自以為聰明者的可笑：“第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠(yuǎn)。在同一的時(shí)候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來(lái)的記事，卻是各不相同的”。

內(nèi)容概要

　　《論中國(guó)人的國(guó)民性（魯迅卷）》是魯迅的隨筆選。所選作品，不包括《野草》和《朝花夕拾》中的篇目，也不包括魯迅上世紀(jì)30年代寫下的大量文藝論戰(zhàn)名篇，內(nèi)容上以社會(huì)、思想、文化、生活見聞方面的隨筆為主，用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，就是偏向于“準(zhǔn)風(fēng)月談”的那一類文字。這些作品基本上按照發(fā)表時(shí)間的順序排列。其中1918－1919的“新青年”時(shí)期、1924－1925的“語(yǔ)絲”時(shí)期、1933－1934的“申報(bào)·自由談”時(shí)期可以說(shuō)是魯迅隨筆創(chuàng)作的三個(gè)高峰期。

書籍目錄

文化隨筆隨感錄三十五隨感錄三十六隨感錄三十八隨感錄四十三“音樂(lè)”詩(shī)歌之?dāng)晨寸R有感論辯的魂靈長(zhǎng)城從胡須說(shuō)到牙齒略論中國(guó)人的臉文學(xué)和出汗談所謂“大內(nèi)檔案”最藝術(shù)的國(guó)家推背圖談金圣嘆娘兒們也不行隔膜看書瑣記不知肉味和不知水味隨便翻翻隱士“尋開心”論毛筆之類“這也是生活……”關(guān)于太炎先生二三事社會(huì)隨筆隨感錄四十七名字咬文嚼字戰(zhàn)士和蒼蠅夏三蟲春末閑談忽然想到(一——四)忽然想到(五——六)忽然想到(七——九)導(dǎo)師補(bǔ)白論“他媽的！”論睜了眼看中山先生逝世后一周年略談香港扁太平歌訣以腳報(bào)國(guó)唐朝的釘梢新的“女將”宣傳與做戲沉滓的泛起答中學(xué)生雜志社問(wèn)賭咒誰(shuí)的矛盾由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病——“學(xué)匪”派考古學(xué)之一文攤秘訣十條現(xiàn)代史聽說(shuō)夢(mèng)內(nèi)外言論自由的界限看蕭和“看蕭的人們”記文章與題目關(guān)于女人智識(shí)過(guò)剩中國(guó)的奇想沙四庫(kù)全書珍本九一八吃教禁用和自造沖野獸訓(xùn)練法“小童擋駕”清明時(shí)節(jié)偶感論秦理齋夫人事奇怪奇怪(二)迎神和咬人上海所感中秋二愿生活隨筆隨感錄二十五我們現(xiàn)在怎樣做父親說(shuō)胡須論照相之類燈下漫筆記“發(fā)薪”送灶日漫筆一點(diǎn)比喻從幽默到正經(jīng)推經(jīng)驗(yàn)“揩油”上海的兒童喝茶看變戲法世故三昧火安貧樂(lè)道法從孩子的照相說(shuō)起說(shuō)“面子”我要騙人我的第一個(gè)師父死

章節(jié)摘錄

　　一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國(guó)九年雙十節(jié)的前幾天做過(guò)一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時(shí)是《語(yǔ)絲》①出世未久，我又曾為它寫了一篇《說(shuō)胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗之所謂“每況愈下”②了，——自然，這一句成語(yǔ)，也并不是章士釗首先用錯(cuò)的，但因?yàn)樗纫陨瞄L(zhǎng)舊學(xué)自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽說(shuō)，——或者也是時(shí)行的“流言”，一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過(guò)，以為從胡須說(shuō)起，一直說(shuō)下去，將來(lái)就要說(shuō)到屁股，則于是乎便和上海的《晶報(bào)》一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進(jìn)的“束發(fā)小生”④是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過(guò)一篇《太陽(yáng)曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說(shuō)此部，即難免不說(shuō)彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學(xué)者即能推見他一直洗下去，將來(lái)一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman者，為防微杜漸起見，應(yīng)該在背后給一頓奚落的?！绻f(shuō)此外還有深意，那我可不得而知了?！　∥粽吒`聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內(nèi)者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國(guó)者大于英。中國(guó)的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀（1）。諱之始，不知在什么時(shí)候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則昉于一千九百二十四年秋。　　文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來(lái)就很嬌氣，什么也給他說(shuō)不得，見不得，聽不得，想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩(shī)。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線”②之下似的，所以看見手帕或荒冢之類，倒無(wú)動(dòng)于衷；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩(shī)之意，——但是，不過(guò)“之意”而已，并沒(méi)有詩(shī)，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩(shī)集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。后來(lái)，也就連“之意”都沒(méi)有了，大約是因?yàn)橐姂T了的緣故罷，正如下等人的說(shuō)慣一樣。否則，也許現(xiàn)在不但不敢說(shuō)胡須，而且簡(jiǎn)直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來(lái)一定要光著屁股走路了！　　雖然有人數(shù)我為“無(wú)病呻吟”黨之一。但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒(méi)有病，誰(shuí)來(lái)呻吟？如果竟要呻吟，那就已經(jīng)有了呻吟病了，無(wú)法可醫(yī)?！７伦匀挥质抢?，即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無(wú)事，準(zhǔn)愛(ài)去紀(jì)念它們；我們平居無(wú)事時(shí)，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰(shuí)斫”，“髀肉（又說(shuō)下去了，尚希紳士淑女恕之）復(fù)生”①的時(shí)候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評(píng)家們?nèi)眨骸盁o(wú)病”。我實(shí)在艷羨他們的健康?！　∑┤缫赶潞涂栝g的毫毛，向來(lái)不很肇禍，所以也沒(méi)有人引為題目，來(lái)呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數(shù)莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國(guó)既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來(lái)要翻出怎樣的花樣來(lái)，但目下總不妨說(shuō)是已經(jīng)告一段落。于是我對(duì)于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問(wèn)題呢，因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣燙剪：事不干己，是無(wú)所容心于其間的。但到民國(guó)九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再?zèng)]有法可梳盤龍髻或S髻。到這時(shí)，我才知道雖然已是民國(guó)九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長(zhǎng)M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒(méi)有效，連我也聽得麻煩起來(lái)，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來(lái)竟居然并不留長(zhǎng)，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走?！　”緛?lái)，也可以無(wú)須說(shuō)下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無(wú)，式樣，長(zhǎng)短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無(wú)容喙的權(quán)利和義務(wù)的，而有些人們偏要越俎代謀，說(shuō)些無(wú)聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒(méi)有反拔，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門去，打完屁股之后，叩一個(gè)頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國(guó)民族所特有的。

編輯推薦

　　諦聽大師的足音，感受智者的心靈。任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸垼奘窌r(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里：一、想做奴隸而不得的時(shí)代；二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一冶一亂”；那些作亂人物，從后口的“臣民”看來(lái)，是給“主人”清道辟路的，所以蛻：‘為圣天子驅(qū)除云爾”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    論中國(guó)人的國(guó)民性（魯迅卷） PDF格式下載

---