出版時間:2012-7 出版社:長江文藝出版社 作者:克利斯?波杰里安 頁數(shù):337 字數(shù):400000 譯者:蔡凝寒
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
我記得我曾坐著一輛很老的旅行車接生了500多個嬰兒。有一個愿意跟著我到處行走的女兒,和一個依舊對生活充滿激情的丈夫。我記得生活原來的模樣是歡樂的。
那天,明明確定而且堅信你已經(jīng)沒有氣息,沒有生命,所以做了對我而言,這輩子最錯的決定。
接下來的審判,是可怕的。我每天總是失眠的模樣,我會煩躁不安、疲憊不堪,走進空空的屋子放聲哭泣。我當(dāng)時怎么肯定你是死了呢?為什么現(xiàn)在又能記起你顫抖的樣子?
被全世界憎惡和質(zhì)疑很可怕,無數(shù)人面目猙獰地指責(zé)我的無知和殘忍。宣判的結(jié)果已經(jīng)不重要,我好像真的殺過你。
作者簡介
克利斯·波杰里安
迄今已發(fā)表小說13部,《可能發(fā)生的往事》曾入選《出版人周刊》“最佳好書”、“奧普拉讀書俱樂部”選書、《紐約時報》暢銷作品。
另外,他也有多本著作登上《紐約時報》暢銷書榜。他的作品被翻譯成26種語言,銷售近500萬冊,其中3部作品曾被改編成電影。
他和妻女現(xiàn)居佛蒙特州。
克利斯·波杰里安
迄今已發(fā)表小說13部,《可能發(fā)生的往事》曾入選《出版人周刊》“最佳好書”、“奧普拉讀書俱樂部”選書、《紐約時報》暢銷作品。
另外,他也有多本著作登上《紐約時報》暢銷書榜。他的作品被翻譯成26種語言,銷售近500萬冊,其中3部作品曾被改編成電影。
他和妻女現(xiàn)居佛蒙特州。
執(zhí)業(yè)的心理及家庭治療師、全美知名心理健康專家、談話節(jié)目主持人、專欄作家、講師及作家。
三十三歲的他因為一場車禍意外而四肢癱瘓,三十年坐在輪椅上的生活,讓他得以深刻觀察人們的內(nèi)心,并思考生而為人的意義,著有《給山姆的信》《用心》等書。曾獲“促進美好人生圖書獎”和“全球熱愛生命獎?wù)隆薄?/pre>章節(jié)摘錄
第一部分 1 我還是孩子的時候,就會說“外陰”這個詞,就像一些孩子說“屁股”、“蛋蛋”或是“嘔吐”那樣。雖說算不上粗口,但我知道,它有一種無形的尖角,能令大人們呆若木雞。對所有家庭而言,“外陰”是那些具有雙重含義詞語中的一個:既可以描述人體生理構(gòu)造的某個部分,或某種基本的身體反應(yīng)(比如嘔吐),也用來表達飄搖的心緒與眷眷的情思?! ≡谖壹?,卻獨獨不然?! ∮浀靡蝗瘴绾?,我在羅莉·麥肯納家玩耍,她母親正招待一個來自蒙彼利埃 的朋友。那是一個罕見的佛蒙特州夏日,天色蔚藍得近乎虹霓般奪目。那種藍色往往在一月份才得一見,那時氣溫降至零度以下,鄰家柴火爐中的青煙仿佛在冒出煙囪的剎那凍結(jié)。但這樣的天色在六七月間卻絕少出現(xiàn)?! ⊥粯?,麥肯納夫人的這位朋友也在州教育部門工作,她們在麥肯納家磚砌露臺上,圍坐在鐵藝小桌旁,啜飲加薄荷的冰茶(薄荷來自我母親的花園)。即使對那時的我來說,這個露臺也優(yōu)雅得不合時宜。我走上前去,津津有味地描繪辛西婭·沙博諾的分娩經(jīng)過: “沙博諾夫人的寶寶約四公斤重,但我媽媽按摩陰道以使肌肉松弛,這樣會陰就不會撕裂。如果寶寶重量有四公斤左右,大多數(shù)人都要做會陰側(cè)切手術(shù)——就是把一個女人從陰道到肛門的那段會陰剪開——但沙博諾夫人卻沒做,她的外陰好好的,胎盤也緊接著諾曼(他們這么叫那個新生寶寶)大約兩分鐘之后就排了出來。我媽媽說,那個胎盤也好大,現(xiàn)在被埋在他家前院,沙博諾先生種的那棵楓樹下面。我爸爸說,希望他家的狗不要把胎盤挖出來,但它確實可能會——我說的是狗?!薄 ∥掖蠹s9歲,那時麥肯納一家在佛蒙特州只住了一年多一點。他們在我8歲生日當(dāng)天,從紐約城郊的威斯特徹斯特 搬到我們鎮(zhèn)上。當(dāng)搬運貨車緩慢駛上門前的小丘,我告訴父親,希望那輛車可以左轉(zhuǎn)駛進我家的車道,卸下我的禮物。 父親微笑著搖搖頭,對我說還不如期盼月亮從天而墜,掉在我們的屋頂上呢?! ∥覐奈慈ミ^威斯特徹斯特,但我很快就意識到,麥肯納一家來自一個比瑞靈頓講究得多的地方,那個露臺便是不言自明的鐵證。他們比我們佛蒙特州人要冷淡和拘謹,與我父母那些朋友相比尤其如此,那些人喜歡和解放通訊社 的社員廝混,并將愛珠 視為深刻的政治理念。我喜歡麥肯納一家,不過,當(dāng)羅莉?qū)⑽医榻B給她母親時,我曾有些許疑慮。若在佛蒙特州最大的城市伯靈頓,他們沒準活得不錯,但在瑞靈頓這樣的小村莊里,我想她家或許呆不長。但我錯了,麥肯納一家過得挺好,尤其是羅莉。 鎮(zhèn)里那些父母禁止他們的女兒去我家玩。一些人僅僅是害怕母親一時找不到保姆,將他們的女兒抓來充數(shù);另一些人則相信,那些被母親稱為干預(yù)藥物的奇怪草藥和酊劑里,混合了大麻、大麻麻醉劑和致幻的蘑菇。而麥肯納一家卻似乎毫不在意我母親是個接生婦?! 艢q的我而言,告訴麥肯納夫人和她朋友,諾曼·沙博諾如何從他母親的產(chǎn)道中出生,與向父母匯報學(xué)校功課、懇求十二月里從桑迪·德莫瑞斯家后面的小山滑下一樣稀松平常?! 〉鹊绞臍q那年,母親被告上法庭。我開始厭倦拿關(guān)于自然生產(chǎn)的豐富知識,或者那些在家接生的驚險故事來嚇唬大人。另外,我也開始明白,十四歲少女言談中“外陰”這類的字眼,要比從小女孩的口中說出更不討人喜歡。 此外,十四歲的身體,早已開始了從孩童到少年的轉(zhuǎn)變:五六年級間的那個夏天,我開始穿少女文胸;成為縣法院??偷慕荒昵?,我開始來月經(jīng)。而一想到,一個四公斤的東西會從我兩腿間的小小孔洞中出來,我就感到一陣惡心。 “我就是想不通,那么大的東西,怎么可能從那么小的東西中通過!”我固執(zhí)己見。父親有時會搖搖頭,評論道:“糟糕的設(shè)計,不是么?” 如果母親在場,她會一成不變地反駁:“才不是!那是一個神奇而美好的設(shè)計,完美無缺?!薄 ∩頌榻由鷭D,我想母親只好這樣認定,而我卻不然。如今已三十歲的我,依舊無法理解,無論它是爬行、蠕動還是猛沖,那么大的嬰兒怎能通過如此細狹的管道? 盡管母親從未給我任何一位朋友接生,但從我八歲起,無論白天黑夜,如果父親不在家,那個固定的保姆又在匆忙間無法趕到,就由我陪她接生。我不知道,在這之前母親怎么辦,但想來,她總能找到一個人應(yīng)急。 我能記起的第一場接生,發(fā)生在一個風(fēng)雨交加的雷雨之夜。大概是初夏的光景,六月份的第一或是第二個星期,那時我正上二年級,學(xué)期已近尾聲。那天,我第一次聽見母親喃喃說出“頭出來了”這句話。之后,經(jīng)過想象力的加工,便成了一個嬰兒頭戴生日帽,從產(chǎn)道被擠出的情景?! ∧赣H認為,嬰兒更有可能在烏云密布的天氣里降生,因為那時的氣壓比晴天低。那天黃昏,母親和我在門廊上吃晚飯。她望著天邊聚涌的烏云,對我說,洗過碗碟之后,或許該問問誰晚上能有空幫忙接生。那晚,父親身在紐約州那側(cè)的尚普蘭湖 畔,在那里,他為一所學(xué)校設(shè)計的數(shù)學(xué)科技館將于第二天破土動工。那時,離父親創(chuàng)辦自己的公司還有三年之久,所以那座建在半山腰的建筑并不是他的個人項目。不過,多虧了父親,它才沒被建成北美防空戰(zhàn)略空軍司令部的模樣。 艾米麗·喬伊·派因(或者叫她E.J)是我目睹分娩的嬰兒中的第一個。她的出生被稱為“順產(chǎn)”,但在當(dāng)時還有一個月才滿八歲的我看來,可絕非如此。那天,大約晚上十點,大衛(wèi)·派因給我家打電話。母親還醒著,并很快接了電話,或許因為這個原因,我依舊毫無察覺地酣睡。所以對我來說,母親吻我額頭、將我喚醒時,艾米麗的出生才算真正開始。我記得床邊的窗簾伴隨徐徐微風(fēng),在母親和我之間揚起,那時天色已變,雨卻尚未落下?! ∥覀兊竭_的時候,洛麗·派因正坐在床邊,肩膀上松松地披著一條輕薄的棉線毯。床上其他的東西,比如毯子、床罩和床單之類,都已經(jīng)移開,在地板上堆積成一座小山。床頭有幾個圓滾滾的枕頭,看起來像是舊沙發(fā)的靠墊。床墊上鋪著一張床單,上面印著許多夢幻感的向日葵,滿眼淚滴狀的花瓣和散發(fā)光和熱的太陽,如果用在又大又丑的浴簾上,這樣的圖案或許更合適?! ?/pre>媒體關(guān)注與評論
精彩至極——令讀者手不釋卷,直至終章?! 度A盛頓郵報》 “法庭的場景……貨真價實,但波杰里安同樣精于演繹……更安靜的獨角戲……一位慧心獨具的作家?!薄 恫ㄊ款D環(huán)球報》 “珍寶……兼具優(yōu)美文筆和寫作激情的小說帶給人難求的愉悅?!薄 恫ㄌ靥m俄勒岡人報》 文采出眾而震撼人心……如果你珍藏著一本翻爛了的《殺死一只知更鳥》,那么就千萬不要錯過此書?! 度宋铩?/pre>編輯推薦
一千個人夸一個普通人是天才,這個人終可通曉天文地理。一千個人義正詞嚴地說你是個殺人犯,你做夢時,亦能夢到自己的雙手鮮血淋淋?! s登《出版商周刊》最佳圖書排行榜!“奧普拉讀書俱樂部”選書,《紐約時報》暢銷作品。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載