出版時(shí)間:2008-4 出版社:花城出版社 作者:熊育群 頁數(shù):175 字?jǐn)?shù):150000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
怒江又叫潞江,發(fā)源于青海和西藏交界的唐古拉山口附近,上游自河源到洛隆縣的嘉玉橋稱那曲,它深入高原內(nèi)部,向東南流經(jīng)平淺谷地,河床坡度較小,水面較寬,流速不大。怒江在中國境內(nèi)長約2013公里,流域面積達(dá)12.48萬平方公里,每年流出國境的水量比黃河入海水量還多。 瀾滄江發(fā)源于青海省唐古拉山的北麓,上游叫扎曲,向東南流至昌都后進(jìn)入橫斷山脈,從而奔流在他念他翁—怒山和寧靜山—云嶺之間。河源至昌都為上游,其特點(diǎn)與怒江上游相似。昌都以下稱為瀾滄江。瀾滄江在我國境內(nèi)長2153公里,流域面積為16.14萬乎方公里,流出國境的水量也大大超過了黃河的入海水量。 本書為作者的親身游歷創(chuàng)作《怒江瀾滄江給我一雙目光》。
作者簡(jiǎn)介
熊育群,1962年端午生于湖南汩羅,1983年同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè),從事過建筑設(shè)計(jì)、新聞?dòng)浾?、出版編輯與發(fā)行工作,現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、羊城晚報(bào)高級(jí)編輯、一級(jí)作家。 1985年開始文學(xué)創(chuàng)作,作品散見于全國各報(bào)刊及選集,獲過冰心文學(xué)獎(jiǎng)、全國報(bào)紙副刊年賽獎(jiǎng)、優(yōu)秀作呂獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版詩集《三只眼睛》,散文集《隨花而起》、《靈地西藏》,長篇作品《西藏的感動(dòng)》、《走不完的西藏》,藝術(shù)大師對(duì)話集《一直在奔跑》。
書籍目錄
上行線 怒江 西北偏西 第一章 怒江的方式 早晨 神靈 美女 黃昏 神父 第二章 知子羅下行線 瀾滄江 西北偏北 第三章 窮越橫斷山脈 高山峽谷里的生活 一座見證歷史的古老哨卡 芒康飄揚(yáng)在黑夜里的情歌 第四章 謎一樣的鹽井 從溜索上滑過大塌方 馬蹄踏響的茶馬古道 大峽谷深處的鹽田 下鹽井充滿迷人情調(diào)的邊鎮(zhèn) 第五章 滇西北偏北 走近紅土地 雨夜穿行在瀾滄江上 滇西北的崇山峻嶺 不得不扔了那雙膠鞋 夜闖碧塔?! ≌訚傻厣系哪嗳恕 ≡紖擦稚鸬捏艋稹 ∩掷锿蝗灰宦暰迖[ 第六章 瀘沽湖的神話 走進(jìn)女兒國 維系母氏社會(huì)的阿注婚姻 現(xiàn)代生活帶來的煩惱 摩梭尋根問祖的民族 百年老屋里的地爾家族 火邊跳不完的鍋莊舞 第七章 大理神秘日常事物
章節(jié)摘錄
插圖:早晨感覺早晨像個(gè)物體,是因?yàn)橐粋€(gè)傈僳族老人。他坐在怒江邊,安靜、悠然,像北方男人坐在自己的炕頭上。他坐在早晨,早晨不再是一個(gè)時(shí)間,早晨是個(gè)物體,他坐在上面,早晨就屬于他了,一塊苞谷地一樣屬于他了。從他身上感覺出的早晨,那么寧靜,是一個(gè)只屬于他個(gè)人的時(shí)光。怒江剛才還那么野性,老人出現(xiàn)了,它就成了馴化的野馬群,沒有了荒灘野地的暴戾。老人身邊,一來一往兩條溜索,如長蛇爬上一處有七級(jí)臺(tái)階的巖石,然后箭一樣射向了對(duì)岸。不到江心它就消失了——因?yàn)榻嫣珜挘说囊暳Σ粷?jì)。怒江很低,山坡公路下,像一條被困的巨龍。老人并不在意它,盡管江水怒吼。對(duì)于我的突然到來,老人給了一個(gè)回頭。一雙深邃蒼勁的眼睛露出銳利的光,眼里閃過一絲不易察覺的迷茫。他是一只老了的蒼鷹,懶懶地收斂了自己的翅膀。轉(zhuǎn)回頭去,他就忽略了我的存在。他身體的各個(gè)部位甚至動(dòng)都沒有動(dòng)。傈僳人不會(huì)走到岸邊來看怒江。他們彼此靠近,只有輕緩又悠閑的腳步。彼此能從腳步聲感覺到各自的心事、性情。從小車?yán)锍鰜?,然后站在江邊望一望,這是外來者才有的方式。我覺得這一瞬間看見了老人的一生——他在怒江邊生活,如同一棵漆樹,從出生到衰老,一生被他過得那么漫長,怒江已等同于整個(gè)世界了。梵高當(dāng)年畫《吃土豆的人》、羅中立畫《父親》也一定是這個(gè)感覺——那一瞥有人一生的命運(yùn)。對(duì)岸一個(gè)人影向我飛了過來。那鐵制的滑輪在鋼纜上“吱——吱——”直響。整個(gè)世界都隨著他在飛。我和岸上的石頭、樹木向他撲來。眨眼間他由一個(gè)黑色的人影變成了一個(gè)穿著紅色運(yùn)動(dòng)衫上衣、米色褲子的中年男人。快到岸時(shí)他的速度慢了下來,甚至停下來了,我們彼此都確定了一個(gè)位置。盡管我沒有動(dòng),因?yàn)橛腥藙?dòng)了,世界都在動(dòng)蕩中。他右手扶住滑輪,左手攀著鋼纜,一節(jié)一節(jié)把自己拉到了岸上。這是鋼纜下墜造成的。中年男子不慌不忙一邊從鋼纜上取下自己帶著的滑輪和吊繩,一邊笑著問我要不要試一試。這是一種以死亡作背景的游戲,落人江水里人是很難生還的。像人向死而生一樣,長期的熟視無睹,死亡的威脅就成了日常生活的部分。我在考慮他這個(gè)早晨的舉動(dòng)有什么含義——從一個(gè)功利主義社會(huì)引申出來的含義。他一個(gè)人兩手空空,褲腳挽得高高,趿著一雙泡沫塑料拖鞋,笑容里露出一副潔白的牙齒,從從容容,像在玩溜索。我不相信他只是好玩才過江的,我想他過江來要么做買賣,辦什么重要的事情,要么至少也是來吃個(gè)早餐、走個(gè)親戚。他說是看朋友。也就是說沒有什么正經(jīng)事情。一大早就想不出有什么事情可做,生命只是用來享受時(shí)間的,還有時(shí)間中萌生的情誼。在湍急的流水上,人的生活從容淡定地展開。流水并不能暗示什么。面對(duì)怒江,面對(duì)怒江上的老人和中年男子,我的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化——上車時(shí),身體仿佛獲得了解放,肢體放松了,坐姿改變了。一株溫室里的植物,回到了廣袤的田野。回車的路上,一個(gè)傈僳少女正在上廁所。她上的廁所就在大路邊,對(duì)著公路的一面沒有任何遮擋。她在我經(jīng)過的這段時(shí)間里小解完,站起身來,系好褲子,視我如無物。她同樣很平靜,在江水喧騰的背景下,甚至只有我感到了害羞。而隨后我對(duì)著穿民族服裝的傈僳人拍照時(shí),他們無一例外全都躲避著鏡頭,是一種害怕還是一種害羞、一種禁忌?像傳言說的害怕靈魂被攝走?廁所是屬于城市的(對(duì)于貧困的怒江,照相機(jī)也是屬于城市的),生活在怒江大峽谷里的人,哪里蹲下哪里就是廁所。這種身體的開放,是與自然諧和的。身體的開放對(duì)應(yīng)于對(duì)身體的態(tài)度與禁忌。怒江人對(duì)身體的態(tài)度與禁忌質(zhì)樸、自然、開放,性以及倫理觀念都出自人的本性。早晨的陽光在陡峭的山坡如退潮的洪水,層層進(jìn)入谷底。飛石滾過公路提示著無限的偶然。生死也在偶然之中。兩棟稻草房出現(xiàn)在一個(gè)平緩的坡地上,像心情一瞬間的悸動(dòng)。這時(shí),一個(gè)人背著柴捆爬坡,那木柴捆是那樣巨大,從人的臀部到肩部,再升到頭頂,直爬到頭頂上的天空。人顯得那么的小。頭頂上正是那兩棟稻草房。這是一組非常原始的圖景:那稻草房只有樹枝支撐著,它被木樁架空在坡地之上;而大根的木條又壓在人的背上。沒有一樣?xùn)|西是與工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)的,沒有一樣不直接來自于土地。我的興奮會(huì)來自于這種原始嗎?或者是因?yàn)槲铱释姷竭@樣原始的景象?這更應(yīng)該是一種時(shí)間的呈現(xiàn),古老的時(shí)空再現(xiàn)。在人類沒有出現(xiàn)現(xiàn)代科技之前的那些原始的世紀(jì),生活沒有遭遇到物質(zhì)的入侵與改造,人只得與自然相依為命,只得對(duì)大自然頂禮膜拜。那個(gè)人站立喘息,大口呼吸的仍然是植物散發(fā)出來的濃烈的芳香、土地在陽光下吐故納新的地氣。我似乎進(jìn)入了一個(gè)不同的時(shí)空。爬上山坡,走近茅草房,那個(gè)背柴的人也在我站在地坪時(shí)從另一個(gè)方向進(jìn)人地坪。我這才發(fā)現(xiàn)她是位少女,白皙的皮膚,文靜的性情。她的目光善良、明澈而含蓄。她的黑色衣服是一套運(yùn)動(dòng)衫,這是現(xiàn)代工業(yè)制成品。稻草房里顯然是她的父親母親,她父親戴著一副老花眼鏡。這也是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。那張黧黑的臉充滿了慈祥,他也是那樣平靜地看著我,沒有一句話,表情親切卻沒有笑容。他坐在門口的小板凳上,正在搓著一根草繩,手里的活兒只是稍稍停頓了一下,又繼續(xù)干起來了。對(duì)這一家人,有什么東西會(huì)突然出現(xiàn)又迅即消失呢,是天空中的云朵和站立的我。他們貧匱得難以想象,但每個(gè)人的面部表情卻一派安詳、寧靜。在他們面前,我感覺到自己病態(tài)的獵奇,我并沒有現(xiàn)代人的優(yōu)越感。他們的生活有一種我所見不到的陽光。他們有最自然的不被扭曲不被傷害的感情,他們依人的本能與本性生活,不依賴于理智,一切都在直覺的范圍內(nèi)行動(dòng),這樣的生存至少在精神上是接近幸福真義的。柏格森說理智是人類的一大不幸。都市人的壓抑、迷惘,是不是與他們活得太理智有關(guān)呢?工于心計(jì)與坦蕩自然,真正快樂的永遠(yuǎn)是后者。怒江人的生活似乎從另一面證明著柏格森這一理論的深義。神靈聽人說“尼”這個(gè)詞時(shí),我正在臘竹底村阿娜家。我坐在一個(gè)灶房里,房里有泥石砌的灶和地上的火塘,吃飯的地方就挨著火塘,一根鐵桿從房頂?shù)跸聛?,勾著一口鐵鍋,下面有一個(gè)鐵的大三腳架,三腳架下是噼啪燒著的樹枝和炭。鐵鍋里的肉香飄滿了大灶房。很多人家沒有泥石砌的灶,阿娜家是村里殷實(shí)的人家。她家砌了泥石灶仍然還留著火塘,因?yàn)榛鹛晾锩婢幼≈_(dá)卓龐,它是家里的保護(hù)神?;鹛晾锏幕鹗情L年不熄的,火塘不能丟進(jìn)污穢的東西。下午跟阿娜一起做完禮拜,又去村里看了百歲老人阿雅,然后我們一起回到阿娜家里吃晚飯。地坪里,阿娜的弟弟跟他的朋友打了一天的牌。喝空的啤酒瓶堆了一地。一家人忙著給他們弄吃的,一道道菜上到牌桌旁。他們真誠、快樂、幸福,像親兄弟。每個(gè)禮拜天大家輪流做東,從縣城上帕拿回的工資差不多就花在吃喝上了,他們很享受自己勞動(dòng)的收獲。她的父母用傈僳話交談著,他們?yōu)槲覛⒘艘恢浑u,用漆樹籽榨成的漆油燉了。又從一個(gè)大的瓷盆里給我倒上了大碗的杵酒。這種酒是由玉米糝、小米做的甜白酒。酒糟與酒混在一起,酒要用瓢濾出來。阿娜的母親對(duì)著外面漸漸暗下來的天空念到了“尼”,因?yàn)樗龤⒘艘恢浑u,她要為這只雞的靈魂“尼”說些撫慰的話。傈僳語稱神靈為“尼”。黃昏迷朦的空氣里,似乎有無數(shù)的尼在飄浮著。這是人眼無法看見的東西。只有村里的尼扒(巫師)尼瑪(巫婆)才看得見,他們讓人把雙手合攏在紙上,念過咒語,對(duì)著手和紙噴一口酒,尼在紙上可以顯出行跡。傈僳人敬畏和崇拜的尼有30多種。人和動(dòng)物、植物都有自己的尼,所有生命都是同根生的兄弟,在輪回的時(shí)光里,你今生是人,來世也許是蜂是花是樹。生命可以死,但靈魂不死,它在不同生命之間輪回轉(zhuǎn)換。因此,傈僳人對(duì)自然界所有的生命都充滿著敬畏。死對(duì)于傈僳人來說,不是十分悲傷的事。有的人稱自己是虎的后代,有的稱自己是蜜蜂的后代,也有稱自己是養(yǎng)的后代、竹的后代,他們的祖先既有動(dòng)物也有植物。阿娜的父親到屋外取水。水是從碧羅雪山流下來的,從一根竹管流到了家門口。他用碗盛了少量杵酒,潑向那股汩汩流淌的山泉,口里念著祭水神的話,我聽到了他口里說著的“尼”,說到這個(gè)詞他充滿了神秘和畏懼的感情。他在感謝水神賜給他水。桶里的水接滿了,他的禱詞也念完了。水從嘩嘩的響聲又恢復(fù)到了它永遠(yuǎn)汩汩的流淌聲。這流淌聲在暮色里似乎變得喑啞隱秘了。這個(gè)漫長的下午,我在喃喃的對(duì)神的吟頌中度過。我與阿娜去了娃底村扒吉古教堂。二千多年前在耶路撒冷出現(xiàn)的一幕,在福貢縣上帕鎮(zhèn)娃底村扒吉古教堂重現(xiàn)。傈僳人聚集在一起吟詠《圣經(jīng)》。一部《圣經(jīng)》,與希臘、羅馬,與二千多年前的公元紀(jì)年,一起抵達(dá)了這個(gè)被高黎貢山和碧羅雪山深鎖的峽谷。在道教、儒教也沒能越過的重重山嶺,天主教、基督教卻通過神父的雙腳,在一百年前把上帝的福音傳播到了怒江兩岸。在這之前,只有藏傳佛教在西藏喇嘛們搖動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒下沿著峽谷的茶馬古道,傳到了這一地區(qū)。二千年來,西方追尋著世界的起源,東方尋求著對(duì)于世界的解釋。西方有了關(guān)于世界本性的理論,東方探索出關(guān)于最佳生活方式的倫理學(xué)說和政治學(xué)說。一神論統(tǒng)一了西方世界。而東方之神卻像花草一樣繁雜。而今,天主教、基督教抵達(dá)了東方,進(jìn)入了最隱秘的大峽谷。扒吉古教堂就在怒江岸邊的一塊平緩的山坡地上。這天下午,看不到太陽,卻有稀薄的陽光。三四點(diǎn)鐘的光景,太陽就走到了高黎貢山的另一面去了。那邊是緬甸。高黎貢山在一片藍(lán)色中變得幽深。而在這并不寬闊的江灘上,田埂上出現(xiàn)了穿著鮮艷服裝的人,人數(shù)最多的是婦女,也有男人、小孩。他們走在種著水稻、草莓、青菜的土地上,田埂讓他們自然地排成了一隊(duì),他們放開膀子走著,走得急急忙忙,像赴一個(gè)重要的約會(huì)。這是每周都要上演的一幕。傈僳人丟開農(nóng)活和家務(wù),穿上干凈的民族服裝,打理好一種心情,就走出家門,去與虛空里的神靈對(duì)話。我跟著他們走在田埂上,土地高低錯(cuò)落。踩著繁盛嬌嫩的青草,春天的風(fēng)充盈著水汽,植物的氣味在一股股風(fēng)里清新而厚實(shí)。一棟大坡屋頂?shù)姆孔映霈F(xiàn)在田地里,山墻屋脊上立著一個(gè)紅色的十字架。大門還緊閉著,男男女女在地坪上坐了一片。他們有的在交談,做完禮拜后,教徒走出教堂,又各自回到家中。更多人在默默等待。我爬上山坡,俯瞰著正在他們背后奔騰的怒江,那些從怒江上誕生的神靈還會(huì)讓他們感到敬畏嗎?教堂前只有一張臺(tái),圓弧形的桌面。一個(gè)年輕的牧師上去先念了一段《圣經(jīng)》,解釋完大意后,他帶著面的教徒一起念。他念一句,大家跟一句。除了誦經(jīng)聲,教堂里沒有一絲雜音。每個(gè)人全神投入,心無異念。接著唱圣詩。還是那個(gè)年輕牧師起了個(gè)音,大家隨著他手中的節(jié)拍唱了起來。男女自然分成左右兩邊,男人們很多最后才趕到。傈僳語的和聲,渾厚、溫暖,像陽光穿透了教堂空間。一個(gè)穿灰色碎花上衣的年輕婦女,她背上紅色布袋里背著一個(gè)小男孩,她歌唱的時(shí)候,那張疲乏的臉龐立即煥發(fā)出一種神采,她背上的小孩也不動(dòng)彈了,睜著的大眼睛像在沉思。最后上臺(tái)領(lǐng)誦的是個(gè)老人,他當(dāng)過福貢縣縣長。在漫長的誦經(jīng)聲中,我體驗(yàn)了西方教堂里同樣的肅穆與神圣。在上帝來到怒江之前,傈僳人的上帝是天神“加尼”,加尼是萬物的總主,是它創(chuàng)造了世界;山神“米斯尼”僅次于天神,是天神的使者,主宰著自然萬物之神靈,可比天主教的天神“加彌爾”。與西方創(chuàng)世紀(jì)相比,傈僳人的天神創(chuàng)造世界用了九十九個(gè)晝夜,也同樣有一次淹沒世界的大洪水,最后只有兄妹兩人幸存……一神論的天主教、基督教是否讓大峽谷里樹葉一樣多的“尼”開始變得面容模糊了呢?天主教、基督教認(rèn)為,人才具有靈魂,動(dòng)物只有生魂。一個(gè)泛神論的世界每一棵樹都是一個(gè)獨(dú)特的世界,充滿靈性的生命如果不能再賦予樹木花草,怒江還會(huì)神秘嗎?阿娜幽幽地跟我說,信教的人不準(zhǔn)年輕人按傈僳人的習(xí)俗辦婚禮,她很久沒聽到動(dòng)情的對(duì)歌、賽歌,也很久沒盡情地跳一回鍋莊了。青年要進(jìn)教堂舉行西式婚禮。按自己民族的婚俗辦喜事,會(huì)受到教堂的歧視,再也不準(zhǔn)進(jìn)教堂。在阿娜的嘆息聲里,大峽谷的寂寞似乎更深了。圍繞阿娜家的是一個(gè)小菜園,園子一扇小柴扉連著一條窄窄的石板路,一路沿臺(tái)階走下去,就是黃色的怒江。阿娜家是磚石砌的房屋,村里人住的都是千腳落地房,干欄式竹木結(jié)構(gòu),由木條搭起房架,木板和篾笆鋪成樓面,四周圍以篾笆。屋頂用的是油毛氈。去年的一場(chǎng)大雪,許多房子被積雪壓垮了,政府救災(zāi)時(shí)每戶發(fā)了油毛氈,原來蓋的茅草就不用了。我穿過一棟棟沿坡地而建的竹木屋,想在天黑前,親近一下怒江。在一塊大石頭上站穩(wěn)腳跟,我彎下腰伸出右臂,手指終于摸到了怒江的水。水溫不算太低。江中融化的雪水不多了,江水大都是沿途峽谷里奔涌匯合的雨水。五月的大峽谷,到處是飛瀑。江面被視線壓得低了,浪的起伏從水中消失,只有撲面的水汽,似乎聞得到西藏的味道。那是我七年前走過的地方,在上游八宿、左貢,怒江像條渾濁的不透明的玉色飄帶,顫栗不寧;四面猙獰高山不見一棵綠樹。
編輯推薦
《怒江 瀾滄江:給我一雙目光》由花城出版社出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載