火星編年史

用戶評論 (總計82條)

•   多年前在『科幻世界』增刊上看過的，現(xiàn)在重讀回味無窮。
•   精彩，震撼這竟是50年前的作品
•   本書的語言如詩一般的優(yōu)美，每個故事都各有特色，翻譯的也不錯，總之，強烈的推薦！
•   內容挺不錯，要思考才能閱讀，印刷質量挺好
•   引人入勝的科幻小說，不乏浪漫情懷結構緊湊，節(jié)奏明晰
•   昨晚才來得及看，相見恨晚啊。
•   很有感覺的一部科幻小說
•   很強的科幻小說。就是印刷不給力，建議買別的出版社的！
•   想法天馬行空。語言優(yōu)美。不愧是大師作品。
•   布拉德伯里是奇才啊，科幻寫得讓人回味無窮，里面好幾篇都極富哲學思考，特耐看的。不過喜歡情節(jié)的估計不會喜歡，因為里面幾乎沒有什么跌宕起伏的，平淡憂傷的筆調要細細品味
•   紙質太差，手感很粗糙，太廉價
•   文筆很有風格，故事很清新，雖然是短篇，但整體構架很大氣，很有想象力。值得科幻迷們珍藏
•   收藏起來先把手邊的安德系列看完
•   呵呵，我看過的科幻里面，數(shù)這本，還有《原始人類》《星際驛站》最浪漫了。很喜歡。
•   不過有的故事超越了科幻,有一點文化反思的味道
•   在詩意文字下是深刻的人性思索和社會批判，任何時候閱讀都不會過時的科幻小說。
•   名字很霸氣
•   幫老婆買的，這書一直想要的，很不錯
•   火星編年史
•   很有影響力
•   寫的精彩 一起讀完 引人思考
•   東西不錯,送貨很快
•   極其強悍的短篇合集！
•   　　布拉德伯里這部浪漫、熱情、激情的《火星紀事》真的很不錯，站在人類自身的立場和反面作了不少思考和諷刺（當然要你用心體會）。
  　　我們不叫火星，我們叫”泰爾“！
  　　很好。
  　　當如果人類真的只剩下人類的時候，我們會哭嗎？
  　　
  　　
•   　　書的裝幀很樸素，大白面帶黑字，基本就是原研哉了。沒有前后記和介紹，只有目錄和正文?？磥沓霭嫔邕@次是專供“布拉腸粉”的版本。出版社和編輯這種不計銷量、只為出書、專出好書的態(tài)度值得贊揚，希望這種做法能夠一直堅持下去，不為名利所動搖。
  　　普通讀者知道的作者也就僅限科幻三巨頭而已，作者這種非主流作家恐怕難入一般人視野。我也是經(jīng)過Asimov介紹才知道作者和這本書的。Asimov雖然寫作風格與他不同，但對他的作品挺贊賞，所以我才會發(fā)掘到這本書。像這種外表毫無亮點的書，很容易淹沒在一大堆外表驚異、書名妖氣的I712作品里。
  　　這本1946年初版的書，在當時可能算是別出心裁引人注目，但某些東西幾十年后不免過時了。
  　　既然是紀事，那就是按時間表來書寫的，某某年發(fā)生了什么事，某某年又發(fā)生了什么事。全書從一九九九年開始，人類登上火星，至二零二六年，地球基本滅亡了，火星上的地球人和火星人也所剩無幾。按照發(fā)展歷程，我是在二零零五地球核戰(zhàn)爆發(fā)的九年后才讀的這本書。在一九九九到二零二六年之間，故事不是連續(xù)說的，而是一個一個相對獨立但又有時間延續(xù)性的短篇構建起來。
  　　這些短篇里，從地球人登上火星遭遇的種種不測，講到地球人在火星生根落地，再到地球爆發(fā)大戰(zhàn)后，火星上面的地球人又跑回地球。
  　　至今，還沒有地球人踏上火星，更不用說作者所描述的那些東西了。但火星人的形象已經(jīng)在不同的作品中出現(xiàn)過，而這本書里的，是與你以前所見所聞的火星人形象有所不同。Bradbury筆下的火星人有智慧有陰謀有生活追求，過得平淡也有憂愁，總而言之就是比地球人好。如果用火星人映射地球人，那火星人就是高大上的那一撥地球人。
  　　短篇里有的寫得很好，我特別喜歡的是那些幽默睿智的，另外的寫得晦澀難懂故作高深的我就不喜歡。作者在書里也為像他一樣的非寫實作家大大平反了一回，在某個虛構的時期里，政府只允許寫實的書和電影，實在是太泛濫太無趣了！作者借書里人物來調戲當時或者舊時的某些文化風氣。
  　　但虛實的界線有那么分明嗎？小說本來就是虛構的，或者對于作者來說，寫現(xiàn)實生活的作品就太枯燥了，寫小說要寫科幻啊、魔幻啊才夠味。其實題材并不是重要，小說好不好在于其內容是否豐富、人物是否飽滿、道理是否正確、語言是否通順。而這本書里作者的重點或許只是異想天開的構思和憤世嫉俗的思想抨擊。
  　　作者寫火星，除了開始的幾篇有點火星的意思，剩下的就像在寫一個異國、異鄉(xiāng)而已。人口流動自由，衣食住行都和地球差不多，只是把地換了個名字。不過反過來說，如果作者的這些故事只是發(fā)生在一個美國小鎮(zhèn)，得到的好評和知名度可就比現(xiàn)在少多了。
•   　　譯林出了個很優(yōu)美的版本于是就買來了，放下緬茄貓傳來的電子版，才看了二十來頁就出新版本譯林動作真是快。首先裝幀設計很美，細看封面的圖案有很多不同種類的火箭在到處飛，非常貼切小說里的場景，再來語言翻譯的很優(yōu)美，很有詩意，有時覺得會不會是在轉譯的過程中把雷桑的語言美化過頭了，雖然只看過雷桑的《圖案人》，但兩本的味道是一樣的，估計雷桑原文可能就是寫的這樣美。另外聽說雷桑的優(yōu)美筆風跟愛倫坡的一樣，所以應該乞求翻譯雷桑作品的譯者們能移步順便翻譯下愛倫坡的作品可好，之前被那個破版本虐的可凄涼了呢QAQ
  　　
  　　同一個作者的作品看多一些，可能會發(fā)現(xiàn)雷同的地方，像是火箭、火星、愛倫坡、審查委員會、黑人這些個那些個等等，但是整個故事看下來會覺得有股淡淡的憂傷蔓延其中，這難道是作者大人專有技能！兩本書里都彌漫著相同的憂傷，不過《火星紀事》相對《圖案人》要更優(yōu)美外加多些希望，這里的火星人更像是人類異文明而不是科幻意義上的外星文明，所以軟科幻神馬的確實是用外星場景講述你我身邊的平常事，不過還是很喜歡書里出現(xiàn)的火星人坐騎吶，好美又攜帶方便的說=L=
  　　
  　　然后受到DC的影響太深，最近凡是提到火星人，都很自然的想起了火星獵人的形象=L=（太糟糕了臥槽
  　　
  　　
  　　《火星紀事》原價：35；亞馬遜26.3
  　　
  　　
  　　記于2013-12-30 13:03
•   　　 雷·布拉德伯里這部長篇小說結構很奇特，整部小說由二十多篇短篇小說構成，每篇短篇小說的內在關聯(lián)不大，但一直貫穿這一條主線，即“人們分批對火星進行探險并成功，火星人和文明逐步消亡，人類把火星變成殖民地，地球爆發(fā)了核戰(zhàn)，人類返回地球參戰(zhàn)，重建的火星殖民地文明荒廢，兩顆星球漸漸走向衰落”。雷老伯是個講故事的高手，他用美妙地辭藻、豐富又形象地比喻，把整部小說的人文意境和自然環(huán)境描寫得淋漓盡致。從科幻內容上講，該部屬于“軟科幻”，與阿瑟·C·克拉克先生注重于技術細節(jié)的“硬科幻”寫法不同，他更側重于描述美國人的內心世界，以及美國人在社會生活中體現(xiàn)出來的輕浮、傲慢或者親情、愛心，和對美國社會種種弊端的抨擊。
  　　 該部小說里的火星殖民地都是由美國移民組成的小社會，他們企圖把地球生活拋在腦后，與地球脫離任何關系。可在后來，地球爆發(fā)核戰(zhàn)爭的一瞬間，這些移民又放不下地球那里的親人，繼而紛紛乘火箭返回地球。兩顆星球的文明都因不同的原因逐漸衰落下去，雷老伯是想說，因為人類貪婪地擴張和肆意地破壞，妄圖把火星也變成人類想要的那副模樣，但人類還是毀在了自己手里，這其實是由劣質的人性造成的。
•   　　《火星紀事》：浪漫的挽歌
  　　
  　　《火星紀事》或許不是雷?布拉德伯里最偉大的作品，那部以批判集權統(tǒng)治和思想禁錮為主題的《華氏451》，讓布拉德伯里成為科幻小說領域最為受人推崇的大師之一。但要論作家最具有個人風骨的作品，《火星紀事》絕對要算上一號。
  　　《火星紀事》脫胎于雷?布拉德伯里從上世紀四十年代開始創(chuàng)作的一系列以火星為背景的短篇小說。一九五〇年以《火星紀事》為名，將這些作品集結成長篇小說出版，從一九九九年元月的“火箭之夏”為開端，到二〇二六年十月“百萬年的野餐”結束。作者在不到三十年的跨度里，濃縮了一段不同種族、文明之間互相攻掠、侵蝕，直到在物理定義上取而代之卻又在各個領域受到對方幽靈般無所不在的精神影響，直到最終輪回繁衍的外星幻想故事。
  　　布拉德伯里曾經(jīng)說自己的作品應該是“幻想小說”，而不是“科幻”，因為他覺得自己寫的大多數(shù)小說都是不可能發(fā)生的，甚至還覺得自己應該被稱為是詩人（老雷先生確實出過詩集）。雷先生在《火星紀事》里就借《厄舍古屋續(xù)篇》里的斯滕達爾之口說他討厭海明威那樣的寫實主義：在這里，在火星，寫實主義都去死去死吧。所以，經(jīng)得起考驗推敲的冷硬科技在書里很少見到，他愿意留下的，只有能對現(xiàn)實丑陋作出精準映射的寫作材料。
  　　比如開篇那夸張又浪漫的《火箭之夏》。無論火箭燃料轉換出的熱量有多大，要將俄亥俄州的冬天變成萬物復生的夏天都是不可能實現(xiàn)的。更遑論在后文里，布拉德伯里把地球人發(fā)射火箭這原本非常具有技術含量的事情變成了小孩放鞭炮一樣的輕而易舉?？墒歉叱幕鸺萍紟砹耸裁茨兀吭诨鹦侨说男撵`感應能力、催眠技術，以及分割包圍、逐個擊破的戰(zhàn)略戰(zhàn)術面前，一向為地球人世界所稱道的最寶貴財產：人類最真摯的親情、愛情、友情，輕易就被敲碎、打破，宇航員們要么被騙進了瘋人院，要么被送進了墳墓。
  　　布拉德伯里從來不認為發(fā)達的科技是什么值得稱道的事情，在他眼里科學技術走得太快，已經(jīng)遠遠超過了人類應該所處的位置。對先進性、精密性的要求越高，其消極后果和負面作用也就越嚴重、越不可控?！对律廊幻髁痢分械乃古淼略臼亲鳛檎碱I者登陸火星的，卻被火星人留下的文明所吸引：“他們擁有的一切正是我們長久以來所向往的”，“他們的腳步停留在我們一百年前就該停下的地方”。雷先生借斯彭德之口不留情地嘲諷美國人：任何奇特的東西，在美國人眼里都是一坨爛貨。而以一己之力對抗整個世界的斯彭德毫無意外地死去，但他的生命終究還是讓懷爾德船長對現(xiàn)存真理產生懷疑，從而放棄了火星先驅者、征服者的榮光，轉去探尋更遠的地外文明。
  　　建立一個文明需要幾個甚至幾十個世紀，毀掉它卻可能只要幾年。最早的三波地球探險者沒有抵擋住火星人虛無的心靈感應，卻還之對手以無形的病毒。只需要一年零兩個月，在地球上連小孩子也殺不死的水痘，就把又大又美麗的火星城市變成了一座座死城。
  　　“地球人有種專長，就是擅長把又大又美的東西破壞掉。”
  　　但第四波探險者以及更后面的地球移民到來的時候，前人就成了先驅、英雄。至于新來者，就立即開始污染腳下的河流，破壞身處的環(huán)境，以統(tǒng)治者的優(yōu)越感為山川、河流冠以地球名字，而罔顧那早已存在千年的火星名詞所具有意義。地球占領者愚昧的自傲、自以為是，早已無可救藥。
  　　這個屬于火星“開拓者”的年代是粗礪甚至舉步維艱的，不過在科幻小說作家中獨具詩人氣質的布拉德伯里卻用一篇篇散文般的短故事，將切入點對準了人類內心對孤獨的恐懼。無論窮人還是富人、年輕人還是老人、詩人作家還是加油站工人，地球人來火星并不見得真的抱有什么理想，就像《翱翔天際》里的黑人，他們并不在乎、也不知道火星上究竟有什么，甚至并不掛心能不能安全抵達，他們只是想去一個陌生的地方，然后去了解那里究竟有什么。
  　　特別讓人印象深刻的是《二〇〇五年九月 火星人》這一篇：面對蝗蟲一般鋪天蓋地而來的地球人，殘存的火星人也耐不住寂寞，擁有心靈感應術的他們嘗試著進入人類最脆弱的心靈深處，希望在滿足他們情感渴望的同時也籍此填補自己的孤寂，卻發(fā)現(xiàn)脆弱的地球人實在太多，招架不住之余，反而自己一命嗚呼。雷先生的黑色幽默冷得像刀：“火星是個萬花筒，除了原來的模樣，別強迫它變成其他的樣子”
  　　這種對孤寂近乎變態(tài)的恐懼或者好奇，或許正反映了人類對外星文明如此渴望的原因。但可悲的是，布拉德伯里認為，當?shù)厍蛉税堰@份渴望真正變成現(xiàn)實的時候，固有的貪婪、虛榮就會讓他們把本應該徹底拋棄的種種規(guī)矩、法律、制度、官僚等腐爛腐朽的東西重新當作寶貝拾起。
  　　于是，被永恒孤獨傷害的地球人，在看到故鄉(xiāng)開始打仗的時候，立刻熱血沸騰拎起行李箱就回了地球參加核戰(zhàn)。當然火星上還留下了少數(shù)幾個地球人，他們要么預言了世紀末中國著名網(wǎng)絡名詞“美眉、恐龍、見光死”的出現(xiàn)，要么成了理查德?馬特森《我是傳奇》的創(chuàng)作靈感，要么做著賣出百萬個熱狗的發(fā)財大夢?？傊氐厍虻目赡芏甲兂闪藟Ρ谏媳缓溯椛錈沟陌咨白?，留在火星的只能空伴永不會變老的機器人，直到生命走到盡頭，直到地球核戰(zhàn)二十年后，“火星人”這個名詞，由最后幾個活著逃離地球的人類繼承了下來。
  　　這是一種只有詩人才會有的對象征、對隱喻的渴求和嘗試。布拉德伯里完美地將小說在“喬治?奧威爾style”與“愛倫?坡style”之間轉換，厄舍古屋被焚毀后留下的焦土，就是作者對藝術、文學、想象力和美的贊頌，也是對思想禁錮、對文化衛(wèi)道士們作出強力反抗的證據(jù)。
  　　
•   　　華氏451度的鄉(xiāng)愁
  　　
  　　李黎
  　　
  　　　　2012年6月5日，美國科幻小說大師雷?布萊德柏里（Ray Bradbury）在洛杉磯家中逝世。
  　　　　2012年6月5日，金星穿行地球和太陽之間，從地球上可以看到金星仿佛一個小黑點移過太陽表面。下次的“金星凌日”天文奇觀要等到2117年，也就是一百零五年后才會發(fā)生了。
  　　　　就在這一天，美國科幻小說大師雷?布萊德柏里（Ray Bradbury）在洛杉磯家中逝世。出生于1920年8月的老作家，還差兩個月就滿九十二歲了。他有一個短篇小說就是關于金星的：地球人移民到金星上，發(fā)現(xiàn)那里滂沱大雨下個不停，太陽每七年才出現(xiàn)一兩個小時；那一兩個小時的陽光和藍天，將會是故事中的孩子們童年記憶中唯一的瞬間夏日。很短的小說，有個耐人尋味的題目：《一天里的整個夏日》（All Summer in a Day）。
  　　　　布萊德柏里的作品最為人熟知的一部當然是1953年出版的《華氏451度》，一個描述未來世界反智愚民的政權禁書焚書的負面烏托邦故事（華氏451度是書本的紙張著火燃燒時的溫度）。法國大導演楚?。═ruffaut）1966年拍成的電影我在臺灣看過，那時還不知道這位原作者，只是對電影里兩個情景印象深刻：未來世界住家墻上的平板大電視，和最后一幕，逃離迫害的“書人”們（能背誦全本“絕版”書的人，書名就是那人的名字），在世外桃源般下雪的湖畔，喃喃背誦他們喜愛的經(jīng)典書籍，令人想到行吟澤畔的流放詩人。
  　　　　其實在那之前我已經(jīng)讀過布萊德柏里的一篇譯成中文的短篇小說，讀后低回不已，可是也沒有注意到原作者的名字。那篇小說有個不大尋常的題目，叫《霧角》，是一個帶有詩意的哀傷的故事：一座海邊巖石上的燈塔，在霧夜里響起哀訴般呼喚聲的霧角……于是，應著霧角的呼喚，海上來了一只恐龍——地球上最后一只，從史前上古、從百萬年的孤寂、從比它的孤獨憂傷還深沉的海底，這只寂寞的恐龍浮現(xiàn)了，誤以為燈塔是同類、霧角是同類亙古的召喚。它懷著在浩渺時空里終于找到伴侶的鄉(xiāng)愁和狂喜，發(fā)出與霧角相同聲音的共鳴……然而，它終必遭受最深沉絕望的打擊。
  　　　　許多年之后，我終于在布萊德柏里的短篇小說集里讀到《霧角》（Fog Horn）的原文。他成為我最喜愛的科幻小說家，正因為作品中的詩意。
  　　　　不同于許多一般的科幻小說家，布萊德柏里的小說沒有太多科技的描述——他其實對機關布景的科幻小說并不認同。他否認自己是科幻作家，不止一次說過自己的作品是幻想小說（fantacy）而不是科幻小說（science fiction）——除了《華氏451度》那一本是例外（他對二者區(qū)別定義是：科幻小說是可能成真的，而幻想小說是不可能的。所以《華氏451度》是科幻，而《火星紀事》和其他的故事是幻想）?！睹利愋率澜纭返淖髡吆振憷枵f得更干脆：“你自己最清楚不過：你是一個詩人?！蹦鞘菍Σ既R德柏里最高的贊美。
  　　　　這位想象力奇幻瑰麗而文筆優(yōu)美如詩的作家并沒有上過大學。他成長在1930年代美國經(jīng)濟大蕭條之際，家里供不起他上大學，于是高中畢業(yè)后的十年里，他白天送報，晚上在洛杉磯加大的圖書館里看書，在地下室用一部租來的打字機寫小說，十八歲起就在科幻雜志上發(fā)表作品。他早就寫出一篇兩萬多字題目叫《救火員》（The Fireman）的小說，多年后他把短篇寫成了長篇，書名便是《華氏451度》。
  　　　　正由于對書的熱愛和對圖書館的感激（他說是圖書館把他養(yǎng)大的），布萊德柏里對于書籍被禁有一份深沉的焦慮，所以寫出《華氏451度》這樣的故事——在那個不是太久以后的世界里，救火員的任務不是撲滅火而是放火——放火燒書。他巧妙地給了原意是消防員的fireman這個字另外一個字面上的意思：放火的人。在那個書和文字代表了禁忌和罪惡的負面烏托邦里，家家戶戶看的是平板大電視上播映的膚淺弱智的洗腦節(jié)目，讀的是沒有文字的連環(huán)畫。幾十年后的今天看來，難怪他說《華氏451度》是可能成真的科幻小說了！
  　　　　對這部經(jīng)典作品，布萊德柏里說：“我并沒有要預言未來，我只是想要防止它（發(fā)生）。”改編成的電影開拍之前，他給導演楚浮的建議是：“把核子戰(zhàn)爭那段去掉，沒有必要提核戰(zhàn)威脅，因為真正的威脅來自無知，和缺乏教育?！背〗邮芰怂慕ㄗh。晚年的他對無所不在的手機、網(wǎng)絡和一些高科技的器械都抱著一份疑慮，因為這些東西很可能正是書和文字的天敵。對電子書他也很抗拒，去年他拗不過書商，終于讓步答應《華氏451度》出電子書版，但有一個條件：出版公司要容許圖書館的借閱者免費下載這本書。出版商為他破例首肯了。
  　　　　布萊德柏里安葬在洛杉磯，據(jù)說他的墓碑上的題字是：“華氏451度的作者?！?br /> 　　　　他出版過幾十部長篇小說和幾百個短篇小說，好些個短篇都可算是經(jīng)典，有的詩意，有的諷刺，有的幽默，有的充滿童年記憶的鄉(xiāng)愁。長篇里我最喜歡的《火星紀事》（Martian Chronicles），其實是可以獨立成篇分開閱讀的短篇集；而其中的《第三梯次遠征軍》就是一個好例子，那正是一個觸及我們內心鄉(xiāng)愁渴望的奇幻又恐怖的短篇小說。故事發(fā)生在2000年春天（創(chuàng)作當時的半個世紀之后），十六名來自地球的“第三梯次遠征軍”隊員登陸火星后，發(fā)現(xiàn)他們來到一個跟自己小時候的故鄉(xiāng)非常相像的小鎮(zhèn)，親切的童年記憶立刻被喚回了。更奇妙的是，從那些熟悉的屋子走出來迎接他們的，竟是自己最思念的那些已經(jīng)不在世間的親人：父母兄姐、爺爺奶奶……雖然明知詭異，隊員們都無法抗拒骨肉重圓的欣喜和感動，一個個解除武裝隨著親人走進自己的“家”享受天倫之樂……到了夜里，隊長神志清明之后才警悟這是火星人“讀心術”的詭計，但已經(jīng)太遲了。
  　　　　布萊德柏里也說《火星紀事》不是科幻小說，因為絕無可能成真，所以是幻想小說且更近于希臘神話——而神話是可以流傳很久、很久的。他說對了。
  　　　　也就有這么湊巧，前兩天我正讀了6月份第一期的《紐約客》雜志科幻小說專號，其中有一篇久違了的布萊德柏里寫的短文。沒有想到年過九十的大師還能執(zhí)筆為文，我懷著欣喜而急切的心情讀完。豈知不久就得知他去世的消息，這篇就是他的最后遺作了。
  　　　　這篇題為《帶我回家》（Take Me Home）的散文講述他五歲（或者更?。┑臅r候，一個夏天的夜晚，祖父帶著他在家門前的草地上燃放“火氣球”（其實就是小型的“天燈”）。他仔細地描述了祖父如何將紅白藍三色的薄紙（那天是7月4日美國國慶）做成的球吹漲，然后點燃掛在底下的小杯里的干草；他將紙球捧在手中，注視火苗閃爍的光影在球里舞動，這是個美麗又悲傷的時刻：祖父溫柔地示意他放手，于是燃亮的紙球就緩緩飛升了，飛過前院的蘋果樹梢，飛過夜晚即將入夢的城鎮(zhèn)，一直往天上飛去最后消失在星空中……童稚的他仰望著，淚水沿著臉頰流下。那美妙奇幻的情景，觸發(fā)了他四分之一個世紀后寫出《火氣球》（The Fire Baloons）：登上火星的教士，寄托了他對慈藹的祖父的思念。
  　　　　布萊德柏里的奇幻故事，其實都在反復述說那些永不復返的童年夏日的藍天，夜幕低垂后冉冉升空的天燈，載著夢和想象飄往不可知的星球……童年的火氣球，他的書本里的鄉(xiāng)愁，帶他回家。
  　　　　2012年6月8日于美國加州史丹福
  　　
  　　轉載自：東方早報·上海書評
  　　原文地址：http://www.dfdaily.com/html/1170/2012/6/23/812861.shtml
•   　　黑，是美麗的。黑，是令人驚奇的。沒有黑暗的陪伴，人類的心靈將得不到平息；沒有黑夜的襯托，我們又怎能一睹那璀璨的星空，瞥見那看似遙遠卻又近在咫尺的紅色行星。黑，是我們的朋友；黑，更是我們的寫照；黑，在帶給我們晦暗、懼怕的同時，卻又緊緊地包容、呵護著我們，讓我們無奈的臉龐泛起了一絲笑容。
  　　
  　　布拉德伯里的黑色嘉年華手法，在《火星紀事》里得到徹底的解放。沒有矜持、沒有設限，大片大片的夜色渲染了整部作品，造就了渾然天成的火星殖民史記。作者以一篇又一篇的紀事形態(tài)，訴說著人類的希望、理想，但呈現(xiàn)在我們面前的，卻是不忍卒睹的落寞景象。美麗綺夢和殘酷現(xiàn)實錯綜復雜地交織在一起，卻糅合成一種難以言喻的美感，超脫了類型科幻所能表現(xiàn)的視界，自我升華成「美」的形態(tài)，然而字里行間卻又如此平淡如水，毫無刀斧雕鑿的痕跡。
  　　
  　　整個故事像是拓殖歷史的縮影：新移民滿懷希望地涌入剛發(fā)現(xiàn)的「處女地」，卻由于彼此的不了解，進而造成一連串的悲劇。但《火星紀事》卻不是一部充斥著煙硝火藥的戰(zhàn)史；相反地，殖民史話在無盡的黑夜和寂寥里開展?！溉祟悗е罟爬系目謶趾桶l(fā)自內心最深處的渴望，來到這里尋求一個全新的開始。人類征服了火星──同時，火星也征服了人類?！惯@是一個舊死與新生的故事，是一個近乎絕望卻又充滿希望的夢想。布拉德伯里對人性的看法是悲觀的、是否定的；不過他不痛訴、不譏諷；他只是在恬靜中把故事忠實地記錄下來，慢慢地等待；等待著有一天，人類的心靈能自我洗滌、人類的良善能自然而然地在漫長的黑夜中散發(fā)出迷人的光彩?！度A氏451》（Fahrenheit 451）如是，《火星紀事》亦如是。
  　　
  　　這部火星殖民史可以分為四個部分：探險、拓殖、歸返和新生。作者筆下看似荒謬滑稽的情節(jié)一次次震撼著讀者的心坎。在這段歷史里，地球人的到來改變了火星人，然而火星人的讓步卻無法化消深植在人類心中的劣根性。猜忌、私欲和破壞將這上天賜給我們的第二次機會在短短的數(shù)年里再度消融，隨著地球上的戰(zhàn)爭一起灰飛煙滅，留下的只是一處處供人憑吊的遺跡，更賠上了另一個種族的前途。即使其中穿插著幾則平淡恬適的溫馨故事，似乎對于大局沒有決定性的影響。然而，人類就真的這么無可救藥嗎？皺著眉頭的讀者終有眉開眼笑的時候，盡管形勢如此惡劣，布拉德伯里仍舊帶給我們無比的希望?？雌饋砘蛟S矛盾，卻反應了作者內心的想法。他不需要冷嘲熱諷，更不會灑狗血；他不像馮內古特（Kurt Vonnegut, Jr.）給予讀者連續(xù)不斷的震撼教育，逼使讀者進行特定方向的思維；但他的文字就如同黑夜一般將讀者籠罩起來，讓讀者沉浸在深邃大海中；不知不覺讀罷故事，領會作者的理念想法，更在故事中的有趣處發(fā)出會心的一笑──我們人類真的是要做些改變了。
  　　
  　　布拉德伯里筆下沒有英雄，沒有某個特定的主角，但英雄和主角一定是故事的必要因素嗎？他筆下的路人甲乙丙丁，甚至世界本身，就是構成故事的主要元素。讀完整部庶民史，我們或許不清楚誰做了什么，但這些有可能發(fā)生在你我身上的事情卻能牽動著我們的心靈，讓讀者為之喜、為之怒、為之哀、為之樂、為之驚訝、為之嘆息、為之瘋狂。想象力的發(fā)揮不需要天馬行空，不需要所謂驚世駭俗的震撼情節(jié)，清粥小菜較大魚大肉容易消化吸收，平易近人的小故事往往帶來更多的啟發(fā)。涼風徐徐的夜晚，行走在火星的老路上，巧遇趕往赴約的火星人。盡管身屬不同的時空，卻有著相同的心情，有著惺惺相惜的體會；一心想要在火星黃沙滾滾的土地上種滿大樹，使火星能和地球一樣擁有充沛氧氣的植樹人，當他癱倒在地上，整片樹林竟快速地從地表升起，蔚為一觀；當火星早已成為空城，忠實的機器人卻仍然守候著行將就木的老者，直到死去……黑夜的美麗需要用心去體會，然而它卻日復一日地降臨，毋須刻意追求。
  　　
  　　或許會有那么一天，我們也都變成了火星人，只因我們在閱讀的過程中，發(fā)現(xiàn)了映照在書頁里的倒影。
  　　
  　　
  　　林翰昌
•   　　自從19世紀中期，Giovanni Schiaparelli等人從望遠鏡中號稱看到了火星上的直線起，火星就一直是人們心中天外來客的家鄉(xiāng)，同時如Carl Sagan所說，也是我們寄托我們對地球的希望與恐懼的迷幻競技場。而Ray Bradbury的關于火星的經(jīng)典之作《火星紀事》（Martial Chronicles， 似乎沒有中文版）更是這方面的翹楚之作。通過26個故事匯聚成的這本小說展現(xiàn)了人類入侵并移民火星的故事，并且在結尾處見證了人類文明的滅亡。
  　　
  　　這本佳作有許多有趣的地方可以挖掘，比如其中展現(xiàn)的人類中心論思想--無論是對火星還是對地球的描述都鮮少談到當?shù)氐膭又参锘蚱渌问?-此外人類中心論還體現(xiàn)在我在看書的時候一直在想的一個問題：為什么火星人非得長得像人，活得像人，具有人性不可？有趣的話題還包括這本書所描寫的火星殖民史跟美國當年西進運動的歷史關聯(lián)；Bradbury在數(shù)篇中向愛倫坡致敬，讓愛倫坡的故事在火星重現(xiàn)，這所體現(xiàn)出的兩人寫作風格和世界觀的異同，等等等等。不過我在這里只想淺談一個話題，就是這部火星殖民史實際更多的是一部環(huán)境史，一部人利用科技壓榨環(huán)境，并最終自食苦果，而自然大獲全勝的有趣歷史。
  　　
  　　全書中的第一個小短篇，火箭之夏（Rocket Summer）描寫的是火箭起飛，將地球俄亥俄州的嚴冬變成酷暑的故事。開篇即變更季節(jié)的大膽行為奠定了全篇的基調，即人類已經(jīng)進入了可以借助先進科技的力量改變自然的時代，并且已經(jīng)開始利用這種權力來改變地球。緊接著，第二個故事Ylla將視角轉向火星，并展示出一幅高科技生活的圖景--氣體的圍巾，煙霧的床，火鳥是煙花...由于火星氣候干燥，兼之氧氣稀薄，不適合人類能想到的植物生長，不太像是農業(yè)文明；另一方面，火星人的心智優(yōu)勢、以及Ylla中生活形態(tài)的描述都給人城市文明的感覺。不過，Yll借口去打獵，說明火星有生物，因此大概有個生態(tài)系統(tǒng)；而他誘騙Ylla去玩的藍色山脈說明火星上還有些自然美景，而且和地球人一樣，火星人也愿意把這些地方當做度假勝地，這證明了火星人也具有對自然美景的鑒賞能力?？偟膩碚f，火星文明雖然與自然的聯(lián)系并不緊密，但也不至于斷裂。
  　　
  　　而這一切，都隨著地球人的到來而改變了。在Moon and Settler這一章中，我們可以看到地球人的侵略在火星造成的影響。首先是在物種上：正如當年的西班牙殖民者將致命的傳染病帶給了新大陸的土著，地球人無法用常規(guī)手段打敗具有制造幻影，并且以幻影手段殺了前幾任地球探索者的火星人，但他們攜帶的病菌卻幫助他們完成了這一任務。物種的斷裂會引起生態(tài)鏈的變化，火星的環(huán)境劇變自此而始。在同一章中，我們還可以看到，這些最初的入侵者已經(jīng)開始以制造垃圾、污染環(huán)境的形式對火星生態(tài)造成破壞。Spender和隊友的爭執(zhí)正是源于隊友往火星運河中丟塑料瓶，而Spender的死亡更是一曲哀歌，象征人類及人類科技對火星文明的侵犯已經(jīng)不可避免，在用核戰(zhàn)爭毀了地球之后，又一個星球的生態(tài)系統(tǒng)即將毀滅于人類之手。
  　　
  　　不過，最能引人深思的，還是綠色的早晨（The Green Morning）這一章。Benjamin Driscoll孤獨地來到火星，因為缺氧而暈倒。他醒來后，自己給自己分配了一個任務：他要將火星植滿綠樹，變成一個和地球相似的美麗地方。這個故事從開頭起就令人毛骨悚然，因為在氧氣稀薄的火星上，壓根就沒有樹也沒有草。Benjamin以孤獨的英雄形態(tài)所做的，就是當年人們將野兔帶到澳大利亞，將巴西龜放生到中國河流湖泊造成的悲劇--人為制造物種入侵。更糟糕的是，樹對于火星生物來說，比兇猛的食肉巴西龜或者食量大繁殖力強的兔子對當?shù)匚锓N造成的傷害更具毀滅性，因為樹木的光合作用會改變空氣的化學成分，提供更多的游離氧。已經(jīng)習慣于在氧氣稀薄的火星生存的物種，要如何應對成分產生突變的大氣？我們幾乎可以看到，在火星人的尸體消失之后，火星動物及其他生物尸橫遍野的慘狀。
  　　
  　　而這一切產生的根源，都是人類對自然缺乏尊重。從地球的例子來說，是漠視自然規(guī)律與生物鏈的平衡完整，對自然進行短視的掠奪式開發(fā)；從火星的例子來說，是拒絕了解火星生物生存的具體環(huán)境--包括自然的和文化的--而以已經(jīng)被證明是毀滅性的地球生活方式取而代之。
  　　
  　　不過，人類對自然所做的一切，最終都受到了自然的報復。地球載著她不孝的、為她造成了如此多艱難痛苦的子女同歸于盡，而火星則成為死寂之星?；鹦侨藴缃^了，火星生物滅絕了，地球和火星上的人類也近乎滅絕了。在本書的最后，當從即將崩潰的地球逃向火星的一家人望向火星運河的水面，尋找最后的火星人時，他們所見的，是令人毛骨悚然的平靜景象：波光粼粼而毫無生氣的藍色水面上，映著他們的臉。而環(huán)繞著這群絕望的幸存者的，也許就是長在運河邊，改變了火星自然環(huán)境，造成物種崩潰滅絕的樹木。它們會隨著微風美麗地搖擺，在一片寂靜中發(fā)出毫無意義的沙沙聲。
  　　
  　　這就是自然的報復；這報復來得慢，但是正如上帝的磨坊一樣，它碾得徹底。我只希望，在科學技術發(fā)展得越來越快，資源消耗得越來越徹底，人們對自然越來越需索無窮的今天，我們能停下來，看看這個故事，想一想自然的報復，再想一想自己能夠為保護環(huán)境，保護自然秩序做些什么。但愿火星編年史只是寓言，但愿我們永不會有望向水面，發(fā)現(xiàn)整個地球上僅僅剩下人類的瞬間。
  　　
  　　原文發(fā)表與神話童話研究：http://myths.diandian.com/post/2012-09-26/40039434478
•   　　嚴格說來，布拉德伯里的這本短故事合集算不上科幻小說——或者說是硬科幻。里面并沒有任何科學相關的理論，火星人和地球人都差不多。火星人引以為傲的是心靈感應和擬形，地球人引以為傲的大概就是全書中反復出現(xiàn)的那一艘艘火箭吧。
  　　二十六個故事包括了十五個長故事和十一個超短插曲。散文氣息濃厚的文筆，某些地方就像詩歌。全書的故事很簡單：地球人在探索火星，屢戰(zhàn)屢敗后終于殖民火星，生生不息?？上У厍蚝藨?zhàn)爆發(fā)，故土難離的地球人又像當年來到火星那樣差不多在一夕之間完全消失，回地球參戰(zhàn)（當然還留了幾個家伙沒走）。從結尾兩篇《細雨將至》和《百萬年郊游》里來看地球文明大概是被核戰(zhàn)毀滅殆盡了。
  　　布拉德伯里寫作此書的目的據(jù)說是為了諷刺當時的美國政府。二戰(zhàn)結束，鐵幕降下，冷戰(zhàn)時代開始。對人類最大的威脅顯然是核武器。而美國政府在冷戰(zhàn)初期又采取收縮和堅固既有的外交政策，內政上也大有搞“白色恐怖”的嫌疑。
  　　這種情況下，當年為了躲避英王暴政而開發(fā)的清教徒桃源顯然也有“完全墮落”的可能，而放眼全球，似乎再也沒有同樣的樂土了，于是地球人瞄準了宇宙里的兄弟星球——火星。所以“1991年1月”無數(shù)火箭沖天飛起，熱流將冬天變作夏天。
  　　之所以地球人不停地尋找地外文明，其實是源于孤獨。當然孤獨的好處是可以確認地球目前的安全，不會有地外文明的襲擊和殖民，不過好奇心是無法阻止的。所以在前三批火星探險隊折戟后，地球依然派出了第四批。斯佩登的心情是可以理解的，他是考古學家，自然對偉大古老的文明抱有認同。地球人本身也是良莠不齊，遠的不說，第四探險隊內部帕克希爾和比格斯就是那種不尊重其他文化的白癡。懷爾德船長是個好人，但是他秉持“不可妄殺無罪的同類”（那兩個白癡只是道德問題）這一條，所以他擊殺斯佩登后也不愿呆在即將被蝗蟲一樣的地球人殖民的火星，轉而去探索木星及其外部宇宙空間。
  　　地球人來了。而掌握了地球人終極弱點的火星人卻被水痘消滅了，余下一些火星人也變作少數(shù)民族躲進陰暗的角落里?；鹦巧戏N植了大量樹木，公路、房屋都建造起來，儼然變作地球第二。俗氣的家伙們也來了，諸如那些在地球上禁絕幻想和恐怖藝術的混蛋們。黑人們也來了，一股腦來的，來到火星可能還是做白人的仆役。大凡一個星球要變得世俗無聊，就要有“老人”，“老人”們終于也來了。
  　　火星人偶爾還會遇到，也許是午夜的邂逅，他們在平行的時空中享受他們的輝煌都市與絢爛煙火，而此時的地球人只看到月亮的光，藍色的山丘和死城而已。又或者火星人變作地球人死去的親人來撫慰生者的心靈，但是這種慰藉的需求太多，火星人不堪忍受，死了。
  　　最后火星人的出現(xiàn)是為了通知這些殖民者來自地球母星的“驚喜”——“它著了火。有一部分似乎裂成了萬千碎片，像一個巨大的七巧板炸裂開來，發(fā)出邪惡的炫目強光，持續(xù)了一分鐘，光圈足有平日地球的三倍大，然后又逐漸縮小”——核戰(zhàn)爆發(fā)了。最諷刺的是火星人在這個消息前還將廣袤的火星土地無償贈與地球人——顯然雙方都不再需要了?！敖酉聛韺⑹莻€淡季了。”
  　　到“2005年12月”的時候，火星已經(jīng)變成“靜寂的城鎮(zhèn)”，當然還有那么幾個家伙愿意留下來享受這種與眾不同的“一個人的王者”的生活。又二十年過去，“2026年”，火星又回到了無人的蠻荒時代，人類存在的標志正在逐漸被火星沙暴吞噬，唯一留存的是地球人制作的機器人。同一時間的地球，核戰(zhàn)爭已經(jīng)結束，人類所剩無幾，地面上只有智能型房屋的存在，主人一家都在核爆中被殺死，變作石墻上的剪影。最后那座房屋也被意外的火災燒毀——故事暗示地球已經(jīng)處于核冬天很久了。
  　　僅存的一些地球人在地球文明前搭上火箭回到火星（也許只有一家人），毀掉火箭，燒掉一切地球的文書，現(xiàn)在他們就是火星人了。
  　　人類以好奇心開拓了火星，又將其廢棄，最后卻成為安全的歸宿。不知道這算是地球文明的勝利還是悲哀。地球毀滅的悲劇在于不信任，在火星的地球人亦未能免俗，愿意為那個母星里的某個國家回去戰(zhàn)斗，這實在很好笑。愛國心超越了一切，結果卻是完全毀壞了地球。
  　　謹以顧城的詩歌作為結尾：
  　　走了那么遠/我們去尋找一盞燈 　你說 它在窗簾后面/被純白的墻壁圍繞/從黃昏遷來的野花/將變成另一種顏色 　
  　　走了那么遠/我們去尋找一盞燈 你說 它在一個小站上/注視著周圍的荒草/讓列車靜靜馳過/帶走溫和的記憶
  　　走了那么遠/我們去尋找一盞燈 你說 它就在大海旁邊/像金桔那么美麗/所有喜歡它的孩子/都將在早晨長大 　
  　　走了那么遠/我們去尋找一盞燈
  　　
•   　　Mars has become a kind of mythic arena onto which we have projected our Earthly hopes and fears.
  　　　　 -Carl Sagon
  　　 如果換位作家寫《火星編年史》，會是怎樣的作品呈現(xiàn)在我們的面前呢？如果是海因萊因來寫，這會是部爾虞我詐的樣板戲，我們更多的會是哀嘆；如果是洛夫克拉夫特，哥特風會刮起地板；如果是艾西莫夫，你估計能看到一部更現(xiàn)實主義的《基地》。有關火星的科幻作品太多，但像布拉德伯里這樣描寫火星移民的寥寥無幾。布拉德伯里在這部短篇集中如中國畫師一般用輕柔曼妙的幾筆勾勒出了一個種族的一段重要命運。
  　　　布拉德伯里筆下的火星顯然是不可能存在的，即便是他1946年開始斷斷續(xù)續(xù)的描寫火星的時候就沒有這種可能性。在我看來，布拉德伯里寫火星，更多是讓讀者將其當做寓言來接受，這么想來，如果你把這本書劃分成軟科幻就值得商榷了。倘若你把這本小說認作純幻想作品倒是有很多理由的，因為你會發(fā)現(xiàn)將背景換到大蕭條時期的美國西部，所有的主要內容都可以滿足，當然火箭，月球和看到地球等純粹模仿科幻情節(jié)除外。
  　　　布拉德伯里自己宣稱，兩本書給了他最大的靈感，一本是Winesburg,Ohio，這本書成了美國近代小說史上一個極大的爭議，因為當時的讀者發(fā)現(xiàn)在俄亥俄州真的有這么個地方存在，幻想立馬成了噩夢；另一本就是John Steinbeck的《憤怒的葡萄》。他們給了布拉德伯里兩個重要啟發(fā)：編年史寫作創(chuàng)意和對新領域的開拓，再結合上20世紀中期空前的探索宇宙的熱潮（某種程度上也是軍事競賽），詩人加小說家的雷·布拉德伯里為我們提供了一部充滿了瑰麗辭藻和奇思妙想的幻想小說。
  　　　《火星編年史》由13個故事依照時間順序串起。從開篇”1999年火箭之夏“到終篇”2026年10月 百萬年郊游“，約27年的火星開拓史可以分成三個階段，階段之間都是以災難為分界點。第一階段到”2001年6月 異鄉(xiāng)明月“，重點描述了四次地球人探索火星的活動以及火星人對地球人的反應，在”異鄉(xiāng)明月“中我們知道火星人在一次嚴重的瘟疫爆發(fā)中損失慘重，于是地球人順理成章的定居了下來；第二階段終于”箱包行“，地球人開始對火星實行殖民統(tǒng)治，在看到地球爆發(fā)核戰(zhàn)爭之后又有很多人重返故土去；最后的一部分關于著戰(zhàn)后的火星生活，終于新一批火星人的誕生——永久居留的地球人。縱觀整個故事線，火星人或火星人與地球人的接觸，基本是在第一階段前半段和第二極端最后兩章，簡言之，火星或火星人的故事在小說中并不是主線，但地球人的各種活動卻是小說的重點。
  　　　如果我們回顧這本小說的靈感來源可以知道，《憤怒的葡萄》提供了一個充滿怨恨和不解的時代背景：大蕭條導致成千上萬的美國人流離失所，他們被迫向未知的領域進發(fā)，小說的主人公Joads一家在失去了在Ohio的生活基礎后踏上了向加州前進的征程。而在《火星編年史》的”納稅人“一章中我們可以知道，地球上爆發(fā)了大規(guī)模核戰(zhàn)，絕望的人們都爭先恐后的想離開這個難以生存的星球，于是他們看上了火星?！被认x“中對于新到來的人群的比喻，”命名“中寫到火星移民者”帶來了蔓延整個地球的官樣文章、繁文縟節(jié)“，并在結尾暗示說”他們當中總有一些人會起來反抗的“。這種與現(xiàn)實完全對應的隱喻在小說中比比皆是，所以我完全有理由可以說布拉德伯里寫了一部充滿浪漫主義情懷的現(xiàn)代寓言。
  　　　但是，如果說布拉德伯里只是構造了一個美好寓言也未免過于簡單，根據(jù)他先后時期的作品可以發(fā)現(xiàn)，雷還在另一層次處理了上述經(jīng)歷：除卻對現(xiàn)實的映射，他還試圖創(chuàng)造一個完全脫離現(xiàn)實的影子世界，換句話說，我們能看到的更多是富有象征性的經(jīng)歷，但不具有任何實際意義。因為作為詩人，作為幻想作家，他并不真正關注現(xiàn)實，他所關注的還是我們腦海中具有強烈象征意義的東西，以及富有魅力的表達方式。他用自己詩一般的語言彌補了缺乏知識所造成的真空，轉而塑造了一個比現(xiàn)實社會更美好的社會，在這個社會里投放了各種希望和可能。
  　　 我個人情緒上最喜歡的中篇”厄舍古屋的續(xù)篇“中，布拉德伯里仿佛愛倫坡附體一般，在火星上豎起了新的厄舍古屋，并用這座建筑來調和人們對于集權政治的憤怒。該篇的主人公司湯達爾（這也是個具有隱喻性質的名字）在夢想架構師比格羅的幫助下，模仿坡多部作品的情節(jié)將審查官員們騙入府中并用機器人替代了他們，實現(xiàn)了自己顛覆非自由社會的夢想。故事線固然精彩，但這篇小說并沒有提出真正具有改造意義的手段，而是學古人一般滿足了自己的惡趣味。結合當時美國社會的氣氛可想而知，人們對于集權及其象征（不用我說你肯定知道）持有強烈的敵意，但持續(xù)的敵對并沒有得到有效的調和，布拉德伯里聰明的用引用，線索和詠唱調的辭令實現(xiàn)了人們那不可能實現(xiàn)的”夢想“：顛覆和毀滅，這種沒有勝利的做法，但讀者讀到這里時會有極其強烈的Deja vu，文章達到了極好的情緒釋放作用。這恰恰說明了他的一個長久的問題：長于情緒而短于現(xiàn)實關懷。
•   　　寂靜的地球中講述了火星編年史中的一個故事，和布拉德伯里不同的是，那個故事前半部分和后半部分所要表達的東西，差別如此之大，就像我是傳奇和WALL E的前后差距。
  　　那個時候，人類紛紛搬離火星，只剩下一座座空城，哈利經(jīng)過一座座城市，尋找還在火星上的同類。
  　　忘了故事發(fā)生的具體年代，不過我想大概和星際牛仔發(fā)生的時代相距不遠，不知道那個時候人類究竟會不會踏上那顆神秘的紅色的星球。在旅行到宇宙邊緣中，亞力克·鮑德溫在火星的那段旁白說，也許我們帶著生命的病毒穿越這個宇宙。也許在那些在宇宙漂流的探測器在幾百年之后到達另外一個地球，從而創(chuàng)造另外一個生物圈也說不定。
  　　火星編年史分為很多個小故事，孤獨的人類、孤獨的火星人、邪惡的火星人、最后的火星人，穿插在人類的足跡之中……從中你也許會發(fā)現(xiàn)很多科幻電影的原型，蒂姆·伯頓的火星人入侵地球的結局其實并不是那么的有想象力，我是傳奇的前半部分比不上火星空城的那個故事，你甚至有可能覺得，駭客帝國的那種完全虛擬的世界比不上火星人所創(chuàng)造的讓你分不出真實與虛構的世界。
  　　今天在辦公室胡思亂想的時候，和一個朋友聊起這本書，忽然想到了星際牛仔。兩者都是一個個看似無關聯(lián)的故事串聯(lián)而成，一個個故事過去之后，等到結局的時候，卻忽然感覺心中一片虛無破碎的聲音。這和木蘭花這樣在結局給人沉重一擊的電影不同，從火星編年史中隨意拿出一個故事，從星際牛仔中任意拿出一集，你會覺得有意思，但是并不會有太大的觸動，簡單地將對其的感覺相加，遠遠比不上完整看完結局所帶給自己的沖擊。
  　　這讓我想起一個有關數(shù)學的故事：一位牧場的主人想用最少的圍欄圍住羊，就問一位工程師。工程師研究了牧場的地形、羊的數(shù)目、羊的大小、羊的生活習慣等，最后起了一個正方形的圍欄。后來主人問物理學家，物理學家就先用一個圓形的圍欄把羊圍起來，然后不斷把圍欄縮小，直至羊與羊之間沒有空間，之后再把圍起來的地方挖空做個升降臺，說：「只要升降臺遠低于地面，那些羊就有很大機會留在圍欄里?！怪魅酥笥謫柫藬?shù)學家，數(shù)學家想了想就用圍欄把自己和主人圍起來，說：「我定義我們在外面?！?br /> 　　這個世界很奇妙，有些時候，很簡單的東西卻能給人帶來更多的東西，就像最近聽齊柏林飛船的Going To California和John Lennon的Stand By Me。椎名林檎翻唱了John Lennon的Yer Blues和Starting Over，聲線很出色，配樂很出色，但是遠遠比不上John Lennon的那種味道。
  　　這本書是我看過的最出色的科幻小說，并不是因為布拉德伯里的想象力或者是其中蘊含有深意，其中也沒有技術性的描寫亦或是星際大戰(zhàn)或者挖掘人類的黑暗之類的東西。給我的感覺大概就像某個陽光明媚的下午，坐在長凳上曬太陽；或是走在一片銀白的雪地，呼吸著涼薄的空氣。就像生活一樣，可以觸摸到其中所寫的東西，可以感受到其中的東西。
  　　“你想故意去拋棄生命嗎？”“我并不是想去死，只是想確認一下我是不是真的活著。”Spike，是喜歡Faye的
•   　　除了劉慈欣和索耶，我覺得放眼天下簡直快沒有能看的科幻了，連哈里波特都得了雨果獎，好吧哈里波特在兒童文學里還算是好的了！還有那些網(wǎng)游同人，狼人吸血鬼，現(xiàn)在也好算科幻了，我都替大劉悲憤了！
  　　
  　　現(xiàn)在我看書依然堅持著三本推理兩本科幻肥瘦搭配看書不累的原則，但說實話，別說好看了，挑出本能看的科幻都不容易。我最近剛看了本日本人寫的《廢園天使》，還是四川科技出版社的科幻大師系列呢，我靠，那都什么呀，別說科幻了，放在一般小說里都得算爛小說！
  　　
  　　所以我看完《火星人編年史》決定為它寫篇書評了，因為本來不抱希望的，反而有驚喜。雖然這部也不能算真正硬科幻，里面的科學名詞少得可憐，可是人家至少也算是正兒八經(jīng)的科幻了，既不是玄幻也不是奇幻更不是兒童文學！
  　　
  　　本書講的是地球人登陸火星的故事，是系列短篇，既獨立又有關聯(lián)。前面幾個故事都是說的地球派出的科考隊被火星人用各種有意無意的方式給消滅掉了。。。搞得我以為整個系列都是這個套路哩，來一個滅一個有一雙殺一雙，真想替他們喝彩呀！“干得好，火星人！”可惜原來也并不是，到后面幾個故事，地球人還是逐漸在火星站穩(wěn)了腳跟，唉，這蝗蟲一樣的地球人啊。
  　　
  　　大概是第三個故事，特別精彩。善于利用幻像與心靈感應術的火星人，看到地球人馬上就要來了，恨得牙癢癢，但拼武力又不如地球人，于是他們利用自己的天賦--幻像與心靈感應，想出了一個絕妙的方法，將那支科考隊的地球人各個擊破，只花了一晚上的時間，第二天早晨，就挖了幾個墳把這些地球人的尸體給埋了。。。拍案驚奇的同時脊背也有點發(fā)涼。至于用的是什么法子，我就不劇透了，反正最危險的敵人是什么人，地球人都是很清楚的。
  　　
•   　　我買過二套不同的火星編年史,都是漢化的,對比以后發(fā)現(xiàn)這二套書都不完整,都缺少部分篇章,不知道它們合并后是不是完整了
  　　為什么沒人發(fā)現(xiàn)這件事呢
  　　
•   　　看過她，你會知道科幻小說也可以像詩一樣美；你會有種感覺，就是童年的所有異想天開的夢想在這篇小說里都得到了構想與實現(xiàn)。
  　　
  　　記得小時候曾經(jīng)傻傻地想，要是世界上只剩下自己會怎么樣，記得機器貓里面也有這么一集啊，當所有的食品不用付錢、所有的玩具不用付錢、所有的所有都不用付錢時，你感覺到得是喜悅還是孤單~~你會發(fā)現(xiàn)，原來獲得一件好玩具的愉悅很多也來自于玩伴們羨慕的眼神，來源于伙伴的吹噓，甚至來源于暴力的爭搶~~但這一切都不再有時，你感覺到只有孤寂~~那個男人發(fā)現(xiàn)自己是唯一被留下的人時，電話一個一個地打，開著車橫穿星球，瘋狂地尋找同伴，但尋來的卻是更加絕望，最后仍以獨自享受作為自己的宿命~
  　　
  　　兩個穿越時空的人相遇，一個地球人，一個火星人。兩族的戰(zhàn)火已經(jīng)消逝，地球人不禁想告訴他他們的未來是沒有未來，但卻無法說服他，火星人如他一樣看著自己時空中依然繁華的城市無法想象他所說的一切。結果依然是就此別過——既為陌路，仍為陌路，才是歸宿~
  　　
  　　失去居住者的自動房屋，每天自動做著常規(guī)的工作，就像主任忠實的寵物，如果它有感情，每天循規(guī)蹈矩仿佛一切還是正常就是它存在下去的理由，直到暴雨來襲，將它徹底摧毀，盡力掙扎，卻無法挽回，做主人安排的事情直到毀滅，便是它的宿命~
  　　
  　　也曾為小說營造的那些氛圍而感動
  　　船長一行故地重游，與老部下一家相談甚歡。哪知去墓地時，老部下卻突然猝死?；氐郊依?，驚訝地發(fā)現(xiàn)，之前招待他們的家人都是機器人替代品。面對親人的死亡，她們無法顯出一絲悲傷，卻無比痛心地說道，“他沒有給我們悲傷的功能，他告訴我們要永遠歡樂”~世事已如此，悲傷又何用~船長唯一能做的就是把老部下和真正的親人安葬在一起~~當他們離去時，屋子里點著篝火，傳出的依然是歡笑的游戲聲~~做主人讓做的事，直到永遠~
  　　
  　　
  　　
  　　你會被那位耄耋老人在上世紀40～50年代的驚人想象而震撼。
  　　2000年的《科幻世界》增刊上有，記得當年高考復習，仍然忍不住用了五個小時把整篇小說看完，當時就開始下意識的去模仿大師的手筆寫作文，包括高考作文。
  　　以前最喜歡艾薩克 阿西莫夫的小說，比如他的成名作《the stone in the sky》（天上的小石子），以及后來的王晉康、柳文揚、劉慈欣、潘海天等等，但雷的風格絕對是與人不同的，是無人模仿的，始終是他獨有的風格，如果你沒有看過，不妨一試。
•   　　非常好，非?，F(xiàn)代，非常后現(xiàn)代，非常人文，非?？苹?。
  　　
  　　科幻里，他算是文筆相當了得的人。
  　　
  　　像我這么挑剔的人，也被其優(yōu)美的文字折服，作為科幻的火星編年史，打滿分一點不為過。
•   　　小時候看過一篇童話
  　　
  　　一位公主在新婚之夜前一天去神的國度游歷了一番，回到自己的宮殿時，穿著閃光衣服的人們都消失了，火把變成了灰燼，宮殿變成了廢墟。原來已經(jīng)過去了很多很多年。
  　　
  　　很喜歡這種故事，所以把這本火星編年史看了很多遍。
  　　
  　　一直能記得，空蕩的人都消失的街道上，主角一個人向前走著，某家酒吧的投幣點唱機在放一首老曲子。
  　　
  　　
•   　　世紀之交，地球上矛盾重重、危機四伏，火星成為人類最后的希望。 　　雖然前三批火星探險者都死于掌握神奇力量的火星人之手，但不屈不撓的人類終究還是得以在火星上安身立命。火星人銷聲匿跡，火星儼然成了另一個地球。 　　而地球老家上的矛盾日益加劇，毀滅性核戰(zhàn)一觸即發(fā)。定居火星的人類心懷故土，紛紛返回地球參戰(zhàn)。地球和火星雙雙走向衰亡……
•   　　 《火星編年史》這樣的書名是有些小小的“誤導”的，讓我一看以為是類似斯坦利《火星三部曲》那樣的巨著，所以當拿到這書，一看不到300頁時，還納悶，這樣的容量怎么個“編年”法？但是一旦開讀，立刻被其深深吸引，特別被其文筆折服，在我的印象中，也不知是其本身原因，還是翻譯原因，科幻小說作者的整體文筆水準在我看來和其它類別文學作者相比，是有所欠缺的。但是這本小說不同，作者布拉德伯里以一連串的短篇小故事相互銜接，從火星生活細節(jié)著手，以小見大的向我展現(xiàn)了火星社會形態(tài)，而其中的幽默、諷刺、情感、浪漫都散發(fā)著迷人的人文氣息。
  　　
  　　 按照科幻小說界常用的一種粗糙分類方式來說，這本小說應該算是“軟科幻”，科幻是個背景，表現(xiàn)的還是作者對人類社會的體察和感受。1946年，在原子彈在日本爆炸，二戰(zhàn)結束后的第二年，布拉德伯里發(fā)表了短篇小說《百萬年郊游》，接著引出了一系列火星短篇，并在1950年集成了這本《火星編年史》。作者寫出這些短篇的年代正是核戰(zhàn)噩夢開啟，冷戰(zhàn)較量拉開大幕的時候，告別了一場充滿殺戮的大戰(zhàn)，地球似乎依然動蕩不安。布拉德伯里的小說給我的感覺就是以火星為背景，表現(xiàn)地球上政治斗爭的過去和未來，充滿了警示意義。但是，他表現(xiàn)出來的筆調卻不是沉重或者尖刻的，故事一開始就是幾個地球人探索火星，和火星人早期交往的短篇，這一段有著些黑色幽默的味道，比如《地球人》這篇中，地球探險隊的人被火星人當作精神病折騰，其中的對白和故事都妙趣橫生。而《第三探險隊》則充滿了溫情，地球探險隊的人們在幻覺中見到了死去的親人，作者細膩的筆調挖掘出了多少人內心的傷感之情。而《異鄉(xiāng)明月》則給了火星人的歷史一個更黑幽的結局，火星人竟然被地球人帶去的水痘給毀滅，這很自然的讓人想起印第安人被殖民的那段歷史，看來殖民史的軌跡都是相同的，從貪婪本質下光鮮的所謂探險開始，最終都導向一場文明的災難。
  　　
  　　 接下來的故事則延續(xù)了諷刺的筆調，比如黑人們最先來到火星，他們離開地球時，白人們對他們的謾罵和詛咒，也是當時現(xiàn)實生活中種族歧視的再現(xiàn)。而漸漸的，布拉德伯里也將故事導向一種凝重，一種憂郁，一種絕望，筆調依然幽默，但是確是類似電影《奇愛博士》那樣讓人笑后感到不寒而栗的悲哀；情感依然溫情，但是溫情下卻是越來越多悲傷別離，孤獨困苦。布拉德伯里沒有太多筆觸直接描寫政治的斗爭、慘烈的戰(zhàn)爭，卻從一個個側面表現(xiàn)了人類瘋狂的斗爭下的惡果，最后幾篇已經(jīng)是一種末日景象，如《靜寂的城鎮(zhèn)》中在死去的城鎮(zhèn)中孤獨到因電話響起而狂喜的人；如《漫長的歲月》中用機器人代替死去親人的悲傷老人；如《細雨將至》中的一幢智能住宅，整個城市已經(jīng)變得空寂，這個住宅還在按部就班的為早已不存在的“主人”服務，這篇故事讓你甚至感受到了一幢住宅的孤獨和悲傷，而眼睜睜看著空空的住宅，想想“我們”終將化作塵埃，一種傷感也油然而生，這也就自然烘托出人類命運的無望與傷感。
  　　
  　　 《火星編年史》在科幻界確實是部偉大的作品，它就是一首首散文詩，從1999年到2026年，它沒有構筑什么宏大格局，卻以小見大，四兩撥千斤，一個個短篇如一個個蘊含豐富情感DNA的細胞，彼此關聯(lián)，構筑了火星背景下的真情實感，一下子撩動了讀者心中那份柔弱，那份疼痛，那份恐懼，那份不安，讓人讀后很有代入感，與書中的人物心靈相通，去體察火星上的那份惆悵。
  　　
  　　http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/00f5dd2ab448a790023bf604.html
  　　
  　　
•   　　散文一般的科幻小說，之前一直沒有見過這種類型。
  　　據(jù)說是小故事連載然后集合出書的。仿佛火星的歷史已經(jīng)過去千百年，后世的吟游詩人在這篇紅色土地上拿著這本書游走彈唱，文字間滿是火星紅色風沙的觸感和綿延紅色土地的味道，完全不能觸碰的世界的交接，承載希望而變化的火星人，逃避苦難而奔去火星的人們，逃避文化封殺的復仇者，還有最后漫步在火星廢墟的地球人：孩子問，火星人在哪里？低頭看到水中大家的倒影，看。。。他們就在那。。。。
•   　　無關技術，它很美。
  　　那兩個相遇的人，他們不知彼此究竟是真實還是虛幻。那股黑色的洪流，平靜卻充滿力量。我讀到的是美，是浪漫，盡管其中幾乎沒有任何實際性的技術描寫，但它的美已經(jīng)足夠讓它閃閃發(fā)光，流傳后世。
  　　科幻的關懷，震撼人心者，要么則是寄蜉蝣于天地、感嘆生命渺小宇宙無限的終極關懷，要么則是細致入微地落實到許多個體，進入人性深處。
  　　那些去往火星，把地球上骯臟黑暗的東西一并攜去的惡人，死在了厄舍古屋；那最早登上火星、夢想開拓新商機的人，卻因遙遠地球故鄉(xiāng)的戰(zhàn)事而義無反顧地踏上歸途。
  　　人們作出不同的選擇，人性在優(yōu)美的文字之下緩緩交錯、流動，發(fā)生一次又一次的化學反應，其中產生了污濁混沌，也產生了愛與美。
  　　待到戰(zhàn)爭結束，一切歸于寂靜，火星上那僅有的幾家人就像無限寬廣的原野上孤零零的幾只螞蟻，但在讀者眼里卻又那樣清晰。他們是渺小的個體，卻也是最具象征性的符號。他們是生命的希望，是恐懼悲哀的過去與希望所在的未來之間的連接點，是一縷雖然纖細但卻堅韌的絲。百萬年郊游，他們的確將在這土地上生存下去，新生命將在這土地上繁衍，而不確定的未來，此時也似乎坍縮成了一片溫暖人心的光明。
  　　科幻的美，在此書里被放大，被升華，甚至已可以脫離情節(jié)，單獨作為一種美妙的體驗反復品賞。
  　　無關技術，它很美。
•   　　最后一篇《百萬年郊游》的前一篇《細雨將至》如果單獨拿出來讀或許讓人難以感觸，當做為這一巨著的一篇時，卻令人深深的思考。思考人類和宇宙，思考我們的結局：
  　　我們是多么想在浩渺的宇宙當中留下自己的印記，但在時間和空間妙曼的舞姿里卻難以找到我們的身影，我們是什么？我們可能渺小的只是舞曲里的一個音符，一曲終會結束，更何況跳過一個音符，但新曲還會響起，這時的跳動的音符里有我們嗎？如果有我們，我們會如卡爾薩根所說：跨過很多條河流后，能夠找到自己要走的路嗎？如果沒有我們，會不會和我們有所關聯(lián)，會不會讓這對舞伴覺得這旋律有一絲似曾相識？
  　　 如果說《百萬年郊游》是希望，那么《細雨將至》便是結局，一個悲傷的結局，一個終要倒塌的厄舍古屋。
  　　
•   　　下班不回家，像逛菜市一樣逛書店，洗腦子。
  　　　　
  　　在一堆三點豪乳女郎和噴火巨龍的原版低俗小說里，猛然看到《the martian chronicles》的封面，楞了幾秒，不敢相信。于是迅雷不及掩耳的買下抱在懷里，心想不能再讓你溜走。
  　　　　
  　　于是，我再次和bradbury這樣奇怪的相遇了。
  　　　　
  　　抱頭專心磕。讀的不算辛苦，浮現(xiàn)腦中的還是一行行歪斜模糊的中文，語句爛熟于心，熟悉的好像老朋友聊天，對方說什么都有預感。讀到一些被刪節(jié)的部分，像發(fā)現(xiàn)了BUG一樣驚喜。最早讀到是在高三，一本過期骯臟的SFW，被我珍惜的藏在試卷下讀了無數(shù)遍，后來突然丟了。但只需要打開這本書讀上幾行，瞬間把我拉回了那個世界。這些技巧高超的騙子大師，讓我們這些傻子執(zhí)著的認為那就是自己丟失的世界。隨便打開一頁，所有感官處于待命狀態(tài)。一碗無數(shù)靈感自由游弋其中的濃湯。大師的靈感是有生命的，催生無數(shù)衍生物，潛伏在所有讀者的大腦皮層深處。
  　　　　
  　　之所以這本書在五年之后還能讓我這樣魂飛魄散，原因可能有二：
  　　　　 1.我在這五年里完全沒有進化。
  　　　　 2.這可能真他喵的是本好書。
  　　　　
  　　啊，Ray Bradbury,你是如此偉大的騷。
  　　　　
  　　不喜歡太精心計劃的思考和那些太工于心計圓熟的語言，它們只會讓我郁郁寡歡。當然，要用我高三時的智力試圖去理解也是不可能的。我喜歡這樣的，充滿無數(shù)開放式柔軟觸角的語言，滿溢著新鮮溫熱的感情，如此憂郁，如此美好。
  　　
•   　　這是全書的大結局，一個屬于后廣島時代，充滿悲情，但又不無希望的結局
  　　
  　　對于科幻閱讀史比較悠久的同胞來說，這個篇名叫《百萬年郊游》的結局故事應該是很眼熟的，在西南某個出版社開始系統(tǒng)性大規(guī)模翻譯國外科幻經(jīng)典名著之前很久，它就被收入了國內出版的某個科幻選集，不多的幾個國外科幻選集之一。當時看到它的時候，就隱隱覺得似乎后面有一個大故事，想不到一直等到今天才得窺全貌。
  　　
  　　這本書介于短篇集與長篇之間，說他是長篇，它沒有一個人物能貫穿超過三個故事，說他是短篇集，所有的故事又都共有一個宏大背景
  　　
  　　幻想寓言是對這本書的總結，這本書并不硬，事實上它不應該算是“科”幻而只能算是幻想小說，作者借火星之地回眸人類之弊，許多故事都能對應我們的歷史長河中的某個深邃漩渦，另外一些故事則充滿了溫情脈脈的傷感情懷，直到那個最后的無可逃避的大結局。也許應該叫他幻想挽歌更合適？
  　　
  　　
•   　　這是雷.布拉德伯里的小說，一部充分體現(xiàn)了布拉德伯里個人色彩的小說，很多年前看過，記憶猶新，當然，這次重新閱讀這本單行本時，再一次重溫了老師的敘事能力和故事中貌似支離破碎卻意味深長的情節(jié)。大角最喜歡的科幻作家就是布拉德伯里，在他的世界里面，你看到的是一種現(xiàn)實社會的投影或者折射。他不是傳統(tǒng)意義上的科幻作家，看多了他的作品后(尤其是長篇)，你會覺得他是個詩人，一個類似斯坦利.康尼茨的偉大詩人，具有強烈的社會責任感，他的小說中我們經(jīng)?？吹剿麑τ谖磥淼膿鷳n，自然，他的多愁善感也正成全了他的作品其獨特的魅力，例如這部《火星編年史》。
  　　
  　　小說中沒有阿瑟.克拉克高超出人意料的科學構想，也沒有海因萊因老謀深算的陰謀論調子，甚至連阿西莫夫最偉大的太空歌劇風格也嘗試不出個一二三，當然，就更不要提當今流行的類似快餐科幻那種風格了。從某種程度上講，布拉德伯里和勒古恩.厄休拉是一個類型的作者，一種典型的建立在社會思辨上的寫作。他太多時候思考的是建立在高技術或者未來(包括外星)背景下的人文思考，而對純粹技術派嗤之以鼻。所以想在在這本《火星編年史》中閱讀到類似斯坦利.羅賓遜《火星三部曲》中那種鐵錚錚硬得足以磕掉你大牙的場面和情節(jié)。換句話說，他是科幻大牛中的思想家，而非像其他以擅長硬科幻著名的技術家。一個搞文科，一個搞理工科，自然寫出來的東西味道就很不一樣。他其實是個很主流的作家，而非一個很異類的科幻作家，從這點上看，他又和馮古內特有點相似。
  　　
  　　《火星編年史》就是這樣一部小說，一部看似很瑣碎的小說，很多篇幅都是在描寫火星荒涼的背景和那種落寞的格調，不過看上去，火星就類似現(xiàn)在美國亞利桑那州西北部，單從技術描寫上講，這部小說根本就比不上斯坦利.羅賓遜的那種細膩得讓人抓狂的描寫。但是，小說強調的根本就不在這里，而是發(fā)生在這片荒涼大地上的故事，人和他們的故事是主角，而非技術。到現(xiàn)在為止，我都認為這部小說應該受到很大的經(jīng)典科幻的影響，例如H.G.威爾斯和儒勒.凡爾納。包括對火箭的描寫都太過簡單了，感覺上就好像地球人發(fā)射一顆火箭和喝一碗水一樣輕松加愉快。而火星上的人或事都感覺像發(fā)生在地球一般，只是換了個場景，如果我們假設火星的背景換成一個類似科羅拉多的隔絕帶，這里的人們感覺上也就和在火星上大抵一樣了。布拉德伯里是一個很有才情的作者，所以我們才可以看到他在文章中大段大段的類似江南一樣的煽情，有時候讓你感覺其煽情的功力和效果并不遜于《上海堡壘》。所以我才認為這是一個詩人在寫小說，你看到的都是一種類似詩歌的構架和描述，一種類似詩歌的情感和傾吐，而全文中經(jīng)常出現(xiàn)的引用的詩句則是一個有趣而又奇怪的證明。
  　　
  　　如果就技術本身而言，這篇小說應該會被很喜歡挑硬傷的家伙說得一無是處，甚至本身故事的背景都會產生疑問，但是好小說就是好小說，當我們看多了那些所謂的論文性質的小說后，看看這部小說，其實也還覺得OK不錯啦。所以撇開技術本身而言不談，這部小說的優(yōu)秀是毫無疑問的，如果說她是最值得收藏的科幻小說之一并不為過?！痘鹦蔷幠晔贰肥且徊款愃贫嗄粍〉钠婀纸M合，用現(xiàn)在科幻小說的標準來講，沒有一個說得通的科學構架，沒有故事本身的起因、經(jīng)過、高潮、結果，所以的元素都是凌亂的，雜亂無章的，前一章的主角可能在后文就是個跑龍?zhí)椎?，甚至根本就沒有露臉的機會，大段大段的場景描寫，讓人覺得是散文而非小說。但是，看了這部小說的朋友，不過是現(xiàn)在的大朋友過去的小朋友，還是現(xiàn)在的小朋友將來的大朋友，一定都會發(fā)自內心地翹起大拇指，稱贊這部小說。
  　　
  　　《火星編年史》的好不在于技術，也不在于情節(jié)，沒有懸念沒有高潮迭起的場面，一樣能打動人。作者似乎不太打算寫一個陰謀或者血腥的戰(zhàn)爭場面，似乎對托爾金那種動不動就大軍壓境的風格根本提不起興趣，例如文章中火星人的沙地船追逐薩姆.帕克希爾的場景，當你還以為一場真正意義上的高潮即將到來時，他卻突然給你一個平靜的安慰。想看《幽靈旅》或者《垂暮之戰(zhàn)》大場面大制作的朋友，也許這部書真的不適合你。雷.布拉德伯里在文中描寫的都是一種矛盾，一種不同種族之間的矛盾，一種人性善與惡的矛盾，一種現(xiàn)實和理想的矛盾，一種人與人之間的矛盾，一種時間和空間的矛盾。那些主角都是可憐的人——火星人實際上在文章中并不是主角，而僅僅是一根似有若無的線，把全文不同的部分連接起來。整個故事都是地球人在沒事傻折騰，折騰了地球開始折騰火星，整到最后就很傻不拉唧地把自己也折騰進去了，文章中隨處可見的都是這種對人性的反思，一種居高臨下的俯視，一種對人類真實命運的擔憂。這種擔憂在很多科幻作品中都有體現(xiàn)，而《火星編年史》只是延續(xù)了這種悲天憫人的路線，并且在這樣一種場景將這種路線發(fā)揚得無比煽情。地球人在這種種矛盾中所走的選擇、所走的路、所看所想實際上都是一種對世界的折射。布拉德伯里像戴了一副顯微鏡，他看到的世界比我們黑暗得多，談不上抑郁癥，但是起碼他在他的小說中將這種抑郁和擔憂抒發(fā)出來，我甚至搞笑的猜測雷.布拉德伯里和厄休拉之所以寫了這么這種模樣的小說，而沒有精神崩潰，原因就在于他們將那種抑郁的東西全部通過小說寫作的方式發(fā)泄一空，然后再繼續(xù)地憂國憂民，再繼續(xù)發(fā)泄，再繼續(xù)，如此的循環(huán)。姚老師在序言中這樣寫道：“布拉德伯里以極富創(chuàng)造性的想象力，給人以觸及靈魂的震撼和沖擊。”的確，《霜與火》中的嚴寒和酷熱的交替，人類對生命的不斷追求，讓人動容?？催^《華氏451》的讀者一定對里面驚心動魄的場景記憶憂心，而這部小說中同樣也出現(xiàn)了這樣的橋段。1953年出版的《華氏451》也許正式得益于《火星編年史》中這樣一個小橋段的構思，然后成為了一篇全新的作品，一部在科幻小說和主流圈里都同樣另類得無法定位的小說。
  　　
  　　縱觀整本書，科幻的浪漫主義完美在這部小說中得到了完美的體現(xiàn)。尤其是很多章節(jié)的最后，那種場面讓人有點似夢似真的感覺，如此真實卻又如此渺茫。也正因為雷.布拉德伯里過硬的詩人功底(老師曾經(jīng)出出過詩集)，詩人那種天生而成的風骨讓這部小說中的主流意味更加濃厚，就像以前上課著名的老羅老師說的那樣：“我是一個詩人，和常人的思想常常是錯位的?！币睬『镁褪沁@種錯位，讓布拉德伯里的小說中能看到一些哲學思辨的東西，書籍本身的蘊含多了，也就超出文字本身。就像西德尼.謝爾頓的小說中，典型的好萊塢架構，有思辨，但是更多的是那些復雜精彩的情節(jié)，這個被稱之為“全世界最會講故事”的人，筆下的是故事，然而雷.布拉德伯里的小說筆下的是詩歌，是情懷，是一種詩人特有的氣質，那種和星空下把酒對詩的浪漫。所以他有寫實，更多的是幻想，卓越的想象力讓他避免了成為一個二流詩人，卻成就了以為一流的偉大科幻作家。
  　　
  　　雷.布拉德伯里的故事是迷幻的，他在吟詩，也在敘事。《火星編年史》的優(yōu)秀的，是卓越不凡的，半夜讓我看完了并且讓人我有這么激情地在電腦下安靜細致地敲下如此多的字數(shù)，就足以證明用再多的溢美之辭來稱贊這部小說都是恰如其分的。一部好的小說往往有這樣的沖動，一種共鳴或者一種潛移默化的情感就能讓讀者感動得要命，這就是大師的魅力。我只能很謙虛并且謹慎地這樣評價這部書——一部富含了卓越才情的科幻小說。
  　　
  　　好看的小說本身就已經(jīng)很難得了，已經(jīng)足夠了，而順帶還煽情一把，還帶上那么一點哲學家的味道，你覺得這樣的小說還有什么好說的呢？
  　　嗯，確實沒有什么好說的了。
  　　
  　　好了，就是這樣，《火星編年史》在每個人眼中呈現(xiàn)出來的都可能不一樣，但是至少我看到了一個完全意義上的浪漫主義版本。
  　　
  　　所謂浪漫，大抵如此。
  　　
•   　　火星永遠激發(fā)科幻作家的創(chuàng)作欲。。比較著名的硬科幻有KIM的火星三部曲，但你若說到軟科幻，就不得不說RAY的這部火星編年史了。它的魅力卓絕，真正令人難以忘懷。
  　　是，RAY BRADBURY是位科幻作家，但他的文字之優(yōu)美不亞于任何詩人，而火星編年史文筆之優(yōu)美流暢以至于書評人中有為數(shù)不少的部分，將其視為一部現(xiàn)實小說，而非科幻。
  　　中學時自SFW的增刊上讀到它，我便知道任何精密的科學演算、絕妙的情節(jié)設置都抵不過這文字本身的魅力，而今這么多年過去了，我?guī)缀跬浟死锩娴乃星楣?jié)，我只知道，RAY是真的寫得美。非常美。
•   火星人看著他們很久很久，我看了幾遍才相信只是他們自己的倒影。而且到那時，還沒有放棄火星人存在的希望。
•   正在看這本書，英文看得都暈了，評論寫的很好讓我對這書的整體構造和背景更加清晰！
•   真是美好的聯(lián)想
•   我還以為會有人說很抽象的聯(lián)想……
•   因為我也深深地喜歡這兩個東西...而且我也喜歡抽象的聯(lián)想 我是把雷布拉德布里和雷光夏聯(lián)想在一起了
•   莫非我是從雞窩頭想到了披頭四？
•   前段時間看一個捷克電影還發(fā)現(xiàn)里面有CB的老頭三人組
•   Spike，是喜歡Faye的
•   回LS ：反過來也成立……
  回LSS ：這種插科打混的角色很多的吧……只是有些特色
•   Faye喜歡spike是很明顯的啊.
•   反過來也明顯啊
•   我覺得那種幾近神似的還是很少見的
•   那樣的應該去西部片里面找
•   剛看完。浪漫婉轉 以小見大
•   聽過《火星編年史》，不過《百萬年郊游》和《細雨將至》都不知道。。。呵呵，哥哥，我還不知道這是你，那天你說了之后，查了下才知道飛飛龍是你。。。。
•   《火星編年史》是部小說集，里面的每個故事完整獨立，但又相互關聯(lián)，《百萬年郊游》和《細雨將至》是里面的最后兩篇。
•   《細雨即將來臨》曾經(jīng)作為一個獨立的短篇刊登在科幻世界上，應該是十年前的事情了，是我在科幻世界上看過的最優(yōu)秀的短篇。
•   長久以來想看但還沒看的書
•   我們看的怕是同一期科幻世界~~而且還是增刊
•   我一直認為科幻世界是我這樣的老小孩看的雜志,年輕一代也在看呀
•   回頭我退休了借姐姐看看
•   都是看的同一期科幻世界……
•   真是認真，佩服你
•   所謂好評，也大抵如此
•   是啊，看似瑣碎，合起來一看，變成了史詩，這才是經(jīng)典。
•   我是很久之前買的增刊，如詩的火星人與地球人夜晚的相遇，夢幻的火星球狀生命.......今日看到，重溫.......依舊溫暖而懷舊........
•   第一次看是高中，當時看不懂，現(xiàn)在想看時已經(jīng)找不到書了，但從未后悔買了那本增刊
•   你寫的很好，我也是以前買的科幻世界增刊，知道現(xiàn)在，我還覺得這是我所有看的作品中，最好的一部。
•   這本書還沒有全部看完，但是對于《淡季》這一章節(jié)，結局頗有趣，不知道你有何見解？
•   提到各式各樣的小說作家，是為了佐證呢還是顯示自己廣泛涉獵，嚯嚯嚯~
•   小時候看科幻世界里一篇他的《霜與火》，一直念念不忘，長大后才記住了他的名字，找來火星編年史看～很喜歡這類‘非技術派’的作品，表現(xiàn)的也是人性和社會，引人思考，而且還有詩一般的語言
•   好像書中也有一些宏大的敘事，比如黑人集體離開地球的那一章，看得我有一點心潮澎湃——有色人種自由的一天終于到來了！火星上白人的上帝已經(jīng)過時了！（在下有一點憤青……）不過小說的結局地球在核戰(zhàn)中毀滅，火星又杳無人煙（唯一逃離的好像還是州長一家），不知道追求自由的黑人朋友會怎么樣……
  其實我是在看東野圭吾的《神探伽利略》時知道這本小說的……現(xiàn)在讀了樓主的書評，又了解了雷.布拉德伯里這個人以及他的其他作品，像這樣讀一本好書的同時遇到其他的好書，實在是再幸運不過的事。
•   exactly!
•   同忘同美~

相關圖書

• 孤城閉
• 羅丹島之戀
• 浪漫這點兒事
• 古文辭通義
• 行走的詩
• 宅女成人禮
• 盜版書
• 軟性制造
• 凱爾特之謎
• 復活節(jié)島謀殺案
• 非洲旅行團
• 羅馬吐火獸
• 奧克尼郡藏寶圖
• 馬扎爾維納斯
• 老公不正點
• 大學生了沒
• 不信多情
• 溫柔的夜
• 千里嬋娟
• 尊重你的憤怒
• 家庭食譜療營養(yǎng)菜譜選
• 哭泣的駱駝
• 送你一匹馬
• 深入解析Ubuntu操作系統(tǒng)
• 夢里花落知多少