維迪亞爵士的影子

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   　　盡管，本書有一個(gè)洛麗塔式剖白心跡的開頭，一個(gè)莫瑞斯式各尋出路的結(jié)尾，還有一個(gè)神槍手之死式偶像幻滅的過程。考慮到這份明明滅滅的感情綿宕了大半生時(shí)光，被視為“竟然會(huì)在我的或是他的人生當(dāng)中，占據(jù)如此重要的分量”，以作者當(dāng)時(shí)滿懷怨念的棄婦心情，這娓娓道來的腔調(diào)倒體現(xiàn)出一種難能可貴的節(jié)制。
  　　
  　　也不是說就不得意的。在二人交誼的最期，從烏干達(dá)那個(gè)赤熱的下午算起，已經(jīng)過去了三十年，保羅索魯一邊承受著遭人冷落的無助憂懼，一邊沾沾自喜于對(duì)方的沉寂和自己的成功，他終于決定把自己列為與奈保爾“平起平坐的同儕”。至于奈保爾，自從經(jīng)過六十年代非洲動(dòng)蕩不安的歲月，他早已回返英國(guó)，結(jié)束了與情婦二十余年的姘居關(guān)系，娶了新妻，距諾貝爾獎(jiǎng)尚有最關(guān)鍵的一步之遙。
  　　
  　　末了，他以一句 "Take it on the chin and move on"為這段關(guān)系劃下一個(gè)句點(diǎn)，而他還以自詡真切有趣的整本書。但如果只是這樣，這也不過又是個(gè)無奈明月照溝渠的普通狗血文。
  　　
  　　決裂十五年之后，在2011年海伊文學(xué)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，索魯與奈保爾再次狹路相逢。大概沒有人真的相信是伊恩麥克尤恩那句人生苦短打動(dòng)了他，無論如何，索魯走近奈保爾，伸出手，說出了也許已醞釀許久的“I miss you.”而奈保爾先注視自己的妻子，然后握住他的手，“I miss you too,”他說。
  　　
  　　如果你打算從事嚴(yán)肅文學(xué)寫作，這本書大概只會(huì)粉碎你的積極性，但如果你有志于專注渣賤三十年，請(qǐng)捧起它不要放過每一個(gè)起承轉(zhuǎn)合，尤其是在txt里被刪掉的后記部分，最后一段堪稱拔屌（菊？）無情的神來之筆。（這樣都能HE簡(jiǎn)直……太棒了）
•   　　讀完發(fā)現(xiàn)：兩人基本一個(gè)德行。索魯就是地位在奈保爾之下，否則該奈保爾寫這書。讀完了就記住兩點(diǎn)：1、奈保爾把全部手稿賣給了俄克拉荷馬大學(xué)；2、得獎(jiǎng)之后，奈保爾學(xué)會(huì)寄賀年片了。
•   　　保羅·索魯（Paul Theroux）的《維迪亞爵士的影子——一場(chǎng)橫跨五大洲的友誼》能被引進(jìn)（重慶出版社2005年版），純粹是陰差陽錯(cuò)，因?yàn)檫@本書，是歸于該社的旅行與探險(xiǎn)經(jīng)典文庫，顯然出版者望文生義收入了這本書，也讓為叢書作總序的葛劍雄在提到這本書時(shí)說：“有追溯著名探險(xiǎn)家維迪亞生平足跡的《維迪亞爵士的影子》?！闭媪钊丝扌Σ坏?。
  　　
  　　但是盡管有上述情況，這本書的出版對(duì)于喜歡的奈保爾讀者而言，還真是個(gè)福音。
  　　
  　　現(xiàn)在索魯主要以游記出名，也是位著名的小說家，他青年時(shí)離（美）國(guó)，參加和平隊(duì)去非洲教書，一直想投身小說寫作的他在烏干達(dá)遇到了來同一學(xué)校短期教書的英國(guó)作家V.S.奈保爾可謂造化，當(dāng)時(shí)已是知名作家的的奈保爾對(duì)這位小他9歲的小弟青眼有加，對(duì)他的寫作指導(dǎo)甚多。可以說沒有奈保爾，就沒有作家索魯。但是本書的出版（1998年），卻是在兩人幾十年、橫跨五大洲的友誼破裂之后。索魯是抱著一腔的不甘心和憤怒來寫這本書的，有點(diǎn)“被棄”的樣子，也把部分憤怒轉(zhuǎn)移到了奈保爾的新妻身上。但是也有人說過，用文學(xué)來復(fù)仇總是不會(huì)成功的，《維迪亞爵士的影子》一書成功了，卻不是復(fù)仇的成功，而是為研究和喜歡奈保爾的人提供了一份難得的資料。雖然書中刻畫了奈保爾性格及為人方面的不足（如吃飯不主動(dòng)買單，抱有許多偏見，對(duì)其妻及自己的弟弟甚苛等等），但是那些不見得是新聞，也未必會(huì)大大增加公眾對(duì)奈保爾的惡感（可以說，去年弗倫奇出的奈保爾傳記也是這樣），這本書反而更能給人留下深刻印象的，是奈保爾對(duì)于文學(xué)的虔誠與執(zhí)著。的確，索魯也是最能欣賞奈保爾文學(xué)成就的人之一。另外說到底，索魯作為一位知名作家，文筆并不差，而且非常誠實(shí)，自始至終也在貫徹著奈保爾當(dāng)初對(duì)他的教導(dǎo)：“寫出事實(shí)。”（可能讓讀者驚訝不置的是，索魯甚至坦誠了一度對(duì)奈保爾之妻、對(duì)品特之妻的欲望）所以這本書可讀性很強(qiáng)，不意成了索魯?shù)拇碜髦?，多次再版。從某種意義上說，它也是奈保爾及索魯?shù)囊环菸膶W(xué)傳記，研究奈保爾的人都不會(huì)錯(cuò)過這本書。另外它也可以說是一份文學(xué)教材，講述了兩位文學(xué)家的成長(zhǎng)，有興趣的讀者不妨找來看看。
  　　
  　　另外有個(gè)值得一問的問題，奈保爾讀過索魯這本書嗎？奈保爾2008年初接受的一次采訪中這樣說：“我不知道他干嗎要這么做，我不知道那本書，不會(huì)去讀的?！庇诌@樣談到索魯：“我在東非遇到索魯?shù)臅r(shí)候，他很風(fēng)趣，滿肚子笑話，我當(dāng)時(shí)喜歡這家伙。我覺得是想當(dāng)作家的愿望，當(dāng)一名美國(guó)作家的愿望耽誤了他。然后他取得了小小的成功，把他耽誤得更厲害了?！边@是奈保爾對(duì)索魯?shù)恼鎸?shí)看法嗎？我有懷疑，如果他對(duì)索魯這么瞧不上，友誼大概也不會(huì)持續(xù)那么多年。關(guān)于兩人的交往，也許還是上面提到的采訪者羅伯特·麥克拉姆說對(duì)了：“親密的友誼關(guān)系大概像婚姻一樣不可解，誰又能講得出真相如何？”
  　　
  　　抄書：
  　　
  　　P33 而那不過是初次見面后兩個(gè)禮拜左右。我從來沒遇到過任何人像他這樣，如此確切，如此認(rèn)真，觀察力如此敏銳，如此饑渴，如此急躁，智能卻又如此深?yuàn)W。跟他相處，啟發(fā)既多，也很累人，像是在看顧一個(gè)聰明敏捷又苛求的小孩——時(shí)時(shí)需要滿足，精于磨人，有趣，偶爾一本正經(jīng)地開玩笑，只為博我一燦，而我算得上哪根蔥?。?br /> 　　
  　　P51
  　　他（奈保爾）的興趣，他的熱情，全然專注在他自己的作品上面。他認(rèn)為自己的作品前無古人。之前他從來沒有任何類似的作品出版過。想要替他的寫作尋找文風(fēng)影響來源，只會(huì)白費(fèi)心力，因?yàn)?，從來沒有任何作家影響過他；不論跟任何其他作品相比，他的書都不遑多讓；其他人的作品他連模仿都學(xué)不像的。我琢磨了好一陣子，才能理解他絲毫不曾懷疑自己自負(fù)太甚過，可是，我開竅的那一天，并且確認(rèn)他的作品獨(dú)一無二，他確實(shí)是個(gè)創(chuàng)新大家，就是我倆友誼開展的第一天。
  　　
  　　有些人誤將他文句中明顯的貧乏，視為想像力的停頓，或是缺乏擘創(chuàng)風(fēng)格的企圖，或只不過是單調(diào)乏味而已。不過，他說，他下筆非常謹(jǐn)慎細(xì)膩，每個(gè)效果都經(jīng)過悉心計(jì)算，刻意為之的質(zhì)樸無華。以他的觀點(diǎn)言之，他就像在用最簡(jiǎn)單的素材，重建一座城市模型，好比說，火柴棒搭建的羅馬城，城里的橋梁還經(jīng)得起真人行走于上，趕著推車過橋。他強(qiáng)烈嫌惡文格里的虛矯，痛斥寫作時(shí)的造作姿態(tài)。他說，“他從來不給自己的見聞與感受涂粉，同時(shí)間，“涂粉”，我從來沒聽說過的講法，跟“哼哼唧唧”一樣，都增加了我的詞匯。
  　　
  　　P63 他強(qiáng)調(diào)，我一定要認(rèn)真留意筆下字匯，衡量每個(gè)字的功能。
  　　
  　　P97
  　　我只是個(gè)只身在非洲的年輕人，試著糊口謀生。我從來見過如他這般奇人異士，同時(shí)，也絕對(duì)是最難相處的。他幾乎毫無可愛之處。他好唱反調(diào)，愛爭(zhēng)論，他無休無止地拷問、探詢我；我不論說什么，他都會(huì)質(zhì)疑；他要求人群注意他；他心胸狹窄，器量小；一提到非洲，他就專講些異端邪說；他吹毛求疵；他嘲諷取笑；他害他純真的太太哭泣；他的標(biāo)準(zhǔn)高不可攀；他妄自尊大；他執(zhí)迷自己的健康問題。他討厭小孩、音樂與狗。不過，他也同樣地杰出，熱情擁抱自己的信念，與他同行，不論作為朋友或是寫作伙伴，我總能達(dá)到最佳表現(xiàn)。
  　　
  　　P136
  　　看他離開，叫我難過。我就要失去我的良師，而他同時(shí)也變成我的朋友。他認(rèn)真對(duì)待我，對(duì)我而言，意義重大，而他待我猶如同儕作家，更鼓舞了我。除了他以外，沒有人這樣對(duì)我。不過，我不在乎，因?yàn)?，我已?jīng)獲得了他的肯定。
  　　……
  　　我的作品當(dāng)中逐漸滲入喜劇筆調(diào)。那是我孤單寂寞所引發(fā)的效應(yīng)，我也為之驚詫，作品卻也由此注入充沛活力。這種調(diào)性取代了原先一本正經(jīng)的寫法，卻后來居上，讀起來更感確實(shí)真摯。我逐漸領(lǐng)悟，原來人生最真實(shí)的表述就是幽默，尤其是最擾人不安的幽默。非洲的種種紛擾，不是悲劇，而是鬧劇，這就是維迪亞對(duì)我的影響。
  　　
  　　友誼比愛情單純，卻更見深刻。朋友了解所有你性格上的缺點(diǎn)，并加以體諒。不過，更甚于此的是，朋友也是一個(gè)見證。我需要維迪亞做我的朋友，因?yàn)樗軌蛟谖疑砩?，看出某些我自己也不明了的東西。他說，我是個(gè)作家。他以素來一貫的直率說起。那就是我的一切，因?yàn)?，我根本不知道，接下來，我要做什么?br /> 　　
  　　當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我也渾然不知，我與維迪亞相識(shí)一場(chǎng)，竟然會(huì)在我的或是他的人生當(dāng)中，占據(jù)如此重要的分量。
  　　
  　　P328
  　　實(shí)際上，他從來不曾贊許任何一名還在人世的作家，也從沒聽他將哪一位作古寫手當(dāng)成夙昔典范。
  　　
  　　P347
  　　過了一年沒有維迪亞，或者維迪亞音訊絕少的日子。不過，就友誼而言，時(shí)間是毫無意義的，不通音訊也不代表什么，因?yàn)?，兩人彼此熟稔與肯定。一點(diǎn)兒也不會(huì)受到愛情關(guān)系中的不安全因素磨損，友誼中，在哪里停駐的，就從哪里接起。而我也是鮑思威爾，諦聽約翰遜博士說道：“千萬別將通信中斷當(dāng)作善意衰頹。誰也不會(huì)永遠(yuǎn)持恒在寫作的情緒中，也沒有任何人總是有有值得大書特書的事情可以寫進(jìn)信中。”
  　　
  　　P410
  　　他只要一提到自己的作品，語調(diào)間就流露出至高無上的尊崇。我從來沒有見過別人像他這樣完全投入寫作的。那就是他的身教。他的投入與信念，令我著迷，也鼓舞著我。
  　　
  　　P412
  　　當(dāng)然，他不會(huì)輕浮地玩弄文字。他特別字斟句酌，因此，他也是個(gè)嚴(yán)苛的傾聽者。他用的每個(gè)字都是刻意的，經(jīng)過推敲長(zhǎng)考；他力求簡(jiǎn)約，而他特別擅長(zhǎng)使用原色，發(fā)掘出模棱兩可與細(xì)膩微妙的字義?！魏螏в徐偶家馕兜拇朐~，或是刻意表達(dá)風(fēng)格、夸耀、虛矯的材料，任何只是為了制造效果而拼湊的文字，他一概齒冷鄙視。寫作本身絕對(duì)不能招惹讀者的注意?！拔抑皇窍Ｍ业奈淖址浅：?jiǎn)明易懂。我不想佶屈聱牙，讓讀者讀得結(jié)結(jié)巴巴?！彼麍?zhí)拗于敘述事實(shí)，毅然決然地連根拔除作品中任何虛張浮夸的地方，以他鐘愛的字眼構(gòu)成演變出某種風(fēng)格，某種表達(dá)意念與意念本身的方式，像是說話語氣的語調(diào)，鋪陳著容易辨認(rèn)的句子結(jié)構(gòu)。他的風(fēng)格形成的自然而然，也最為突出，因?yàn)椋@種風(fēng)格就在于摒棄風(fēng)格。他獨(dú)出一格，前無古人，后無來者。
  　　
  　　他早期作品中的輕靈快捷已經(jīng)消失了，大部分的幽默也不見了。他現(xiàn)在的作品內(nèi)容更緊密了，更見平易，剝除了一切花腔文藻。他總括地描寫山川風(fēng)貌的技巧依然和過去一樣有力，卻簡(jiǎn)明扼要多了，文字效果完全集中在幾個(gè)畫龍點(diǎn)晴的字眼上，日光乍現(xiàn)，氣候豹變，敏銳凸現(xiàn)石頭，或是木材，或是一道褪去的光線。他此時(shí)的作品更添加了一層淡漠的冷靜，充塞著單一色彩的不同細(xì)微變化，也因?yàn)閱紊骘@有力；失去了華麗的詞藻，不過，他從來就不放心華麗辭藻。
  　　
  　　P476
  　　我認(rèn)為，他（奈保爾）給了我一切。最主要的是，他給了我自信，讓我相信自己可以成為一個(gè)作家。他說，每個(gè)作家都不一樣，如果你寫得好，就可以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。我一定要寫自己的書，不能模仿別人的作品。我的創(chuàng)作一定要出自內(nèi)心，而每一本書都需要一個(gè)下筆的理由。
  　　
  　　P507
  　　我將他當(dāng)成一個(gè)性格帶有深刻缺陷的人，同時(shí)，作為一個(gè)朋友——我們的友誼也奠基在他的缺憾上面，因?yàn)樾愿裆系娜秉c(diǎn)往往能夠激發(fā)每一段友誼基礎(chǔ)下的同情。
  　　
  　　-----------------------挑刺劣習(xí)不改之分界線--------------------------
  　　
  　　本書采用的是臺(tái)灣譯本，秦於理先生的中文還是不錯(cuò)的，但是有炫技的傾向，不能不說，跟索魯?shù)奈娘L(fēng)是有出入的，而且有時(shí)候譯得順手，尤其是會(huì)把一些具有濃重中國(guó)特色的詞放進(jìn)去，就過猶不及了，下為幾條：
  　　
  　　P36
  　　“邯鄲演步，”他說，“小說不是打打鼓就拍得出來的。”
  　　
  　　P45
  　　奈保爾面容凜洌地向前往。（“面容凜?！彪y解）
  　　
  　　P120
  　　每一家我們都停車暫借問。（這是譯者自以為神來之筆，實(shí)在難以割舍吧）
  　　
  　　P121
  　　這個(gè)半路殺出來的程咬金，紓解寬慰了他。（Who is 程咬金？）
  　　
  　　P202
  　　他還是縱向使用信簽，密密麻麻地寫著蠅頭小楷。（“蠅頭小楷”？明明是蚯蚓，干蒼蠅何事？）
  　　
  　　P267
  　　正如出租臥房經(jīng)常五味雜陳一樣，這個(gè)房間還聞得到前人的體臭。（“五味雜陳”不應(yīng)該指具體的氣味）
•   不錯(cuò)，很有那種：：：：：：：：：：：
•   自從我看了這一本書，我倒一直覺得它不應(yīng)該放入”游記“的索引中，而應(yīng)該被引導(dǎo)進(jìn)入某些寫作課程中。我一直記得書中提到的奈保爾關(guān)于寫作的一段文字──
  倘若我要寫一篇故事，我一定要先知道，這篇故事為什么會(huì)發(fā)生。我必須知道，我為什么要寫這本小說。
  “目標(biāo)要高，“他說，”說出真相來“
  風(fēng)格不過在炫耀，展現(xiàn)自我，以及缺乏火候，青澀可笑，自命不凡毫無意義......
  ---------------時(shí)空的分界線----------------
  時(shí)光，時(shí)光，還好，時(shí)者光也，因?yàn)樯锍涑庵鴩肃楣緡伒年幱?，未來也只是一片黑暗與寂靜......
  我是因?yàn)檫@句而買下這本書的，但那是在八年前，在香港的一家小書店，花140港幣，當(dāng)然，不是簡(jiǎn)體中文版，而是臺(tái)灣城邦出的繁體版。不過，看過簡(jiǎn)體版的介紹，看譯者是同一位，重慶出版社應(yīng)該就是用了城邦的這個(gè)版本。
  呵呵，我買它的時(shí)候還以為無望看到簡(jiǎn)體版呢，所以，今天能看到這篇書評(píng)，知道內(nèi)地也出了這本書而感到這是個(gè)意外。
  不過，我讀它，并不是因?yàn)槟伪柕年P(guān)系，直接就是沖著作者保羅·索魯?shù)拇竺?。因?yàn)槲以诟缜白x過他的另一本游記《Riding the Iron Rooster: By Train Through China》，臺(tái)灣似乎也有此書的譯版，我看的是它的法文版，那是我閱讀的第一本外國(guó)人寫現(xiàn)代中國(guó)的書，他記錄下了八十年代的中國(guó)，我于是從另一個(gè)角度──一個(gè)遠(yuǎn)觀者的角度看到了中國(guó)。在那以前我是不看游記的，認(rèn)為那不過就是把風(fēng)景照片換化為文字而已，所以這本書是我第一次看到一本游記，不僅記錄了風(fēng)景，而且刻劃下了人文。
  奈保爾是一個(gè)乖戾的人，我一直這樣覺得，因?yàn)樗臅傋屓擞羞@樣感覺。
  保羅·索魯則是個(gè)正常人。所以，這本書給讀者提供了一個(gè)正常人的視角去看一個(gè)個(gè)性十足，甚至有些乖張的人的機(jī)會(huì)。
  看奈保爾的書，你看到的是霧，但看保羅·索魯筆下的奈保爾，看到的就是一個(gè)人──他的喜怒、他的寫作、他的歷史，哪怕這種真實(shí)在奈保爾本人看來也許只能算是“以管窺天”的程度，但對(duì)于讀者來說，已經(jīng)算是“現(xiàn)在我全清楚了，所有的事情，我全記得。”（保羅·索魯在此書的首頁首段中的另一句話）
  喜歡寫作的人，真正想要寫作的人，不妨讀讀這本書。這里有一個(gè)出色的講故事者──保羅·索魯，一個(gè)諾貝爾文學(xué)家奈保爾的關(guān)于文學(xué)、作品、故事、敘述的種種態(tài)度。
•   索魯?shù)挠斡浀拇_很好看，我寫過一篇他的游記的書評(píng)：“旅游就是玩消失”http://www.douban.com/review/1418579/
•   Paul Theroux 大概是美國(guó)最有名的旅游作家。他好像最后和VS 奈保爾分道揚(yáng)鑣了。他一家都是作家，父親，弟弟。。。

相關(guān)圖書

• 藝術(shù)院校文學(xué)作品閱讀精要
• 海外書法名家作品鑒賞
• 孔子的生活智慧
• 云雨
• 初中教與學(xué)中考達(dá)標(biāo)訓(xùn)練中考沖刺:數(shù)學(xué)(適用于北師大華師大版新教材)
• 養(yǎng)生四季
• 江蘇熱線游
• 發(fā)現(xiàn)天機(jī)
• 金銀島
• 教子智慧第一步
• 獵過狐
• 美國(guó)旅游
• 字體設(shè)計(jì)指南
• 價(jià)值管理
• 回首征程
• 文化與詩學(xué)（第5輯）
• 字體設(shè)計(jì)應(yīng)用技術(shù)完全教程
• 中國(guó)地方政府創(chuàng)新案例研究報(bào)告
• 模糊曖昧的哲學(xué)
• 外國(guó)非營(yíng)利組織法譯匯
• 官產(chǎn)學(xué)三重螺旋研究
• 深入淺出設(shè)計(jì)模式
• 小型飛機(jī)的結(jié)構(gòu)和使用
• 中國(guó)產(chǎn)業(yè)地圖
• 人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查