臺北爸爸,紐約媽媽

出版時間:2012-5  出版社:遼寧教育出版社  作者:陳俊志  頁數(shù):250  字數(shù):150000  
Tag標簽:無  

前言

割骨剜肉我坐在群山之中的環(huán)流臺地,一字一句地讀著陳俊志送來的書稿清樣,這里離臺北的喧囂十分遙遠,遠到像在不知名的外星球一樣。清晨露寒料峭,但我的心底忽冷忽熱,時間、空間也不斷更替迭換,有一刻我仿佛回到冬日雪封的紐約,一瞬間我又回到盛夏熾熱的臺灣鄉(xiāng)間……我的閱讀心情也不平靜,有時候我心痛地想:“連這個你也說出來?你真的很勇敢,但太苦了吧!”有時候我卻情急得想大叫:“俊志俊志,你在干什么?你把好好的一個故事都糟蹋了!”讀完之后,我卻如掏空、虛脫一樣,稻草人似的呆坐在那里,好像把情感、感覺、情緒、思緒都耗用盡了,一時三刻不適宜回到人間,更不適合議論思考……這是什么,這究竟是一本什么樣的書?這當然是一本勇敢而哀傷的書。它勇敢而哀傷,我卻不能倒過來說它哀傷而勇敢。如果我說它哀傷而勇敢,就意味著故事雖然哀傷,最后卻讓我們感覺到書中人或書寫者的勇敢,那故事的未來就透露著光明與療愈的可能性,它就是一本提供希望與信念的書;但我說的是勇敢而哀傷,意思是,盡管書中人或書寫者如此勇敢,努力對抗某種沉重的命運,終究夜幕還是落黑下來掩沒一切,最后的結(jié)局只剩纏綿不去的哀傷和疼痛,這就成了一首反復低回、隱隱作痛、無法卒聽的絕望之歌。什么如此勇敢卻又如此絕望?因為這個故事血肉相連、無從分割,一分割就血肉模糊,與汝偕亡,一點救贖的希望都沒有。在中文世界的書寫傳統(tǒng)里,懺悔錄式的告白書寫向來是不存在的,告白自剖所帶來的滌凈作用也是不被認同的。在中文傳統(tǒng)里,書寫是用來教化和諧的,不是用來揭露沖突的;自省也是用別人的結(jié)論來教訓自己的,很少是用過程來裸露鏡顯自己的。也許西方文學才有向上帝懺悔的傳統(tǒng),上帝既然是全知的,你還沒說,他就已經(jīng)完全明白,懺悔者當然沒有遮掩修飾的必要。即使到了現(xiàn)代化社會,上帝的連鎖事業(yè)營運已經(jīng)過時,不能全面照應;精神分析與心理分析已取代上帝,繼續(xù)提供聆聽告白的收費服務,愈赤裸黑暗的自省,被視為是愈接近治療的告白。往自己內(nèi)心暗處深掘、不畏創(chuàng)疤傷口的作品,因而成為西方文學一個令人戰(zhàn)栗佩服的傳統(tǒng)。但我們屬于“子為父隱,父為子隱”的另一種傳統(tǒng),我們不是誠實認真面對自己的民族,而是遮掩傷痕、粉飾太平的民族,也是傾向于好死不如賴活的民族,我們總是世故地抹去銳邊利角,隱去內(nèi)心的真實欲望,虛情假意地配合別人。我們不愛真相,真相永遠是玻璃破片,割傷別人也刺痛自己。我們活著已經(jīng)感到艱難,還要內(nèi)在真相來折磨自己做什么?這樣,你就知道陳俊志這本書有多么稀少和多么驚世駭俗。陳俊志的書有雙重告白:一是家族私史,一是情海翻騰。但前者更準確地說,是家族丑聞的私密回憶;后者則應該說,是同志世界的欲海翻騰。而兩者在書中也曾交會成一個高潮事件,那就是他的油漆工男友劈腿自己的親妹妹,比通俗劇更夸張戲謔的那一刻……這就是我說故事無法分割的緣故。你如何可以分割血緣?己身所從出,或從己身所出,通通無可選擇。生物父親是一個結(jié)果,不是愿望,更非離奇身世可以改變或掩蓋。你可以被平凡或奇特的俗世父親養(yǎng)育成人(包括他是一位國王、園丁或一匹叢林野狼在內(nèi)),但你只可以有一位真正給你DNA的生物父親,不管你自己知不知道。(陳俊志是知道的,因為他在書中寫道:“敦化南路家屋二樓逆光的廁所馬桶旁,童年的我無意中見到父親的陽具。在逆光中,在微粒飄浮的空氣塵埃中,在偶然閃現(xiàn)的記憶中,那模糊不清的陽具是賜予我生命的源頭?!保╆惪≈九c父親的沖突也是雙重的:一方面是父親因債逃家,沒有負起對妻子與兒女的責任;另一方面則是父親不接受兒子是同性戀的事實。兒子的自我與家庭顯然是無法共存的。但這種不得理解的沖突無路可走,連爭辯甚至弒父都無法解決,除了自我放逐,流浪到另一個場域去做一個沒有來歷的鬼魂?;蛘?,你要像三太子哪吒一樣,割下你自身的骨頭還給你的生父,剜出你全身的肌肉奉還你的生母,只有把血肉都銀貨兩訖付畢還清了,我們再無瓜葛,你才能真正脫離血緣的牽連與家族的枷鎖。在此之前,你只能絕望地抱著一絲希望,一覺醒來,自己已經(jīng)變成了毫無牽掛的孤兒……“地獄就是別人?!钡斨凶羁拷鬲z的一種“別人”,就是“家人”。自由意志與血肉牽連先天不兼容,這件事一早就被存在主義者識破了。如今陳俊志已經(jīng)是個不懼牽掛、回首過去的鬼魂,他無限柔情地觸摸家屋寫真的映像廢墟、咀嚼往日片段的荒蔓記憶,再緩緩地像春蠶絲吐般的書寫過程,在我看來,猶如是一小塊一小塊凌遲割骨剜肉還返雙親的寫照,也許完成這本書,他已經(jīng)脫離親緣、超度自己了。用這樣斷絕殘酷的象征,我也才能夠說明這本書的重要性和震撼性。但我也許還不能說出書寫家族暗黑史的意義。陳俊志不只在書寫過程中超度了自己,其實他也通過一種俯瞰的觀照,超度了其他家族成員。世俗給家族某些成員的評價描繪可能是敗家敗德、任性浪蕩,只有通過另一種理解,才能賦予超脫的形象,他們才超凡入圣了。書中的一段描述,可能會讓我回味多年。那是關于不守婦道的二姑姑的一場戲,眾人正在新店溪谷的土雞城為父親舉辦一個宴會,二姑姑帶著膩戀的男友前來,席中父親突然臉色鐵青開罵起來,場面正顯得不可收拾。但二姑姑“從來不是溫婉賢淑的良家婦女”,大家正在勸嚷之中,這時候,卡拉OK樂聲響起:“二姑姑憤憤地拉起祿仔……前一步后一步婀娜多姿地跳起恰恰……”黑暗溪谷泛著鬼魅燈火的土雞城,半老徐娘的黑貓二姑姑示威似的、不認分地、不服世俗禮教地在卡拉OK萎靡的樂聲中,拉起一位中年臺客,煙視媚行地跳起恰恰,這個勁爆場面俗又有力,寫實到超現(xiàn)實的境地,耐人尋味到不行,也不符書寫者本是影像藝術(shù)家的身份。

內(nèi)容概要

  一位離散家庭的長子,用愛與勇氣寫下自己生命時間流淌的三十年一則則令人心痛的往事。
  作者父親為臺灣彩色沖印業(yè)第一個本土品牌——爵士彩色沖印店的創(chuàng)辦人,顛峰時期開了七家連鎖店,卻開始花天酒地,后來公司虧本破產(chǎn)為了逃債,父母遠走美國,父親為了外遇與母親離婚,家庭也隨之破裂。
  從此,作者和三個兄弟姐妹由鄉(xiāng)下的奶奶撫養(yǎng)長大,過著貧苦艱辛的生活。姐姐中學的時候吸毒身亡、自己是個同性戀、父親因此與他斷絕父子關系,弟弟成為亡命的賭徒、妹妹勾引自己相愛了七年的男朋友…

  全書細筆刻畫一個臺灣家庭的家族眾生相,透過文字與影像追索自身家庭傷痕與秘密,同時召喚整個世代的情感與記憶。更以一位同性戀長子的眼光,深具性別意識地凝視著“家庭會傷人”背后愛恨交織的歷史。親見一個低階臺美移民家庭的興衰,打造一則臺灣移民離散的時代寓言。

作者簡介

  紀錄片導演,關注弱勢議題,用文字和影像實踐社會運動。
  常上街頭及媒體為同志議題發(fā)聲,作品社會性強烈。在臺灣很有影響力。
  2007年,以臺美移民家族史寫作計劃《臺北爸爸,紐約媽媽》獲得第八屆臺北文學獎文學年金。
  2008年,以高樹少年葉永鋕死亡事件為本,寫作《人間?失格》,獲得時報文學獎報導文學類首獎。
  2009年至2010年,以副教授資格應聘為國立中正大學駐校作家及駐校藝術(shù)家,開設紀錄片工作坊。

書籍目錄

割骨剜肉推薦序
代序一個人在路上,想回家
全家福
忘川之水
美國的味道
星星知我心
姊姊
遺照
父別書
電影院里的少年
記憶余燼里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和關錦鵬交換日記
學院之樹與芭比娃娃
我的異性戀怪叔叔陳進發(fā)
三女神
那些膠卷一樣的記憶
仿佛乙醚的記憶,朝你而來,離我而去
蜿蜒的山路與長久的凝視
有光的對岸月之暗面
媽媽的褐石公寓
月娥
客途秋恨,追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
紐約大逃亡
幻影之家尾聲
書后語

章節(jié)摘錄

全家福父親算是那個年代的典型臺灣好男兒吧。在二十世紀六十年代刻苦學藝,成為柯達(Kodak)彩色沖印在臺灣培養(yǎng)的第一代師傅。他和媽媽的戀情想必古典純情,外公外婆家算是當年撤退來臺的殷實之家,美麗的門市部富家小姐卻不顧外婆反對,執(zhí)意下嫁新店鄉(xiāng)村身無分文、孤傲寡言的暗房少年師傅。在新店溪貧困家庭長大的我的父親,三十歲不到白手起家,開創(chuàng)了彩色沖洗業(yè)的第一個本土品牌公司——爵士彩色沖印。他的發(fā)跡故事,開始于一臺摩托車的靈活資金調(diào)度。身為長子的父親二十歲開始養(yǎng)家,每天早出晚歸搭公車顛簸在去新店烏來的山路上,常常趕不上末班公交車。他的妹妹,我的二姑姑,用她少女時代攢下的私房錢,買了輛摩托車送給他。二姑姑當年是黑貓型的美艷女,而且她個性豪放,手腕靈活,從臺糖小姐、商展小姐,一路當?shù)脚_菜餐廳能言善道的女副理。二姑姑從來不乏追求者,口袋一直不缺錢。父親后來典當了二姑買給他的那輛摩托車,用第一筆資金大膽作賭注,在中華路小巷子開了小小門面的爵士彩色沖印店。媽媽厚道蔭夫,不但偷偷回娘家借錢,而且親力親為沒日沒夜地在暗房與門市穿梭忙碌。在攝影術(shù)漸漸普及到臺灣每個家庭的黃金年代,夫妻兩人同心奮斗,打造了父親日益擴張的彩色沖印事業(yè)。爸爸的爵士彩色沖印店越開越多,我那迢遙模糊的童年印象,一直停留在敦化南路名人巷寧靜美麗的家里。我記得鄰居住著臺視的當家小生江彬,“中視”的女明星陳佩玲和馬之秦,還有剛出道的“華視”小歌星甄妮。我記得那些幸福無憂的夏日午后,媽媽哄著我們四個小蘿卜頭,在沁涼的冷氣房內(nèi)全都沉沉睡去。父親躋身上流社會,迷人的攝影術(shù)點石成金地改變了他的貧苦出身,連白嘉莉、張小燕都滿口叫他陳董。父親馬上花大錢算命把土氣的本名陳阿增改成富貴萬年的陳鵬文。他闊氣地到處獵艷留影,招惹無數(shù)臺北美女。攝影是欲望的流瀉,也是改變階級的工具。父親以為他永遠擁有煉金術(shù)。他一輩子從來沒能夠從當年的云端巔峰彎下腰桿,腳踏地面。父親是君王、是族長,他以為自己的所有決定絕對正確無誤,一貫霸氣凌人,對人不留情面。胼手胝足一起奮斗的媽媽成了帶不出門的黃臉婆,整天在家當老媽子帶我們四個小孩。而他的姊妹手足,我的姑姑們則成了他龐大企業(yè)之下供他頤指氣使的傭婢。童年的我不懂這些偷偷留藏在心里的詫異的記憶伏流。為什么那么疼我們的爸爸,半夜應酬回來總會偷親四個小孩的爸爸,白天坐在董事長的椅子上卻時時咆哮,吼聲響徹整個公司,變成讓我害怕極了的另一個人,不敢接近他一步?兩個截然不同版本的父親,讓童稚的我漸漸疑惑,終于和他距離遙遠。家里的氣氛漸漸改變,父親頻繁的外遇,即便是再怎么溫馴的媽媽也受不了了。外遇酒家女①阿珍阿姨,每天半夜打無聲電話到家里,讓一向溫柔馴良的母親終于歇斯底里般號啕大哭。在這同時,父親借高利貸過度擴充的彩色沖印企業(yè)體遭到了石油危機的波及,再也撐不下去。父親在一九七七年宣告倒閉,欠了兩千萬,馬上要坐牢。他一手創(chuàng)辦的爵士彩色沖印七家連鎖門市拱手讓人,他和媽媽倉皇決定逃到美國,希望能做工還債,翻身做人。逃亡前的最后一天,父親落魄地牽著我們的手,回到爵士彩色沖印的攝影棚內(nèi),留下一張我們永遠沒再能團圓的全家福照片?;糜鞍愕臄z影棚處處透露太過人工的光亮整齊,那一天,我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。我的童年從十歲那張強作笑容的全家福開始撕裂,我窮盡一輩子的氣力在掩飾,在欺騙自己——沒有創(chuàng)傷、沒有暗影、沒有黑洞。某一個完整的自我形象也永遠從我生命中消失,封存在那張照片里,用盡所有神秘的招魂術(shù)也無從喚回。舊照片里那個無憂無懼的童年的我,好比慈悲的神佛俯視著日后心里千瘡百孔一夕老去的我,隔岸相望,恍若隔世。

后記

幻影之家    寫作此書的同時,我貪心地既書寫又想同時留下影像。我訪談家人,隔海拍攝每個人記憶中不同真相的家族紀錄片。泅泳彼岸,與多年來心底的闇影搏斗。同志議題的持續(xù)造像則跨界到劇情片,以鯨向海的詩句為幌子,沿海岸線征友,回顧農(nóng)安街轟趴事件,為九十二個先鋒的同志犧牲者,寫下一則迷離的傳奇。    屋內(nèi)堆滿了各色筆記本、膠卷、燈架、反光板。然后,我越來越孤僻,足不出戶,把拍片留下的道具陳設滿屋,在幻影與真實交界處,結(jié)繭吐絲閉關寫作。計算機屏幕熒亮,邵祺邁的劇本傳來,我一個人繼續(xù)寫作。黑暗中只剩文字發(fā)亮,意象、情節(jié)、人物、氣息,飄浮在空中,快轉(zhuǎn)如云。    最終場    地點:小海和魚在一個背景模糊的開派對的場所    人物:小海,魚,人影模糊的開派對的人們    時間:凌晨四點半    水紋燈、黑光燈加閃燈,詭奇的氣氛。來這里的人都未滿三十歲,纖瘦卻有結(jié)實的肌理線條,都是美少年。這里是一方私樂園,固定舉行High Party,人數(shù)不等,來來去去。這個海洋主題派對規(guī)定上半身不能穿衣服,下半身是白內(nèi)褲和泳褲。在舊公寓的三樓,一廳一衛(wèi)沒有隔問,Party的主人把這里陳設成“海洋概念”,水藍色墻面,繪著一些海星、海葵之類的生物,波紋燈的水波投射到天花板上,甚至還養(yǎng)有一缸魚。    放著嗨歌的筆電,屏幕閃爍著如腦波的音波畫面。不時噴瀉的干冰,像滿足之后的疲倦,一聲聲安靜的嘆息。熹微的晨光從白色窗臺半透光的簾幕透過來。有人睡著了,不知夢著什么,身體稍微扭動著。    小海從堆棧的幾具身體中醒來。凌晨四點半,派對不知道是在什么時候結(jié)束的。    魚:喂(未醒的聲音)    小海:是我    魚:起床啦,這么早(突然清醒)    小海:嗯    魚:身體好點沒?    小海:好多了    魚:那就好    (兩人沉默)    小海:去找你好不好?    魚:現(xiàn)在嗎?好啊好啊,你在哪里?    小海:在路上,快到了……    △Graphlc design(美術(shù)設計)跳出詩句:    “劫難之后,所有的人都齊聚到海邊來看海。有人想著魚,有人是魚的本身。”    我在我的屋子里寫作,認識與不認識的男孩們持續(xù)造訪,在不同的時刻走進屋內(nèi),和我一起進入海底的世界。在那些瀕死的時刻里,世界安靜美好,整個屋子只剩夢幻泡影。黑暗中沒有人。我凝目穿透泡影,一層又一層如晦暗的光團包裹著薄如蟬翼的界面,這是史蒂文·斯皮爾伯格《關鍵報告》里的記憶源頭。我的屋子充滿著我拍過的所有影片存盤,以倍數(shù)運算儲存,伸手一按,文字與畫面泉涌而出,迅捷又遲緩,永恒并且徒然,都在這些膠囊介面里。    好多好多人出現(xiàn),伸手互相觸碰,尋找自己或他人的泡影膠囊。那么急迫想要縱身跳入,好像一遲疑就要永遠失去。    男孩們身體依舊光滑結(jié)實,螢白色的泳褲格外顯眼,一個個靠近。“要不要再補一件?”男孩們眼神親愛友善,像就要滅頂?shù)囊涣辛谐聊呐炾犙埠角鲇?,發(fā)不出的話語好清晰的聲音傳來,“你還好嗎、你還好嗎、你還好嗎?”    “是的,我還好?!痹谏詈5氐走t緩下來的我看見了《芬妮與亞歷山大》片子開始的皮影戲,孩童的眼睛無邪地往秘密的入口張望。姊姊死去那天我在電影圖書館放映室看到的最后一場電影。那是冷冽寂靜的博格曼擬仿自傳的、華麗鮮明的人間劇。    父親母親叔叔姑姑阿姨輪番上臺,認識與不認識的男孩們在不同的時刻走進屋內(nèi),你們和我們要一起進入海底的世界,沒有退路。轟然嘩笑,人生眨眼就在一瞬繽紛艷麗,所有人眼看就要退場,又寂寞又美好。此刻我已經(jīng)疲倦得說不出話來了。蛻去顏色的皮影戲臺上那些喑啞的片段、閃現(xiàn)的靈光,如跳動的光束刺激我的眼瞼,緩慢地張闔。    電光石火那一瞬間,他俯下身體偷偷耳語,你我已是無家之人。

媒體關注與評論

  好看、動人,真是動人、淚光盈花里無言的笑?!  焯煳模ㄗ骷遥 』厥讉€人如此戲劇化的生命╱家族史,俊志并未見獵心喜,他只“如實”地寫來,這說來容易做來困難的“節(jié)制”,呈現(xiàn)出極動人的飽滿張力?!  焯煨模ㄗ骷遥 ]有看過更坦誠、更駭人的告白,每每讓我閉上眼睛,停止閱讀?!  跣¢Γ▽а荩?   本書是今年最深情動人的生命故事。用“今年”而不用二〇一〇年或二〇一一年,代表這本書不會褪時代。    ——甘耀明(小說家)    《臺北爸爸,紐約媽媽》是二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》,臺北—紐約雙城記的離散寓言,當代臺灣文學創(chuàng)作中最殘酷凄美的身體記憶之書,兀自綻放如魅異的花朵?!  獜埿『纾ㄅ_灣大學外文系教授)    這不單是他自己如何找到自己的私歷史,也是一整代八零小孩未被關照的隱藏傷痕,如此憂傷動人,又痛著的青春暴動。    ——黎煥雄(導演)    它不止于是陳俊志的故事,根本是一章臺灣某年代的歷史。它也不只是陳俊志的生命河流,這個不老的美麗少年說的是一個充滿張力的電影故事——好看極了,你的笑與哭,都由他的文字指揮。希望有一天也能變成他的鏡頭他的畫面,他的小說他的電影?!  惱ず瘢▽а荩?   我噙著淚水揪著心一口氣讀完Mickey的書稿,生命這本巨大的書,Mickey寫得精彩,卻也令人心疼,更洗滌我們,給我們力量。    ——喻小敏(“本事文化”副總經(jīng)理)

編輯推薦

《臺北爸爸,紐約媽媽》是一本讓人潸然淚下、感人至深、震撼人心、發(fā)人深思的書。獲得第八屆臺北文學獎文學年金。臺灣文學類圖書銷售榜首,各大媒體爭相報道。詹宏志、王小棣、朱天心、張小虹、朱天文、黎煥雄、陳坤厚、林正盛、王宣一 陳雪 等等名家深情推薦。尚未上市已經(jīng)在大陸很有影響力,多家媒體打聽大陸版何時上市?!杜_北爸爸,紐約媽媽》四色全彩、裝幀設計精美,翻開就讓人愛不釋手。

名人推薦

好看,動人,真是動人,淚光盈花里無言的笑。──朱天文(作家)沒有看過更坦誠、更駭人的告白,每每讓我閉上眼睛,停止閱讀。──王小棣(導演)閱讀他的影像與文字,讓人同時又哭又笑,又是感嘆又是贊嘆,只能說:痛快極了?!吅氵_(臺灣大學建筑與城鄉(xiāng)研究所副教授)本書是今年最深情動人的生命故事。用“今年”而不用 二0一0年或二0一一年,代表這本書不會褪時代?!室鳎ㄐ≌f家)《臺北爸爸,紐約媽媽》是二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》?!獜埿『邕@不單是他自己如何找到自己的私歷史,也是一整代八0小孩未被關照的隱藏傷痕,如此憂傷動人,又痛著的青春暴動?!锜ㄐ郏▽а荩]有看過更坦誠、更駭人的告白,每每讓我閉上眼睛,停止閱讀。──王小棣(導演)回首個人如此戲劇化的生命╱家族史,俊志并未見獵心喜,他只“如實”地寫來,這說來容易做來困難的“節(jié)制”,呈現(xiàn)出極動人的飽滿張力。——朱天心(作家)從新店溪到哈德孫河,一段赴美移民家族史剪不斷的創(chuàng)傷告白,一場身體情欲理還亂的青春紀事?!杜_北爸爸,紐約媽媽》是二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》,臺北—紐約雙城記的離散寓言,當代臺灣文學創(chuàng)作中最殘酷凄美的身體記憶之書,兀自綻放如魅異的花朵?!獜埿『纾ㄅ_灣大學外文系教授)作為人子,作為手足,作為離散記憶的載體,陳俊志的生命已千瘡百孔。他獨坐暗室,一幕幕過往在顯影劑還魂,他所揭露的豈僅一己之痛,他所召喚的不也是時代幽魂嗎?——楊索(《我那賭徒阿爸》作者)好看、動人,真是動人、淚光盈花里無言的笑?!焯煳模ㄗ骷遥┚退阋呀?jīng)沒有家了,依舊不從良、不道歉、不后悔。離散到底,真妖孽也。卻是一個令我掩面哭泣的妖孽?!琏ā栋G是童年》作者)俊志泅泳在回憶的海洋里,將記憶化作文字,剪裁破碎編織飄零,卻拼貼裁縫成了一件獨特美麗的百衲衣。這是俊志生命多彩多姿、多苦多酸的百衲衣。它散發(fā)著俊志那妖媚多情、單純直接的獨特生命風華??≈靖覑鄹液蓿瑝蛴赂覊蛑苯?,于是書寫記憶成了滾燙人心的生命閱讀,同時喚起我這個文藝老青年對解嚴后那個時代的青春熱情。這本書讓人忍不住就會狠狠猛猛地讀,但讀了之后卻又讓人咀嚼再三,細細的況味反思不已?!终ⅲ▽а荩┘~約和臺北都有一條河,爸爸和媽媽隔著這么遠的兩條河,孩子終能依歸于那哪呢?它不只是陳俊志的故事,根本是一章臺灣某年代的歷史。它也不只是陳俊志的生命河流,這個不老的美麗少年說的是一個充滿張力的電影故事——好看極了,你的笑與哭,都由他的文字指揮。希望有一天也能變成他的鏡頭他的畫面,他的小說他的電影。我如此看待《臺北爸爸,紐約媽媽》?!惱ず瘢▽а荩┪覀兯坪跤幸环N牽連。那時他就說起想要拍他家族的故事,然后一等數(shù)年,俊志終于完成了電影也完成了書寫。我讀著那些段落,光影錯亂地跟著他斑駁破碎的記憶回到新店溪畔他的童年,在撕裂的成長之中,我讀到寬容與愛。我有時候在想,是因為他的同性戀的敏感還是藝術(shù)家的特質(zhì),才能有如此的勇氣檢視自己家族的故事。讀這本書,也更震撼于他的父親,那位失意的藝術(shù)家所留下的影像記錄,是如此殘忍與憂傷?!跣?(《天色猶昏,島國之雨》作者)這是陳俊志的《追憶逝水年華》,卻寫出了一整代人[我們這輩五年級(1961年—1971年出生的人)人眼中]的《往事并不如煙》。當年天心曾在我的長篇小說序中寫道──米蘭?昆德拉在《小說的藝術(shù)》說及卡夫卡:“小說家拆掉他生命的房子,為了用磚石建筑另一個房子──他小說的房子。”即使Mickey的新書不是小說,其形式內(nèi)容與其深刻完全適用這段話,請容我輾轉(zhuǎn)引用,祝福這本書。──陳雪 (作家)這一次,俊志不用攝影機對準他人,而是用文字返過身來,大膽解剖自己,揭露了一段段隱秘不為人知的身世,殘酷至極,犀利至極,卻又誠懇至極。他道盡了流淌在生命底層的苦楚,以及穿越時空的縷縷真情,而在妖異流離的文字光影之下,躲藏的,竟然是一顆天真純凈到教人不忍的赤子之心?!伦u翔(中正大學臺文所教授)我從小就喜歡在公車站、西門町、日月潭教師會館門口四處張望,幻想著可以跟誰交換爸爸媽媽,而Mickey榮登全世界我最不想交換父母的排行榜第一名(正是因為他,才會出現(xiàn)這個讓我自己大吃一驚的排行榜)。但自從認識他,我卻不斷開始幻想成為他真正的姊妹,這樣一來,我就不會被當做是家族里最怪的那個人了?!愇牧幔ā抖嗌Ec紅玫瑰》作者)本書是今年最深情動人的生命故事。用“今年”而不用 二○一○年或二○一一年,代表這本書不會褪時代?!室鳎ㄐ≌f家)由家的炙燙黑洞里冒出的頭顱,若不毀焚,光的環(huán)總有一日會選擇他。看行走在艱苦人間世的他怎樣變成好樣的俊志!我用文學的眼讀文學的《臺北爸爸,紐約媽媽》?!獝蹃啠ㄗ骷遥╅喿x俊志故事而出現(xiàn)的影像,如同電影中放大的停格鏡頭,張張向我襲來──我們的青春、叛逆、出柜、家族、喪禮以及記憶,生命中情感的重量,和解的必須,超過我所能承載的輕?!对疲ㄅ_灣大學社會系副教授)這樣的通俗劇,俊志用他一貫的妖嬌態(tài)勢在你耳邊細語低喃,閱者只覺一陣動魄心驚。就算用文字做工具,影像依然強烈,一部破碎而滄桑的華麗人生展現(xiàn)、延伸在你我眼前! ——李烈(《艋舺》監(jiān)制)九年前,我為關錦鵬的電影《藍宇》作營銷,請俊志幫忙寫一篇文章。當時那部片還沒有入圍十項金馬獎,兩個男主角在臺灣沒人認識,在那毫無宣傳資源的窘迫里,好友的兩肋插刀是我唯一能倚靠的溫暖。他并沒有隨便交差,嘔心瀝血地寫出了一篇自己的血淚情史《和關錦鵬交換日記》,把我給嚇壞了。我知道他不是只為了幫朋友的忙,他是真的被那部電影感動。如今他要我為他這本新書寫幾句話,我也并不只是為了幫朋友的忙,我是真的被這本書感動。通常若聽到有人厚臉皮地自稱“才女”,身為記者的我多半會在心里暗暗地嗤之以鼻,陳俊志是唯一的例外?!獜埵窟_(《中國時報》記者)一九九九年,俊志、小倩和我三人在難得酷寒的冬季東京共同相處了一周,那年還年青的我們剛參加完山形國際紀錄片影展,在回臺灣的途中刻意在東京停留。為了省錢,我們?nèi)斯菜粡埓?,白天,我和小倩乘著山手線玩著旅游書推薦的景點,晚上俊志總是擠在我們中間,僅留著小燈的睡前聊天是我們一天心情的分享。那個在東京的他述說著在臺北的爸爸與在紐約的媽媽間的故事,我總是很快地就睡著了,而小倩總是被俊志的故事淚濕枕頭。十多年過去了,現(xiàn)在睡在我和小倩中間的已經(jīng)換成我們那個一歲半的小女兒,在夜深人靜時,我細細讀著這篇那年總是沒聽完的故事,就這樣讓眼淚這么安靜地流下。──楊力州(《被遺忘的時光》導演)我噙著淚水揪著心一口氣讀完Mickey的書稿,生命這本巨大的書,Mickey寫得精彩,卻也令人心疼,更洗滌我們,給我們力量?!餍∶簦ā氨臼挛幕备笨偨?jīng)理)俊志本身就是一道彩虹,在風雨之后,掛到了我們大家終于抬頭看到的那位置。也因為有像他這樣舍己的人,讓我們對自己自顧自私的生命,不禁自慚形穢了?!侥钊A(新聞主播)這是精彩的時代之書。在這本自傳體的家族傳奇中,我們看見一個苦難與輝煌并存、希望與幻滅同在的時代。那是青春、成長,也是凋零、離亂。我們曾以為那是最壞的時代,如今俊志告訴我們,只要有智慧、有愛、有朋友,那其實是最好的時代?!略保ㄕ未髮W新聞系副教授)他讓死去的姊姊、死去的故舊在他筆下重生,在文學的領域里活著,永遠永遠。書上他用了很多幀彩色照片。他父親拍攝的照片綿延的是“時間”,是多少年的歲月累積,是家庭的歷史與記憶,是臺灣社會的變遷與臺灣近代史的縮影;他拍攝的照片拓展的是“空間”,承載著他南來北往、東征西討、游走世界受邀各電影節(jié)的經(jīng)驗閱歷與風塵仆仆。媽媽、姊姊、幾位姑姑不拍攝,卻常在影像中出現(xiàn),流露出他對她們無盡的感恩、永恒的愛。──李幼鸚鵡鵪鶉(影評人)讓我一次又一次流淚的,不是讀到俊志生命中的傷逝與別離,而是,他對這一切,一次又一次的寬容、悲憫與原諒?!獎㈣鳚崳ā陡负笃呷铡纷髡撸┰瓉韽乃劳?、離散、背叛之中可以長出《美麗少年》、《玫瑰的戰(zhàn)爭》和《我的艾滋朋友》。小男孩俊志不知施展了什么魔法,成長過程一路險境,卻還是把成人世界的殘酷與無奈栽培成一方沃土,開出青春美少女紀錄片導演Mickey這朵奇葩,并慷慨以《臺北爸爸,紐約媽媽》繼續(xù)滋養(yǎng)我們。這個織進臺灣社會發(fā)展肌理的家族傳奇與成長故事,是理解我們自己與這個時代的開眼角度。謝謝Mickey這份豐美的禮物。——吳嘉苓(臺灣大學社會系副教授)讀俊志的故事,才又令我赫然想起“愛與寬恕”這份從小到大的學習功課。──夏夏(《煮海》作者)一篇篇家族故事連接成的時間之河,已經(jīng)不只是懷舊懺情,更是作者誠實面對自己內(nèi)心幽暗森林的勇氣之作。其挖掘之徹底,情感之豐沛,令這本書得以超越個人、超越家族,超越時移事往帶來的所有痛悔不舍,而看見一個人立足這茫茫人海仍然頑強存在至今,所依仗的雪亮透徹的一顆心。——侯季然(導演)眼看著一向都是青春、歡樂、欲望無限、肉體有理的陳俊志,花了許多年,重視自己陰郁的一頁家族史。卻仍然要說:他,青春依然悸動、歡樂依然無限、肉體依然滿懷欲望,然后,必得要更大聲地說:“他,真是不老魔妖?!保ㄖ挥胁焕系娜苏f、寫滄桑,才仍然如此華麗。張愛玲不就如此?)既然連黑暗都可從中產(chǎn)生滋養(yǎng),那么,讓我們和他一起經(jīng)過鍛煉,共同邁向新生!——李昂(作家)俊志表哥和姊姊都比我大了十幾歲,所以沒能來得及參與他們的成長年代,而這本書完整了我對家族的認識。雖然退后一步看,那段動蕩甚至無法在“世界”和“時間”這兩個巨大齒輪上揚起一粒塵埃,我卻得拼命忍住眼淚才能看完它。也原來,在隱蔽的愛恨交織下備受呵護長大的我,無知得多么幸福。——陳大力(表弟)這是一本令人舍不得遺漏只字片段的生命之書??≈镜奈淖峙c影像一樣,總是誠實地迎戰(zhàn)自我,又世故地體恤人事。純真又妖艷。愛哭如他,在荒涼人世中生猛前進,舞姿如焰。 ──顧玉珍 (臺灣人權(quán)促進會前秘書長)我相信,生命經(jīng)驗再不同的讀者,都很有機會被書中的某個片段與告白所召喚。然后會像書內(nèi)提到的一位女性聽眾一樣,想握著俊志的手說:“我知道你剛剛在說什么,我知道的?!暴ぉづ頊{雯(世新大學行政管理系副教授)一手持筆,一手拿攝影機的俊志,是臺灣紀錄片界的先鋒型人物,但他善感與勇氣的來源對我來說一直是個謎,直到看過他的家庭傳記。多數(shù)人包括我在內(nèi),終其一生都未必能跳脫自己的成長創(chuàng)傷或家庭悲劇,俊志看似沉溺其中,實則不斷泅泳向前。品讀他鮮活多姿的文字,就像看著每一部我熱愛的電影一樣,多么希望那是一個永不落幕,所有人都能獲得拯救的美麗世界。──蔡崇?。o錄片工作者)如果陳俊志的紀錄片《美麗少年》是打開一扇窗戶讓陽光照進來,他的文字著作《臺北爸爸,紐約媽媽》則向你展示了整座城堡,甚至包括幽暗的地下室和自己的房間?!勌煜椋ㄅ_北金馬影展執(zhí)委會執(zhí)行長)月落車馳欲雪天,半睡似醒更難眠。北京城外新機場,夜半喧嘩眾客來。流動的勞碌。臺北深圳北京城際夜航機,冬夜誤點,豆燈光下的《臺北爸爸,紐約媽媽》,是流動的艱辛?;璩了瘔?,恨別驚心,臨書涕泣,不知所云?!蔫T九(臺灣大學建筑與城鄉(xiāng)研究所教授)文字的Mickey,如同影像的Mickey,勇敢無懼。文字像是在大腦里重建聲音、氣味、事件,還有愛。──陳建騏(音樂人)認識俊志多年,我從不曉得他的故事。然而,從這本“對照記”,我赫然發(fā)現(xiàn)那雙溫柔又勇敢地注視世界背面的紀錄片眼睛,是從何而來。那些照片熟悉得如我的家人,而那故事,就像是我自己的故事?!欨櫍ㄔ娙?、導演)俊志寄來新書《臺北爸爸,紐約媽媽》的排版稿,我眼睛盯著電腦屏幕,舍不得離開。他以一貫華麗的筆法,語不驚人死不休??墒怯植荒苷f他夸張,因為他總是如此真誠、勇敢而赤裸,讓我不得不反視自己身上層層的盔甲。俊志擁有g(shù)ay(G也是姬)獨有的既纖細又敢曝的才氣,閱讀他的影像與文字,讓人同時又哭又笑,又是感嘆又是贊嘆,只能說:痛——快——極——了!——畢恒達(臺灣大學建筑與城鄉(xiāng)研究所副教授)大學時讀一句詩,看不懂它的意思:The child is father of the man。后來成了家,一步步發(fā)現(xiàn)自己的命運竟然與父母纏繞在一起,才終于領悟,童年決定一生。家族的苦難是會不知不覺繼承的,除非你有大智慧超脫它。多數(shù)人都做不到。Mickey 的新書揭露了他的家族無盡的厄運,還有他放浪形骸辛苦求生的用力。大家都說他勇敢。沒錯,勇敢是他的強項。為了同志平權(quán),他敢現(xiàn)身,敢批判大佬。為了拍同志紀錄片,他老是把自己搞得很狼狽。Mickey,你其實沒把自己照顧好。你的勇敢后面有太多脆弱。這本書應該有驅(qū)魔的效果。Mickey,作為你的朋友,我希望你開始走出那無法控制的騷動,讓你自己不要再整日惶惶不安。雖然灼燒的靈魂可以驅(qū)動創(chuàng)作,但是你需要找到寧靜的能力,才可能獲得內(nèi)心真正的自由。Mickey,該跟自己和解了?!T賢賢(公共電視總經(jīng)理)俊志寄來新書的書稿,老實說,我沒讀完。我隨機挑幾個段落讀,處處遇見恰到好處的華麗與滄桑,如此讀了幾頁,就決定趕快停住。多年前我看俊志的影像作品《不只是喜宴》與《美麗少年》時,也是這樣的感覺。這本書,我要等到穩(wěn)當?shù)匚赵谑掷?,找一段空閑時光,才要細細品嘗。雖然迫不及待,但是不這樣,就是不可原諒的浪費?!獜埦攴遥ā稓⒙镜钠D難》作者)時移事往,俊志的眼睛依然清亮。隨著俊志的寫作重訪青春,年青的我們比現(xiàn)在蒼老?!靥m芝(任教于柏克萊大學)寫父與母,映照的無非是自我;溯究過往,探索的莫不是未來。陳俊志以電光石火般殘酷又妖艷的記憶切片,剪輯家族遷移與情欲的脈脈長河,愛恨情仇因之有了得以承載的身世與厚度。——顧玉玲(《我們——移動與勞動的生命記事》作者)俊志,是我見過擁抱同性戀身份最理直氣壯的人。他從不因政治正確,而硬擠出幾絲陽剛;卻渾然天成地演繹妖美,queer到不行??≈旧瞄L以紀錄片刻寫他人的生命,細膩感人。這次,他以文字與攝影自剖靈魂,更為細致動人。其真情射出,宛如完成一場壯麗的精爆。——許佑生(作家)催淚但不煽情,喧囂中又有著奇特的冷靜,這是Mickey獨有的魅力。無論是用影像還是用文字,Mickey是說故事的能手。家變、遷移、死亡、情欲、認同、勞動、離散,這些看似個人的生命經(jīng)驗,其實牽動了一個時代的情感與記憶。這本書會讓很多人看到自己?!S長玲(臺灣大學政治系副教授)這是一本勇氣之書,也是一本愛之書。 你看他似無依孤雛哀號,你看他為生離死別銳叫,你看他在噩夢中流淚,你看他在怨怒中仍抓緊那一絲溫柔,你看他必定會想到你自己。要有一顆Big Big Heart(超大心量),才能容納這么多,驚人的情感!Big Big Heart先生倒下去之后╱過了很久╱又掙扎站起來╱就靠著一支筆╱那筆就像無形的杖╱將人撐起╱從頭到腳貫穿╱于是Big Big Heart又能昂然前行真的,好久沒有見到這么巨大的、溫柔的一顆心了。 ——陳建志(《流水年華鳳飛飛》作者)認識俊志二十八年。建中少年慘淡飛揚,只有俊志百年不老。千年老妖俊志揮弄魔法,《臺北爸爸,紐約媽媽》只字片影觸目驚心、痛心、動心。再過二十八年,執(zhí)子之手,老友偕老不老。——洪國鈞(美國杜克大學教授)以為還在細嚼品味他戲劇化的同志原生家族史,才發(fā)現(xiàn)已被魔力般文字一步步推向自身性靈深處的“全面啟動”?!囌埽ňЬ鴰靹?chuàng)辦人)如此誠實而溫柔地,俊志訴說著幾段遷移與流離的故事。人們跨越國界高墻,卻陷入差異與認同的拼圖,倉皇粘貼;家族如風箏般飄零,但情感與記憶像手中亂纏的絲線,牢牢牽掛。每一個異鄉(xiāng)人,不論是地理或心靈國度的,都能在這本書中看見自己的倒影?!{佩嘉(臺灣大學社會系教授,《跨國灰姑娘》作者)俊志這本新書是名副其實的怪胎家庭羅曼史,讀來令人感慨系之,但也從中獲得很大的力量,王爾德說得好:“我們大家都活在溝渠里,但中間有些人是仰望著星空的!”——朱偉誠(臺灣大學外文系副教授)高二那年夏天,我們傻傻地結(jié)伴訪問楊德昌,“海灘的一天”。濟南路上,老舊日式平房,靜謐時光,室門拉開,就要走進電影里了。導演說話,很沉很慢,我忍不住打了瞌睡,你炯炯有神?!耙惠呑幽軌虺鲆槐緯膊诲e吧……”你說?!澳请娪澳兀俊狈_書頁,影像有聲,一句句凝視,停格住的靜謐的夏天。讀著,看著,就要走進電影里了。原來,你早在電影中。只是你的劇本,比人生還真實?!?陳怡謀(《無偶之家,往事之城》女主角)《臺北爸爸,紐約媽媽》是本極為令人動容的影像書。簡練的文字,呈現(xiàn)對過往沉靜深刻的內(nèi)觀,像電影般一幕幕地在讀者腦海揭現(xiàn)。透過時空軸序,描繪出事件表象下坦蕩成熟卻仍然熱情洋溢的心緒,也展現(xiàn)出穿透時空的局限及無限的創(chuàng)作力?!蓐剑▽а荩┛≈咀笫钟糜跋裾偾Ю镉H人的魂,右手用文字寫現(xiàn)代家庭的墓志銘,每句話每幅影像都又輕又重。精彩的故事來自于精彩的人。我相信,這是因為俊志身上某種不俗的特質(zhì),大概是哪吒元氣,使得他這樣刀痕可觸的肉身羅漢,還可以隨時回到十七歲秀麗少年的純真世界?!愓龂ā爸醒性骸备毖芯繂T )書中的故事,有些早已在茶敘或酒聚中,聽Mickey瘋癲癲提起過;但當游蕩的思緒安靜下來,幻化成這一篇篇文字時,他又產(chǎn)生另一種魔幻魅力,讓人莫名的熱淚盈眶……不老的Mickey,是個詩人,是個游子,是永遠的孩子。他始終在找尋歸屬中流浪,流浪到最后,或許文字和影像會是他最后的家,而我們觀眾,或許可以權(quán)充他的家人,既相忘于江湖又相濡以沫吧?!苊懒幔▽а荩┯H愛的流亡者,我想為你生一盆火,迎你入門,為你除去荊棘的衣冠,為你盛一碗湯,我要對你說那句通關密語:歡迎回家!閱讀的過程中,我數(shù)度掩卷痛泣,從他刻意冷靜的語言,看出記憶多么灼心燙人。那頁家族史召喚出整個時代,還有字里行間已然超脫愛恨的悲憫,而是如果文字真能療愈,那俊志便是把自身的骨血熬煮揮灑,普度眾生了?!獏锹謇t(劇場導演、影像編?。暮幼蟀兜目≈尽⒌郊~約的俊志、到影像酷兒①紀錄的俊志,都是我所熟識的,但是臺北爸爸紐約媽媽的、文字的俊志,卻是最陌生卻又最迷人也最深刻的,我被他書寫姊姊的部分深深震撼,這不單是他自己如何找到自己的私歷史,也是一整代八零后小孩未被關照的隱藏傷痕,如此憂傷動人,又痛著的青春暴動?!锜ㄐ郏▽а荩摹睹利惿倌辍烽_始,多年來,在許多場合,透過許多方式,認識俊志,而他總令人驚艷。十年前,因為葉永鋕,他經(jīng)常風塵仆仆地往來臺北屏東高樹之間,到了高樹,直接睡在永鋕家閣樓,直到日曬三竿。永鋕媽媽一提起就說:“??!那個俊志!”儼然是她的另一個孩子!讀完這本《臺北爸爸,紐約媽媽》,相信你也會和我一樣,從靈魂深處緩緩地悠悠地輕呼一聲:“??!俊志!”——蘇芊玲(性別教育推動者?任教于銘傳大學)這是一本透析生命的深情之書。陳俊志的坦誠書寫,讓我在同樣困頓的黑暗情境里,每每看見希望之光。——李志薔(導演)

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    臺北爸爸,紐約媽媽 PDF格式下載


用戶評論 (總計156條)

 
 

  •   讀臺灣紀錄片導演陳俊志的《臺灣爸爸紐約媽媽》的感覺是太震撼了。一個同性戀內(nèi)心與生活的真實解剖,一部關于家族創(chuàng)作所帶來的憂傷之痛,而憂傷又往往讓文字生出極美的花,這關于暗與傷的現(xiàn)實人生,是我們一直不敢寫出的真相。
    在寫作的過程中,我們常常會生出這樣的困惑,愛上寫作的人,必是一些內(nèi)心極需釋放的靈魂,內(nèi)心壓抑了過多的情懷,又不能向任何一個人可以訴說,只有文字能幫助我們找到更多相近的靈魂,而文字這種訴說方式,又可以不會讓人顯得那么喋喋不休與可笑,可是寫著寫著,我們會發(fā)現(xiàn),我們內(nèi)心深處真正的痛楚,常常是不能表達的,因為我們真的不能面對,我們越是進入寫作的廣闊世界,我們說的假話就越多,我們就離真相越來越遠,是的,我們真的是懦弱的寫作者,這又從而生出另一種痛苦,到底我們是在為了什么而寫,如果說當初是為了讓自己的靈魂得到解脫,可是我們并不能得到解脫。
    因為我們生活在一個虛假的時代里,我們從小的作文命題就是我們?nèi)松拇?,我們一直虛假地向世人喊著冠冕堂皇的口號,而我們的?nèi)心一直都是壓抑著隱藏著。當我們有機會說真話時,我們又會因為慣性而無法再講真話。其實很多作家,都不敢面對自己真實而丑陋的靈魂與人生,我們太習慣矯飾太平了。
    所以我們在讀到張愛玲時會有一種震撼感,她會寫小孩子仰頭看到大人的鼻孔這樣的細微情節(jié),她洞悉著人生與人性,因為她骨子里透著冰冷。而如今我們讀陳俊志的書,同樣會產(chǎn)生這樣的冷,那種來自家庭悲涼所浸透了一生的旁觀者的悲涼。他與她有著太多的相似,繁華卻又落敗的家庭,父親的權(quán)威以及后來的荒唐,母親的叛逃,與孩子的分離,張的弟弟無能,陳的弟弟成了賭徒,當然也有太多的不同,張始終倔強而高傲地活著,而陳在世人眼中則是一個離經(jīng)叛道的人,他是同性戀。初看到那一段時有種難以置信的感覺,因為實在難以相信會有人如此坦率地承認自己的這種故事,至少在我們國內(nèi)是絕對不可能的,可是陳俊志是籍著這本書,剖析著自己的傷口,他將自己的“同志”戀情描摹成一幀幀極美的畫,可是我們卻從那畫的背后讀到了他背后的鮮血淋漓,支離破碎的童年是他文字的營養(yǎng),可是這營養(yǎng)的代價未免高昂。
    可是沒有人能夠選擇自己的命運,沒有人會選擇苦難做為自己成功的途徑,生活,有時就是一種接受,它開出什么樣的花,有時是因為它的種子。陳俊志及他的姐弟們不能選擇自己的過去,所以他們只有隱忍地接受,并注定走向自己的人生。
    陳俊志應該是六十年代生人,其實這個年紀,應該學會與過去和解了,當然這和不和解也需要機緣,我覺得陳俊志之所以會一直沉溺于傷與痛的感覺當中,其實很大一部分的原因是,他太愛這傷口了,當傷口不疼時,他依然愛著,因為他習慣了這樣的生活。
    固然父親帶給家庭帶給孩子們太多的苦難與悲哀,但是一味地留戀在往事中,只會讓自己的人生更加不完滿。我想陳俊志之所以走上了“同志”的道路,一方面是由于對父母離異家庭破碎的報復,一方面就是他已無法用平常人生來適應現(xiàn)實。他其實一直沒有長大,他的內(nèi)心里一直住著破碎的傷口,所以他很多年都不能與父親和解,也不能與自己和解。雖然他在文章中不時有表現(xiàn)自己懂事隱忍的描寫,但是他的內(nèi)心,其實從來都不能原諒,所以他活得很苦,需要用叛逆來渲瀉傷口。
    他的文字美得異常,我們都喜歡看別人的傷口,當傷口轉(zhuǎn)化為藝術(shù),就是世人仰望的作品,但是我們更愿意真實的生活中,少一些這樣的作品,而多一個幸福的孩子。在讀此書的過程中,再一次審視自己的人生,其實哪一個寫作者心中不是一直住著那個長不大的自己,難以和解的自己呢,但是我們真的缺乏陳俊志這樣的勇氣,向世人撕開傷疤,微笑著流淚。
  •   這是一本什么樣的書?
    這是一本勇敢而哀傷的書,這是一本充滿希望與信念的書。
    這是一部家族丑聞的私密回憶,是同志世界的欲海翻騰。
    一位離散家庭的長子,用愛與勇氣寫下自己生命時間流淌的三十年一個個令人心痛的往事。
    這是中文世界中首部懺悔錄式的告白書。
  •   偏愛紀實類文學,這本書不算是懺悔錄式的告白,但是是一種真實赤裸的隱私自剖。誠如詹宏志老師所言,這是一本勇敢而又哀傷的書。在作者年幼時,因難以左右自己的家庭境遇,無能為力的絕望伴隨整個未成年期,俊志始終在找尋歸屬中流浪......
  •   不愧是最淋漓最赤裸的家族史最真是最感人的血淚制作。作者的強烈感情讓人為止一動。就算是一個再有名,再富有或是一個普通,貧窮的人,都渴望擁有一個美好的家
  •   買過臺版的《臺北爸爸 紐約媽媽》,喜歡里面的設計版式和封面,看完內(nèi)容更加讓我揪心不已。一直期盼大陸版的出版~和原版一樣有品質(zhì),值得珍藏的好書呀。
  •   一部自傳寫出了一段關于家庭的回憶錄,也算是臺灣移民家庭的一個時代的總結(jié)。很真實,語言也很優(yōu)美。作為一個公開出柜的gay,作者巧妙地運用了這一敏感話題作為穿插整本書的暗線。這并不是一個很連貫的小說體,在我看來更像是一章章隨筆和日記。我也想在而立不惑之年寫一本這樣的回憶錄。
  •   中午下班午休回家吃個面,翻來新買的《臺北爸爸 紐約媽媽》看著看著竟入了神,被他悲 傷的故事凝住了,真TM太慘了 ,我一直等待一個美好的結(jié)局,看到的卻是無止境的哀傷, 怪不得說這是一本勇敢而哀傷的書,勇敢,卻哀傷得讓人心碎。

  •   臺北爸爸,紐約媽媽,很感人
  •   一個衰落家族的血淚史,很真實很感人。能夠把這些光彩的不光彩的故事全都講出來,我真佩服作者的勇氣。讀完了,心里感覺很奇怪,很沉重。每個家庭都有難言的痛苦,無論表面上看起來怎么樣。
  •   父母離異、家庭破裂、兄弟姐妹之間的連接也變的脆弱~好像在這個世界中,就只剩下自己。這部作品作者描述自己這三十年的歷程讓我們不禁回頭也看看自己的歷程,和他比起來,我們的人生歷程幸福、平坦的那么的蒼白~
  •   這本書,買的時候,真的以為只是一個ABC的成長史,應該是輕松可打發(fā)時間的,看下來卻發(fā)現(xiàn),原來如此沉重。 原本富足的家庭,因為狂妄自大的爸爸生意失敗,從天堂下墜到凡間,一群原本吃穿不愁、應受良好教育的小孩被迫提前體會人間的人情冷暖,家庭從此四分五裂,小孩被迫背負因生活突變而殘缺不全的人生。
  •   本來一個幸福殷實的家庭,因為父親的固執(zhí)而變得支離破碎,從小養(yǎng)尊處優(yōu)而又年輕的媽媽不得不拋棄四個幼小的孩子去美國打工供養(yǎng)家庭。這個故事讓人看了很心酸很難過。
  •   在臺灣誠品曾經(jīng)看過,沒想到也有簡體版。很好的家庭故事,很有勇氣的回顧。
  •   花一個下午把書讀完,相比于網(wǎng)絡上的極力渲染——當當網(wǎng)說是最淋漓最赤裸的血淚之作——我倒覺的通篇透露的只是經(jīng)時間沉淀后淡淡的憂傷和溫暖。就如描寫自己的同志伴侶阿明要結(jié)婚,文中刻意回避撕心裂肺的痛,有的是時間賦予的淡然甚至是蔑視——阿明婚后不還是不快活?!不過,還是建議都抽出幾個安靜的午后慢慢品這本佳作!
  •   我不岐視同性戀,亦有看過白先勇的《孽子》,那是一個怎樣的世界,不被理解又蒼涼。因為愛情可以付出所有,卻被世俗岐視排斥。其實俗人又為何因為別人的性別而否定所有。悲哀。這本書寫到新移民的生活,很細致。所有啊,所謂的移民也并非我們想像中的風光。很寫實很殘忍。值得一看。這便是赤裸裸的生活。感覺作者書中多次提到與男子做愛,越不被肯定就越想大聲宣布自己有愛的權(quán)利和性別選擇的自由。有點悲涼。
  •   有哪么痛嗎? 痛到非要把自己最私密的東西也要翻出來反復檢視, 剪接, 放大, 回 放...... 想來作者真的很痛很痛。家庭對我們的影響有多大,真正體會出來又是另一番滋 味. 想到一世人可能就是以父母、家庭作為坐標, 有人要繼承, 有人要擺脫,說到底卻始終 不會沒有了家庭作為自己生命的背景.......
  •   我覺得作者真的是赤裸裸揭露自己家族種種不堪的歷史。但是犀利之中可以感受到愛與恨交織的回不去的歲月,那種感覺其實很酸很酸,引人深思,催人落淚。
  •   一本真實感人的家族史。很震撼,作者幾乎是在將自己的隱痛全部訴說出來了。包裝一如既往的好,送貨也不錯。支持當當。
  •   看到最后她妹妹勾引他相愛七年的男朋友,我他媽震驚了
  •   臺語臺灣人,對于閩南語中的人來說多少有些親切感
  •   能告白自己及家庭成員的一切隱私需要多大的勇氣和坦陳
  •   血淋淋赤裸裸的家族史 國內(nèi)少見的懺悔錄 喜歡
  •   主人公以一種沒有語言的方式,用父子關系最扭曲的代價,持續(xù)了數(shù)十年與父親作斗爭
  •   一個家庭的變化真的很神奇,喜歡作者的敘述
  •   真實,感人,好看,特別是媽媽在紐約打拼的經(jīng)歷,寫得很深刻。
  •   一個人來到世間,有些命運早已注定,有些則通過后天拼搏進行逆轉(zhuǎn)與中和。這注定的命運是家庭賦予的,一個既定的框架,有人試圖沖破框架、尋求獨立,有人安身立命、無動于衷。陳俊志屬于前者,家庭的支離破敗反倒堅定了他追求自由和幸福的決心。
  •   不后悔買這書,女朋友推薦得沒錯,不過作者是同性戀?!錯愕中......
  •   家族的變遷,映射出時代的變遷,文字很喜歡!
  •   一個家庭的故事。勇敢而又悲涼。
  •   聽書名就覺得有看頭,家族史
  •   雖然沒有什么共鳴點,但畢竟都是家族私史,還有很不錯的文筆所以我讀來還很喜歡。
  •   陳俊志真勇敢,沒幾個敢這么寫自己的,以前讀過臺灣版,買一本簡體的收藏了。
  •   可以了解貧困階層移民美國的生存狀況
  •   內(nèi)容排版都不錯 保留了臺灣特色
  •   是好書,可惜作者是同性戀......
  •   我想,包括父親自己,在分離的世界里,都很孤獨,每個人心里對愛都有無比的渴望
  •   講述的一個家族興衰史的故事~
  •   從沒有看過更坦誠,更駭人的告白每每讓我 心痛不已
  •   他爸爸實在太壞了,他媽媽好可憐啊~~~
  •   很佩服作者的寫作態(tài)度,那么痛苦的回憶,敢于面對都需要太多的勇氣,何況還要拿出來示人?
  •   作者文風細膩,感情真摯,主要描寫自己家里的人、事兒,看著很有意思,也很有深度,令人深思,寫作值得學習。
  •   作者本身就是一個細膩的人,細膩的筆法滲透著內(nèi)心難以掩蓋的痛,我想作者也沒想掩飾過。經(jīng)歷過大起大落的一家人飄落四方,割不斷的血脈情緣卻割斷了記憶的篇章,常??粗粗腿滩蛔】奁饋恚绻沂切腋5?,我真心感恩~
  •   他所揭露的不是一個人的傷痛,他所召喚的是時代的悲哀
  •   哀傷的歌曲里面有一首同志的挽歌~~愛情,本來就是可以卡跨越所有的界限,無所畏懼,只因為,我愛你~~
  •   看范瑋琪和劉若英的微博推薦才知道這本書,突然發(fā)現(xiàn)大陸版出版啦。想看看是什么樣的辛酸和感動讓這么多人流淚不已,結(jié)果... ...好吧,也哭死我了~~
  •   非常喜歡作者的直白,也欽佩他的自我剖析精神,因為家家那本難念的經(jīng)總有一些角落是我們不想觸碰的,可是作者卻赤裸裸的把它呈現(xiàn)在了我們的面前,那么直白,那么尖銳,又有那么多的無奈。闔上書的感覺是一種莫名的感動,因為換成自己,可能沒辦法赤裸站在陽光下,內(nèi)心的陰暗面是不敢曝光,不愿曝光,也不能曝光的。真的,真的。
  •   看媽媽的那一段特別有感覺,媽媽總是這樣的偉大~~無私的愛,永遠的付出
  •   真的佩服作者有勇氣面對這一切,更佩服他寫下這一切的勇氣,稍稍有點了解gay,其實跟異性戀也真沒太大區(qū)別。
  •   很不錯,平實的文字中刻畫沉重深刻的情感。
  •   讀到作者描寫母親的那些情節(jié),忍不住落淚!一位為了養(yǎng)育孩子為了掙錢漂洋過海,一輩子節(jié)儉、隱忍的母親,大概是那個年代眾多母親的縮影!
  •   希望多引進一些臺版書。
  •   很真實的一本書,你會被作者的真情流露所打動,看了很有感觸,也很欽佩作者的勇氣
  •   微博上看見劉若英推薦才買的,果然是不錯,大陸這邊還是太閉塞了......
  •   這書聽人說起過才買的,裝幀很漂亮,不過內(nèi)容卻是很震撼,不在預料之內(nèi),好書!
  •   很震撼!照片都很真實,終于明白為了什么網(wǎng)上說作者這本書是“割骨剜肉”之作了。
  •   回家吧,扯淡的世界,無淚的生命,愛自己的親人去!
  •   找不到電子版,只好買一本看看了,倒是早知道這書,起碼沒覺得不值,作者的經(jīng)歷和寫作膽量著實佩服。
  •   外觀精美,內(nèi)容優(yōu)美,作者的情感表現(xiàn)的淋漓盡致。
  •   這本書不是懷舊,而是作者誠實的面對自己的勇氣的書,國內(nèi)很少看到這樣的好書
  •   真實感人的作品。
  •   劉若英和梁靜茹都在微博上推薦過,終于等到了簡體版,很感人的故事!
  •   最初是從范瑋琪的微博上看到這本書,想讀很久,在一個暴雨,陰天的下午讀完,然后去上班,心情有些壓抑但是思考很多東西,作者很敢寫,揭露現(xiàn)實,很想多了解認真體味作者的人生。我已經(jīng)很受上帝的眷顧了。
  •   這是我迄今為止買過,最讓我激動的一本,非常好看,殘酷的不像話。人生如此,看到一半都不忍心了。無法想像作者是如何扒開自己的心,把這些寫下來。
  •   看著書,我想我媽媽了......
  •   敏感的孩子在用靈魂和這個殘酷的世界短兵相接。不忍讀。作為一個母親還是不希望自己的孩子那么敏感,寧愿她粗剌剌的,
  •   他爸爸好壞啊,做gay沒什么不好啊
  •   作者淳樸實在的筆觸描寫的童年生活令人著迷,很贊~
  •   聽說下半年大陸上演同名話劇,先看看。
  •   彩色印刷,圖文并茂
  •   怎樣的勇氣 讓作者揭開回憶的傷疤 然后在堅定的走向人生的下個旅程
  •   佩服作者的勇氣、喜歡他的心態(tài)
  •   腐女們可以看看同志真實的內(nèi)心。
  •   相當真實感人
  •   真實、感人。
  •   “電光火石那一瞬間,他俯下身體偷偷耳語,你我已是無家之人。” 有人讀著幾欲淚下。
  •   一口氣看完書,真的希望作者以后可以過得好,走過這么多的坎坷,希望有一個美好的未來,那里充滿陽光,照亮心中的軟弱
  •   很喜歡里面的內(nèi)心剖析,很慘但很感人,讓人學會珍惜
  •   果然文不虛傳~~感人,哀傷,又讓人心碎
  •   作者拿的不是一只筆,而是拿了攝影機對準他人
  •   讓人忍不住閱讀的渴望,文字引人入勝
  •   書本,是妹妹讓我代買的。還沒看過書中的內(nèi)容。不過書的質(zhì)量是不錯的
  •   有種鮮血淋漓的痛與快
  •   書中可愛的人啊,好像離我們很遠,可那些故事卻發(fā)生在我們身邊,只是主角、配角是我們。
  •   從來不怎么有寫評價的習慣,但是這次淡逼一次,這是本好書,作者不虛偽,贊一個!
  •   是很好的書,寫的很感人值得買
  •   書本很美,很像畫冊一樣。還沒開始看,不過感覺應該不錯
  •   在學校圖書館看到的,很喜歡,就自己買了收藏了。喜歡記錄式的真實的書籍,引發(fā)共鳴,喜歡積極向上的態(tài)度,不卑不亢
  •   看這本書,是有些 揪心的。值得一看的也許不是它的寫作技巧或者文筆,而是它的故事內(nèi)容。
  •   真的很讓人動容,生活怎么會如此考驗他。。。真的不容易。很好的書。
  •   對你的坦白震撼,忍不住偷偷課堂上看,讀到最後要發(fā)現(xiàn)自己皺眉忍淚。在你的面前我是這樣渺小,一切內(nèi)心黑影內(nèi)的痛楚都縮小得儼然無病呻吟。最後合上書,我有好多話想講卻無法出口,但我抬頭望天,我看到希望。
  •   心靈深處最隱秘的東西,是傷還是喜?
  •   最讓我傷感的不是俊志的別離,而是他的寬容,他對所有人的原諒
  •   拍攝或?qū)懽魇俏┮坏某雎?/li>
  •   看完書覺得自己太不懂事了,父母太累了,感覺自己真不孝。
  •   非常感人,幾乎是含著淚在看
  •   和感人,一直不忍心繼續(xù)往后看,擔心自己看得內(nèi)牛滿面。。。
  •   喜歡,感人。值得一讀!
  •   很喜歡里面的排版和照片~~里面的內(nèi)容很感人的~~~
  •   看的我哭的稀里嘩啦的~真的太感人了,有機會一定再看一遍~~~~
  •   感情真摯,文字流暢,很喜歡。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7