用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)5條)
- 對(duì)這位流亡作家別人說(shuō)的最多的是他那本《洛麗塔》,尤其是狗*時(shí)尚雜志。它們完全曲解了這本書(shū),把洛麗塔定位成一個(gè)時(shí)尚女女,上帝。甚至在圖書(shū)館有個(gè)陌生同學(xué)問(wèn)我,作者是法國(guó)的嗎,呃。
開(kāi)始我是沖著書(shū)名去的,沒(méi)想到作者講述的故事完全是另一種風(fēng)格,其實(shí),我非常喜歡,我恨不得說(shuō),哈,怎么和我寫(xiě)作的時(shí)候那么像。應(yīng)該說(shuō)這是一部后現(xiàn)代小說(shuō),雖然納博科夫非常反感將他歸為什么什么,從序言就看出來(lái)了,在其他小說(shuō)中也明說(shuō)暗說(shuō)過(guò)。也許更像元小說(shuō),,元小說(shuō)是什么小說(shuō),不知道的可以查百度。就像現(xiàn)在很多暢銷(xiāo)小說(shuō)這些東西,都是學(xué)西方的,也參雜了元小說(shuō)的痕跡,不過(guò)他們學(xué)的很笨拙,如果你想看點(diǎn)什么又好玩又不至于低級(jí)的東西,推薦你看納博科夫的,絕對(duì)不會(huì)失望。
之前潦草地瀏覽了一下別人的評(píng)論,有傻逼居然宣稱(chēng)它用了兩個(gè)月才看完,你說(shuō)它傻不傻。又有人指責(zé)朱世達(dá)翻譯的垃圾,害我還提心吊膽惋惜不已,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)圖書(shū)館就這個(gè)版本。說(shuō)實(shí)話(huà),譯林的很多翻譯版本真的不如人民文學(xué)出版的。不過(guò),看完后我并不覺(jué)得翻譯不好,它大概還沒(méi)見(jiàn)識(shí)到劉某某翻譯的《無(wú)名的裘德》,那才翻譯的幼稚呢。
在小說(shuō)中,作者不斷的戲仿,揶揄,搞怪,逗得我哈哈大笑,還有斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)態(tài),一不小心就可能被作者的思維丟下來(lái)了,需要翻回去把他那天馬行空的筆調(diào)接連起來(lái)。對(duì)這些真的佩服他們,運(yùn)用的如此自然不留痕跡,不知道我還需要多久才能學(xué)會(huì)。如果你是一位傻逼,如果你是一位嚴(yán)肅的傻逼,如果你是一頭豬,你可能不喜歡。
說(shuō)半天一直在圍著它的形式轉(zhuǎn)。后現(xiàn)代小說(shuō)就是這樣的,形式最重要。我他媽又傷感了,如果在我更年輕的時(shí)候,能有今天的視野,就不會(huì)如克爾凱郭爾說(shuō)的那樣,絕望地不想成為自己,就不會(huì)像生活上的最無(wú)成就者卡夫卡老兄一樣,被異化了。不過(guò),木已成舟,傷感還是他媽的徒然的。
呃,我還沒(méi)吃早餐,先走了,88
-
作者:劉春新
納博科夫偏好“作為一門(mén)藝術(shù)的犯罪,以及紙牌游戲的騙局”①,并以此來(lái)隱喻文本,模擬作品的創(chuàng)作過(guò)程。在《絕望》中,他通過(guò)代理人(敘述者)赫爾曼第一次明確提出并實(shí)施了后來(lái)被他的另一位代理人亨伯特·亨伯特②發(fā)揚(yáng)光大的一種策略:一樁罪案即是一件藝術(shù)品,完美罪惡的天才是不被大眾所承認(rèn)的,也不能使他們夢(mèng)想和奇想③。
赫爾曼謀殺了一個(gè)跟他相像的人——流浪漢費(fèi)力克斯,企圖騙取一筆巨額人壽保險(xiǎn)。結(jié)局讓他“絕望”(或者用眼下時(shí)髦的話(huà)說(shuō),暈倒):警察和世人誰(shuí)都不覺(jué)得他和費(fèi)力克斯有什么相像之處,他被當(dāng)成了一個(gè)老套小說(shuō)的拙劣的模仿者和笑話(huà)。警察們不知道,他的執(zhí)迷來(lái)自他對(duì)時(shí)間的感知:他從流浪漢身上看到了自己自由快樂(lè)的過(guò)去,并向往起“那能從事寫(xiě)作和享受純潔的安樂(lè)的遙遠(yuǎn)的寓所”;他殺死了作為商人的赫爾曼(讓費(fèi)力克斯穿上赫爾曼的衣服),開(kāi)始了流浪漢赫爾曼(以費(fèi)力克斯的名義)的生涯。赫爾曼裝著不知道,他與費(fèi)力克斯的相像(個(gè)體生命的時(shí)間游戲)只是他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)(在納博科夫看來(lái),任何現(xiàn)實(shí)都是個(gè)人的,一個(gè)可永恒觀察的、基本客觀的普遍為人所知的日?,F(xiàn)實(shí)是靜態(tài)的,出自低能兒的杜撰④),如同他與其妻的表兄、畫(huà)家阿達(dá)里昂為他所畫(huà)的畫(huà)像的相像是阿達(dá)里昂的現(xiàn)實(shí)一樣。他拒斥他人的現(xiàn)實(shí),企圖讓世人接受他自己創(chuàng)造的生命形式。他不僅耍弄愚鈍的警察,其自白還逗弄弗洛伊德的信徒和陀思妥耶夫斯基迷信的讀者,將他對(duì)流浪漢費(fèi)力克斯鏡子般的認(rèn)同,以及由此而來(lái)的犯罪,看作“錯(cuò)覺(jué)”和“雙重人格”的效應(yīng)。
在赫爾曼的眼里,柯南道爾、陀思妥耶夫斯基筆下的罪犯只是些跳梁小丑,因?yàn)樗麄儼阎攸c(diǎn)放在行動(dòng)和隨后的排除痕跡上,不懂得“一個(gè)細(xì)節(jié)一行字必須是從前面所有的事情中合乎邏輯地導(dǎo)出”——而這正是藝術(shù)的本質(zhì)⑤。他戲仿他們以營(yíng)造騙局,暗中運(yùn)作的卻是時(shí)間魔法。
注釋?zhuān)?br />
?、佟ⅱ?、⑤見(jiàn)《絕望》第七章。
?、诤嗖亍ず嗖兀{博科夫作品《洛麗塔》的主人公,敘述者。
?、芤?jiàn)《固執(zhí)己見(jiàn)》。
轉(zhuǎn)自:劉春新BLOG(http://blog.sina.com.cn/liuchunxin)
- 近日讀完了納博科夫的《絕望》。
主人公赫爾曼,德國(guó)人,在布拉格推銷(xiāo)巧克力的商人。
精明的納博科夫把他塑造成一個(gè)冷漠、自私、殘忍的靠謀害別人(一個(gè)跟他長(zhǎng)相想像的流浪漢菲利普)性命來(lái)詐騙保險(xiǎn)金的男人。一個(gè)充滿(mǎn)了分裂式妄想和躁郁性格的熱愛(ài)嘲諷的主人公。延續(xù)了納博科夫一貫的主人公性格。只不過(guò)這次的赫爾曼更加地存在主義,更加地虛無(wú)與絕望。文字延續(xù)了納博科夫的擅長(zhǎng)風(fēng)格,他的小說(shuō)里總是有一種居高臨下的,洞悉萬(wàn)物的嘲諷口氣,刻薄而精確。
在我讀過(guò)的納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》、《黑暗中的笑聲》、《斬首之邀》、《絕望》中,《絕望》無(wú)疑是他最反小說(shuō)化的實(shí)驗(yàn)形式。處處充滿(mǎn)無(wú)聊的主人公的無(wú)意識(shí)跳躍,繁瑣的日常生活場(chǎng)景、器具、細(xì)節(jié)描述。當(dāng)然,還有納博科夫時(shí)常跳出來(lái)的作家主觀敘述、點(diǎn)評(píng),這種故意暴露自己創(chuàng)作思路的技法實(shí)在是極端反小說(shuō)的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)小說(shuō)提倡把作者隱藏起來(lái),并且用大量詩(shī)化文學(xué)化的語(yǔ)言來(lái)描述(尤為描述)小說(shuō)人物的心理活動(dòng)。而在《絕望》中,納博科夫極力避免的正是這樣一種傳統(tǒng)小說(shuō)/經(jīng)典小說(shuō)的禁錮,并且處處洋溢著對(duì)學(xué)院式技巧的嘲諷與不屑。
閱讀《絕望》像一次艱難的戈壁旅行。正因它如此地破碎、簡(jiǎn)單、無(wú)聊、不相關(guān),如此地不像小說(shuō),帶給人的沖擊也無(wú)疑是難以言傳的,甚至無(wú)可理解的。大多數(shù)時(shí)候,你會(huì)感覺(jué)自己在和一個(gè)滿(mǎn)口胡話(huà)脾氣暴躁的奇怪的中年男人結(jié)伴,讓旅程索然無(wú)味,絕望陰郁。但是當(dāng)進(jìn)行到旅行尾聲的時(shí)候,面對(duì)赫爾曼對(duì)逃脫現(xiàn)實(shí)法律制裁的想象,并且把自己想象成一部庸俗的好萊塢警匪片主人公的時(shí)候,你會(huì)突然間覺(jué)得生機(jī)盎然,柳暗花明,并且恍然大悟,自己再一次上鉤了,再次被善于游戲的精明的納博科夫戲弄了,嘲笑了一把。并且,他也機(jī)智而無(wú)意地地把后來(lái)真根據(jù)小說(shuō)拍成電影的導(dǎo)演法斯賓德也順便嘲諷了一把。
摘錄一下小說(shuō)最后一段的文字:
“法國(guó)人!這僅僅是一場(chǎng)演練而已。擋住這些警察。一位著名的電影演員馬上就會(huì)從這樓里沖出來(lái)。他是一個(gè)主犯,他必須逃亡。請(qǐng)你們別讓他們逮住他。這是整個(gè)情節(jié)中的一個(gè)情節(jié)。法國(guó)的群眾!我希望你們能他從門(mén)口到汽車(chē)之間留出一條道兒來(lái)。把那車(chē)?yán)锏鸟{駛員趕走!啟動(dòng)汽車(chē)!擋住那些警察,把他們擊倒,坐在他們身上——我們對(duì)為此付錢(qián)的。這是一家德國(guó)公司,所以請(qǐng)?jiān)徫业姆ㄕZ(yǔ)。Les preneurs vues(法語(yǔ),目擊者),我的技師和武裝顧問(wèn)已經(jīng)在你們中間。Attention!(法語(yǔ),請(qǐng)注意)我想要干脆利落地逃亡。就是這樣。謝謝你們。我現(xiàn)在就出來(lái)了?!?br />
《絕望》是極具現(xiàn)代風(fēng)格的,即使納博科夫是在1932創(chuàng)作的舊作。在近日讀來(lái),你當(dāng)然可以用各種后現(xiàn)代時(shí)髦的標(biāo)簽來(lái)給它上色:存在主義,精神分析的,黑色幽默的,解構(gòu)主義的,意識(shí)流的。但是,鑒于納博科夫?qū)W(xué)院派擅長(zhǎng)“流派”分析的評(píng)論家的反感,還是謹(jǐn)慎地而尊重他個(gè)人意愿地僅選擇“存在主義”來(lái)概括。
“讓我在補(bǔ)充一句,以往萬(wàn)一,研究文學(xué)“流派”的專(zhuān)家們這次應(yīng)該聰明地避免隨意給我加上‘德國(guó)印象派影響’,我不懂德文,從沒(méi)有讀過(guò)印象派作家的作品——不管他們是誰(shuí)。另一方面,我懂法文,如果有人把我的赫爾曼稱(chēng)為‘存在主義之父’,我將會(huì)興趣盎然?!?br />
————納博科夫《絕望》自序
- “元小說(shuō)”是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō):是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)。傳統(tǒng)小說(shuō)往往關(guān)心的是人物、事件,是作品所敘述的內(nèi)容;而元小說(shuō)則更關(guān)心作者本人是怎樣寫(xiě)這部小說(shuō)的,小說(shuō)中往往喜歡聲明作者是在虛構(gòu)作品,喜歡告訴讀者作者是在用什么手法虛構(gòu)作品,更喜歡交代作者創(chuàng)作小說(shuō)的一切相關(guān)過(guò)程。小說(shuō)的敘述往往在談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身,并使這種對(duì)敘述的敘述成為小說(shuō)整體的一部分。當(dāng)一部小說(shuō)中充斥著大量這樣的關(guān)于小說(shuō)本身的敘述的時(shí)候,這種敘述就是“元敘述”,而具有元敘述因素的小說(shuō)則被稱(chēng)為元小說(shuō)。
- 不少后現(xiàn)代小說(shuō)確實(shí)是形式大于內(nèi)容,這本書(shū)倒是絕妙地結(jié)合在了一起。