我是農(nóng)民

內(nèi)容概要

　　著名作家賈平凹最珍視的自傳性作品。《我是農(nóng)民》記敘了作家20歲之前的經(jīng)歷，包括家庭、成長、遭際、初戀和苦難。20世紀(jì)50年代出生于農(nóng)村的一代人的歷史，富有戲劇性和相當(dāng)怪異的傳奇色彩，農(nóng)民的生活經(jīng)歷給了作家最初的體驗(yàn)?！段沂寝r(nóng)民》為后代人詮釋苦難，提煉真實(shí)的社會(huì)生活?！罢嬲目嚯y在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中?！弊髡哂蓹z討和批評(píng)自己開始并進(jìn)而觸及到農(nóng)民群體的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，是深刻的，也是在為十六大提出的新農(nóng)村建設(shè)解讀農(nóng)民的生存狀態(tài)?！拔沂寝r(nóng)民”將會(huì)成為一種流行語詞。它基于一個(gè)階層的價(jià)值重構(gòu)、情感裂變、倫理沉淀、轉(zhuǎn)型陣痛的過程而終將流行于中國歷史前進(jìn)的腳步中。

書籍目錄

自報(bào)家門初中生活回鄉(xiāng)賈氏家族棣花?社員記憶——“文革”逆境中的父親和我暗戀辦報(bào)（工地戰(zhàn)報(bào)）故事外的故事初戀?上學(xué)

章節(jié)摘錄

昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個(gè)朋友送給我手提皮包后，電話本和鑰匙才裝進(jìn)去一天就丟了。電話本和鑰匙怎么能不帶在身上呢？這有什么難看的？現(xiàn)時(shí)的中國人，即便一個(gè)街頭飯店摘菜洗碗的小工、司機(jī)和妓女，甚或是政府大樓里的處長和廳長，誰不是電話本裝在口袋，鑰匙那么一嘟嚕地掛在褲帶上？！那個(gè)該死的出租車司機(jī)——我吃過許多出租車司機(jī)故意弄壞計(jì)價(jià)器亂收費(fèi)的虧，我靈醒了，上車前看了一下他的車號(hào)尾數(shù)是12——我說去雁塔路8號(hào)。他說8號(hào)院，那是省委家屬院呀，你家住在那里？我怎么能住在那兒，沒腦子，住在8號(hào)院我能搭你的出租車嗎？！我是為一個(gè)親戚的就業(yè)去求助姓周的領(lǐng)導(dǎo)的?！拔铱茨阋膊幌?號(hào)院的人！”長舌的司機(jī)立即對(duì)我不以為然了，他開始哼著一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走過了多少年華……”車劇烈地?fù)u晃了一下，險(xiǎn)些撞著了一位騎自行車的人，他罵了一句“仄”，同時(shí)一口很稠的痰從車窗吐向那人。我知道這司機(jī)一定是城里的潑皮出身，就不做聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指著路邊的年輕女人說：“小姐！”“又一個(gè)小姐！”他看穿得暴露的女人都是小姐，開始罵妓女就是妓女，偏大名叫“小姐”！生殖器叫得再文雅還不就是個(gè)××嗎？他罵貪官，又罵污吏，罵美國，也罵伊朗，罵下崗的工人多，罵街道的路不平，又罵股票下跌了，罵白粉也不純，罵除了娘是真的什么都成了假的。他說他什么都不怕，只怕交通警察，“我要是不開車了，我須殺幾個(gè)交警不可”！我害怕起來，趕忙讓他停車，我就是急促促下了車而將皮包忘記了，待那輛出租車已經(jīng)走得無蹤無影，我才想起我的皮包還在車上！沒了電話本和鑰匙，我從8號(hào)院回來進(jìn)不了門。明明是我的家，我不能進(jìn)去，貼在門扇上的宋版木刻門神拓片——秦瓊敬德不認(rèn)我。直等到孩子從學(xué)校放學(xué)回來開了門才歇著，而與外界的一切聯(lián)系又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫(yī)院的電話和病室的床號(hào)；熟人的孩子參加了成人考試，答應(yīng)了替孩子去查查分?jǐn)?shù)，忘記了自考辦的同學(xué)的呼機(jī)號(hào)；一部中篇稿件郵遞了北京一家出版社，收到了還是沒收到；為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜；家鄉(xiāng)的父母官到了西安，住的是哪家賓館哪個(gè)房間；單位出現(xiàn)人事內(nèi)訌，急需向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)而先要和領(lǐng)導(dǎo)的秘書約定時(shí)間……沒有了電話本我一下子被這個(gè)社會(huì)拋棄了，是個(gè)瞎子、聾子、星外的來客，一條在沙灘上蹦跶的魚。我大聲地發(fā)著脾氣，門卻“咚咚”地被敲響，是市人事局送來一沓表格要填。我坐下來寫：賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年農(nóng)歷2月21日，屬龍相，身高1．65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980，年至今在西安市文聯(lián)供職……這樣的表格我至少是填寫過一百多份，看樣子我還得繼續(xù)填下去。若論起官銜來，我也是有著相當(dāng)多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國政協(xié)委員。但我從未體會(huì)到“人上人”的滋味，把掌柜的當(dāng)成了伙計(jì)我是有經(jīng)驗(yàn)的。我想，它們對(duì)于我在活著的時(shí)候百忙而無一利，好處一定是會(huì)在我死后的追悼會(huì)上念出職務(wù)一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫著。又有人狼一樣地叫喊了：“407——！4——0——7——！”這當(dāng)然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來電報(bào)?！澳闶?07嗎？”他要證實(shí)。我說是的，現(xiàn)在我是407，住院時(shí)護(hù)士發(fā)藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328，去機(jī)場安檢處，我是610103520221121。說完了，我也笑了，原來我賈平凹是一堆數(shù)字，猶如商店里出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數(shù)字。社會(huì)的管理是以法律和金錢維系的，而人卻完全在他的定數(shù)里生活。世界是多么巨大呀，但小起來就是十位以內(nèi)的數(shù)字和那一把鑰匙！我重新返回樓上繼續(xù)填寫我的表格。在四樓的樓梯口上，隔壁的那位教授(他竟然正是數(shù)學(xué)系的教授！)正逗他的小兒玩耍。他指著小兒身上的每一個(gè)部位對(duì)小兒說：“這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……”小兒卻說：“都是我的，那我呢，我在哪兒？”教授和我都噎在那里，虧得屋里的電話急促地響起來，我就那么狼狽地逃走了?！罢l呀？”“我找賈平凹！”“你是哪里？”“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎？”“是……賈平凹的哥哥?！薄百Z平凹還有個(gè)哥哥？”“是堂哥吧！”“哇！我終于找到啦！我尋不著賈平凹，我卻尋著了0298302328！”“……”“他現(xiàn)在在哪兒？我有急事要找他，要不，我明日就坐飛機(jī)去西安了！”我是離不開電話的，但最令我膽戰(zhàn)心驚的就是電話，它幾乎是每10分鐘就響一次，有各種各樣的事情在呼你、催你、逼你，永遠(yuǎn)不讓你安靜地呆一會(huì)兒。一個(gè)人的名字，當(dāng)然包括他的數(shù)字，就是咒與符，有的名字和數(shù)字會(huì)給你帶來吉祥，有些名字和數(shù)字帶給你的卻是煩惱和災(zāi)害，我稱我的電話是勾命的無常！現(xiàn)在，電話里的聲音是個(gè)女的，好聽的東北語調(diào)蠻有節(jié)奏，說著說著已經(jīng)開始帶有“哭音”了。我只好坦白了我就是賈平凹，問什么急事？她在那里高興得拍桌子，啪啪啪，她說他們?cè)诰幰惶钻P(guān)于知青的回憶錄叢書，一定得我參加，然后是一大堆“奉承”我的話。奉承是廉價(jià)的，當(dāng)年全國都在說“毛主席萬歲”，但毛主席并沒有活到1萬歲；我是40過半的人了，自覺已經(jīng)靜正，不以寵辱而動(dòng)心。我說，我現(xiàn)在正身心交瘁，上有老下有小，還都有??；我也肝心胃壞了，需要去養(yǎng)一養(yǎng)，這套叢書恕我不能參加了。女編輯卻就是不肯放我，而且允許我放寬交稿的時(shí)間。我沒出息，纏不過她，也是我一時(shí)要逃避，就說那好吧，讓我考慮考慮，3天后給予答復(fù)。進(jìn)人中年后，我是明顯地衰老了。頭發(fā)脫落，牙齒松動(dòng)，四肢愈來愈細(xì)，腰腹日漸寬大，是一個(gè)“人蜘蛛”。我詛咒我的中年偏偏是在了世紀(jì)之末，國事家事個(gè)人事是那樣日日夜夜煩擾我。我沒有失眠的時(shí)候，只是沒時(shí)間去睡。我的同學(xué)，住在樓下另一個(gè)單元的已經(jīng)是文學(xué)系教授的馮，他和我做了兩年鄰居，他說：“你是黨員，特殊材料制成的，我要是你這般累，恐怕已經(jīng)死過兩回了！”孔子講：“朝聞道，夕死可矣?！蔽抑圆凰?，是并沒有得道，或者說，一個(gè)人的苦難還沒有受夠，上帝是不會(huì)讓你快樂地死掉的。我和馮教授喝酒——我們常常喝酒——他常常就醉了，他愛說：“但知酒中趣，勿與醒者傳?！倍覄t把我經(jīng)受磨難的秘訣告訴了他，那就是逃避。我逃避了女編輯的硬纏軟磨，窩在了大沙發(fā)里喘息，腦子卻不由得不想到了往昔知青的歲月。說來真是奇怪，距離了知青生活25年，25年里每每作想了那5年的歲月莫不是咬牙切齒地詛咒，而現(xiàn)在卻變得那樣的親切和珍貴。漫漫的長途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荊棘的草坪，有劃動(dòng)著蜉蝣的水池，該坐下來嚼嚼身上口袋里已經(jīng)風(fēng)干的饃餅了。

編輯推薦

在《我是農(nóng)民》中，賈平凹講述了他過去在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，第一次向世人公開了他的兩次戀情，特別在回憶自己的初戀，準(zhǔn)確地說應(yīng)是“單相思”時(shí)，他表現(xiàn)出了一種刻骨銘心的深情?！段沂寝r(nóng)民》首次披露了他個(gè)人的情感經(jīng)歷，不容錯(cuò)過！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我是農(nóng)民 PDF格式下載

---