出版時間:2009-3 出版社:江蘇文藝出版社 作者:北島 頁數(shù):247
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
本書是北島的散文集。它記錄了北島近十幾年間在國內(nèi)國外遭逢的一些人和事。文風淡定,諧謔,妙趣其中。
書籍目錄
瞎子領(lǐng)瞎子,穿過光明/孟悅輯一 紐約變奏 巴黎故事 卡夫卡的布拉格 午夜之門 他鄉(xiāng)的天空輯二 空山 鮑爾·博魯姆 布萊頓·布萊頓巴赫 依薩卡莊園的主人 馬丁國王輯三 后院 鄉(xiāng)下老鼠 飲酒記 午餐 杜倫 棒球賽 死亡谷輯三 師傅 怪人家楷 劉伯伯
章節(jié)摘錄
紐約變奏一我是因為一場大火搬到紐約的。當然,大火只是個形象說法,是指生活的某種非常狀態(tài)。到紐約的第二天,我一覺醒來,才凌晨四點,從十九層樓的窗戶望去,紐約好像著了大火,高樓大廈燃燒,千百塊玻璃呈血紅色,黑鳥盤旋,好一幅末日景象。原來是我的鬧鐘仍走著加州的時間,差三鐘頭,紐約只不過正日出而已。 那天見著紐約的月亮,也嚇我一跳。它出其不意地卡在兩棟高樓之間,其大其亮,怎么琢磨怎么不對。如果讓紐約的孩子畫月亮,多半不圓,被水泥玻璃切削得迤邐歪斜。 曼哈頓這個長十三英里、寬二點五英里的巖石島,最初是荷蘭總督于一六二六年以價值二十四美元的小商品從印第安人那兒買下來的。十九世紀末由于鋼筋混凝土的廣泛應(yīng)用,人們才開始發(fā)瘋似的往高空發(fā)展。以致有一天,紐約人發(fā)現(xiàn)他們自己像鳥棲息在水泥森林里。 紐約人是不會想到地平線的,這事兒生來就和他們無關(guān)。如果我在加州的思維方式是橫向的話,那么在這兒肯定是縱向的。當電梯把我從地面帶到十九樓,我的思想還會繼續(xù)沿著慣性上升,直到藍天。按人口比例,紐約人信教的很少,我琢磨肯定和電梯有關(guān)。你想想整天上天入地的,哪兒還會有什么關(guān)于天堂地獄的神秘感?從某種意義上,電梯成了紐約人思維的原動力。若停電他們被卡在中間,那非瘋了不可。 我到紐約的第二天就滿街溜達,琢磨紐約人。其思路除了縱向性外,還有線性這個特點。比如,他們約會從來不含糊:二十三街第七大道或華爾街和百老匯之間。久了我才明白,其實他們是棋盤上的棋子,路線幾乎是固定的,而捏住他們的手是錢,是命運,是線性邏輯。這么說,可別以為紐約人直來直去一根筋。與地貌街道相對立的是內(nèi)心迷宮和九曲迴腸,是權(quán)力的轉(zhuǎn)彎抹角和股票市場的曲線,這勢必造成紐約人靈魂的扭曲。 二一九八八年夏天頭一回到紐約。我們是從倫敦過來的。和垂死的大英帝國相比,這兒有股滿不在乎的勁頭,北京人叫“愣頭青”,但朝氣蓬勃。剛下飛機,我表妹的男朋友就開車帶我們?nèi)ザ碉L,隔東河觀望曼哈頓的摩天大樓。那是黃昏時分,燈火通明,氣派果然不凡。第二天乘地鐵進城,我差點兒被尿騷味熏暈了過去。好不容易爬出地面,灰頭土臉。再抬頭一看,那些高樓臟兮兮的,壓得人喘不過氣來,好在天熱還能擋擋太陽。 我們到東村去找W。當年我頭一本油印詩集就是他手繪的封面,我和邵飛也是通過他認識的。他八十年代初到美國,在紐約一住七八年,黑了下來。這黑和黑還不一樣,有的如履薄冰,有的如魚得水。要說紐約可比哪兒都改造人。這個當年電影學院動畫專業(yè)二年級的好學生,整個變了個人:他眼神陰郁,肥頭大耳,一身短打扮,滿口紐約土話。他走在街上,三教九流都過來打招呼,滿臉崇敬。那時東村是流浪漢、酒鬼、毒販子和艾滋病患者的天下。他哼哈應(yīng)聲,話不多,拍拍這個肩膀,摸摸那個禿頭,奇跡一般,那些狂暴的靈魂頓時平靜下來。 他告訴我們,兩天后的晚上,窮苦兄弟們要在華盛頓廣場示威,反對市政當局驅(qū)趕流浪漢的決定,警察肯定會鎮(zhèn)壓。他為此花高價買了臺可連拍的閃光燈。當馬隊沖進示威隊伍警察掄起警棍那一瞬間,他連續(xù)按動快門。照片發(fā)在本地報紙上,電視新聞也報道了示威場面,作為目擊者他講述了警察的暴行。盡管頭部鏡頭被遮擋,還是為他捏了把汗,他非法居留,一旦被警察發(fā)現(xiàn)肯定會報復(fù)??伤麧M不在乎。 問他以何維生,答街頭畫像。說罷他取上畫畫工具,攔了輛出租車,拉我們到西四街的繁華地段,那兒已有不少中國畫家在拉客??上翘焱砩纤\氣不佳,等了兩個鐘頭無人問津。有人提議去大西洋城賭一把,他立馬收了攤,揚長而去。 他和艾倫?金斯堡(AllenGinsberg)混得廝熟,艾倫會很夸張地呼喚他的名字。剛到紐約,艾倫請我們到一家日本館子吃飯,由他作陪翻譯。他用中文拿艾倫開涮,艾倫瞪著眼珠子咧嘴直樂,好像全聽懂了。他把警察鎮(zhèn)壓的消息告訴艾倫,艾倫立即發(fā)表聲明。在紐約有各式各樣的秘密社會。而W自甘與那些社會邊緣人為伍,伸張正義,說明他天生反骨,這大概是他當年加入“星星畫會”的內(nèi)在原因。紐約作為一個相對開放的社會,為其反叛的激情提供了發(fā)泄的可能。 后來聽說他回國了,發(fā)了財,成了北京的大古董商。這倒也不稀奇,商業(yè)化最終會消解一切。而古董市場肯定也是個秘密社會,以他在紐約練就的膽識,足矣。三邁克(Michael),紐約人,現(xiàn)住布拉格,前兩天來紐約出差。哥倫比亞大學歷史系畢業(yè)后,步龐德和艾略特后塵,他搬到倫敦,娶妻生子,一陷二十多年。前幾年他又搬到布拉格。今年布拉格國際作家節(jié)請阿瑟?米勒(ArthurMiller)參加,作為作家節(jié)主席邁克得親自出馬。于是由英國《衛(wèi)報》(TheGuardian)和布拉格市政廳資助、美國國際快遞公司(DHL)包郵遞、全球化電訊(Globalone)免費提供手機,瑞士航空公司(SwissAir)出機票,把一個老紐約包裝好,送回故鄉(xiāng)。 他要我?guī)退喡灭^。紐約旅館貴得離譜,而他的預(yù)算有限。找來找去,那點兒錢只能住在家庭旅館(B+B),位置不錯,在格林威治村。 我搬到紐約后,邁克曾在電話里說:“你的住處離我出生地只有兩三個路口,你應(yīng)該去看看我的搖籃?!倍.斠豁?,邁克到,帶著他那典型的微笑。他從布拉格帶來六個粉紅色水晶小酒盅送給我,還帶來本屆作家節(jié)的小冊子,封面是捷克畫家的半抽象油畫,由大大小小的圓圈組成。全都是墳?zāi)?,邁克嘆了口氣,隨后指著后排的一個小圓圈說,那是他的。 兩天后的下午,我們約好去朋友家做客前先找個地方坐坐。出了地鐵站,我打電話讓他下來。邁克出現(xiàn)在濛濛細雨中,黑呢大衣,頭發(fā)稀疏蓬亂?!翱?,這是我的紐約,”他張開雙臂說。其實這早就不是他的紐約了。他多愁善感,在緬懷那逝去的一切。而真正的紐約人拒絕溫情,都是冷酷生活的證人。他告訴我住處還行,主人挺熱情,只是他的臥室沒有窗戶。沒有窗戶。我想像他面壁獨坐黑暗中,紐約在墻后大放光明。 我們在一個咖啡館坐下來。這里陳設(shè)古樸幽雅,精心但不刻意。顧客多是本地人,一個女大學生在旁邊桌上做功課。“紐約變了。以前紐約的人是不談錢的,”邁克呷著濃咖啡,閉著眼睛說,“如今一切都是赤裸裸的?!彼嬖V我,他在紐約沒有親人,跟住在邁阿密的繼父也不再來往。他母親死后,他寫信給繼父,只想要母親喜歡的鐘作紀念。他繼父卻偏偏把那鐘賣了,寄給他一筆賣鐘的錢。 我給他的女友買了件咖啡館自己的T恤衫,并在一張夢露的明信片上給她寫了幾個字。我知道,邁克喜歡這方式。出門我不禁打了哆嗦。一個以淚解鄉(xiāng)愁的紐約人,四處漂泊,卻連個代表過去的紀念品都沒有;好不容易回到故鄉(xiāng),居然住在一個沒有窗戶的房間里。 四紐約出租車全都包給第三世界特別是來自戰(zhàn)亂貧困地區(qū)的弟兄們,他們開得像打仗應(yīng)在情理中??扑魑謶?zhàn)爭期間,那天讓我趕上的司機是剛從前線下來的塞爾維亞人。只見他貓著腰,急速轉(zhuǎn)動方向盤,躲來閃去,顯然在避開炮火。那是戰(zhàn)爭經(jīng)驗的延續(xù)。他兩眼發(fā)直,臉上既焦慮又得意,準是有種深入敵后的感覺——直插美帝國主義心臟。 有的出租司機目標很具體。有一回坐車,司機是從土耳其山溝來的中年農(nóng)民,從后視鏡能看見他憂郁的眼睛。他的最大愿望就是攢錢買輛好車,衣錦還鄉(xiāng)。他仔細向我打聽各種車的性能和價格,高不成低不就,好像我是車行老板。得虧我也愛車,趁機賣弄我那點兒知識。他暗自撥拉一遍小算盤,斷定自己明年就能回國了。他恨紐約。他咬牙切齒地說,紐約是地獄。跟紐約出租司機聊天避免卷入政治宗教之類的話題。那天一個頭上包布滿臉胡子的印度司機收工回家把我捎上。他馬上要下班了,心情愉快,跟我東拉西扯。他從孟買來,在紐約開了十五年出租車,全家老少都搬到紐約。他說他的收入相當體面,都是現(xiàn)金,沒有稅務(wù)的問題。我提到塞蒙?拉什迪(SalmanRushdie),那個被伊朗追殺的印度小說家,以為是他們民族的驕傲。他一聽這名字破口大罵,用盡所有的英文臟話。他準是個虔誠的伊斯蘭教徒。我及時閉嘴,否則非得被他趕下車去。 我有個美國朋友是個老紐約。有一回搭出租車去甘乃迪機場,隨口問司機從哪兒來。司機一下火了,用濃重的外國口音說,從哪兒來從哪兒來,每回人都這么問,可等他說出自己國家,沒一個知道。我的朋友說讓我試試。司機說那好,我說出國名你說出首都,這趟算我的,否則加倍收費。成。司機說阿爾巴尼亞。他不僅說出首都地拉那,還提到阿爾巴尼亞一個男高音的名字,可把司機樂壞了,下車時怎么也不肯收費。
編輯推薦
《午夜之門》是由北島編著的。詩歌是宗教和革命以外的第三種聲音,這聲音,并不能真正消除仇恨,或許多少能起到某種緩解作用。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載