出版時(shí)間:2009-08-01 出版社:江蘇文藝出版社 作者:張悅?cè)?nbsp; 頁(yè)數(shù):207
Tag標(biāo)簽:無
前言
卷首語(yǔ) ——張悅?cè)弧 ∵@是一本讓人難過的書。當(dāng)然《鯉》書系之前所選的主題,孤獨(dú),嫉妒,謊言,都是探向內(nèi)心最陰冷的角落。但與這期相比,還是顯得輕松一些。那些角落之所以陰冷,是因?yàn)樗鼈儽浑[藏著。所以我們做這些主題,我們探討,我們承認(rèn),我們分享,這些都是療治,是讓光線照進(jìn)黑暗里。但這一次,我們絲毫沒有把握,這些探討是否有效。我們所面對(duì)的,是一件無能為力的事。 在制作這本書的時(shí)候,無數(shù)次在文檔里鍵入“爸爸”,“媽媽”這兩個(gè)詞,我變得非常想念他們。但我卻不那么想回家。因?yàn)槲以谙肽畹模皇乾F(xiàn)在的他們,而是很久以前的。很久以前,久到我還是個(gè)不記事的孩子,久到我根本不存在。我腦子里都是一本黑白相冊(cè),鋸齒邊沿的照片,覆了一層朦朧的牛油紙,上面的他們,都還是孩子。和所有的孩子一樣,他們流露出渴望。但他們非常陌生,既不像現(xiàn)在的父母,亦不像我們。這些孩子被永遠(yuǎn)封存在牛油紙底下,夾合在歷史書頁(yè)里,像脆弱的昆蟲標(biāo)本,始終保持著飛翔的姿勢(shì)。但飛翔,不過是個(gè)夢(mèng)罷了。早夭的翅膀根本載不動(dòng)幾縷的風(fēng)。 我小的時(shí)候,母親偶爾會(huì)說,媽媽小時(shí)候經(jīng)歷的事可多呢,等你長(zhǎng)大了,可以把它們寫下來。彼時(shí)她只是拿著我獲得高分的作文本,隨口感慨一下。她沒有想過我會(huì)寫作,甚或她根本不要我這樣做。但我好像從很小的時(shí)候就知道,自己比其他表姐妹,更需要把這些陳年的故事聽仔細(xì)。我知道我要把它們記錄下來,哪怕沒有人看。世代流傳,這句話,我總會(huì)冷不丁地念出來。每次我念出它的時(shí)候,都覺得世界變得近了一些。 世代流傳,并且因?yàn)閻鄣木壒?,我們做了這個(gè)困難的,也可能徒勞的主題。
內(nèi)容概要
這本獻(xiàn)給父母親的書終于以我們所期待的面貌呈現(xiàn)在大家眼前?! ∵€是很小的時(shí)候,我們就對(duì)父輩們就充滿了疑問。直至青春期,這些疑問一點(diǎn)都不曾減弱,有關(guān)事物的不同看法,也越來越走向兩極。爭(zhēng)執(zhí)似乎成了愛的宣泄口,而在最后一個(gè)80后也已經(jīng)成年后,我們也開始尋求少年時(shí)這些疑問的答案。試圖知道,父輩們所經(jīng)歷的故事?! □帲驉壑?,我們?cè)噲D了解那個(gè)特殊環(huán)境給父母親所造成的或多或少的影響,我們也逐漸認(rèn)識(shí)到,在他們變老的過程中,愛已經(jīng)以另外一種面貌展現(xiàn)在了我們眼前。 這本書也帶著我們回饋給他們的愛,而這次的方式,是一次我們希望跨越巨大的溝壑,貼近他們的努力。
作者簡(jiǎn)介
張悅?cè)唬?982年出生于山東濟(jì)南,2001年畢業(yè)于山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué),后考入山東大學(xué)英語(yǔ)、法律雙學(xué)位班,現(xiàn)畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)系。已出版作品有:短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。長(zhǎng)篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》,圖文小說集《紅鞋》,主編主題書《鯉》系列等,是中國(guó)最具影響力的青年作家之一。
書籍目錄
楔子卷首語(yǔ)態(tài)度 我們不能償還你們的青春 聽他們講那過去的故事 他說,你們的痛苦是芝麻 他在我到來之前 地球太危險(xiǎn)了 就像一枚杜鵑蛋 給所有沉沒的人 一個(gè)中學(xué)生的材料歸檔 與爸爸失散的叔叔們角色 瞎講 世界不美了,卻要懂得留戀鏡子 親密如隔世沙龍 再見,我們的少年偶像 傷痕圖騰 女孩去哪里 少年情事老來悲 我是怎么替自己先鋒派文學(xué)迷身份洗底的 我絕對(duì)喜歡余華 跳入被稱為父親的河流 那個(gè)少女教會(huì)我們的事 香椿樹街的慘綠少年小電影 霧中肖像星相 普拉斯:沒有父親的天空,一泓黑水散文 父親小說 寂寞是讓人喜極而泣的事 時(shí)光,請(qǐng)等一等 腦子里的貓(外一篇) 人字旁 稀薄 我媽媽的悲傷(節(jié)選自《愛的歷史》) 書中之書(評(píng)《愛的歷史》)附錄:鯉·問卷調(diào)查
章節(jié)摘錄
聽他們講那過去的故事 丁麗潔出版社編輯 陳家渡27號(hào)門前的小巷,我的父親從這里走出去,抱著他的課本,走下幾個(gè)臺(tái)階,去到不遠(yuǎn)處的小學(xué)念書。那所小學(xué)是由一座破敗的寺廟改建的,盡管簡(jiǎn)陋,卻也有課問餐提供。每天上午兩節(jié)課后,父親用搪瓷杯子盛來課間餐的豆?jié){,小跑著送回家來給他的奶奶,然后再回去繼續(xù)念書。我父親三年級(jí)的時(shí)候擁有了他人生中第一雙回力牌球鞋,十分的結(jié)實(shí),他很喜歡。比起夏天光腳跑在這條小巷子里要?dú)g呼雀躍得多。在此之前的夏天,他們兄弟好幾個(gè)人都只能光腳在門口撒野。穿了一個(gè)春天的鞋子,光腳觸地的時(shí)候,是非常疼痛難以繼續(xù)的,并且有突然暴露的微微羞恥。于是他們就把腳丫子在地上來回蹭上幾下,便一溜煙地跑開了?! £惣叶?7號(hào)的老房子里有一間幽暗的堂屋。每年暑假,返校的早晨,父親和他的幾個(gè)兄弟就會(huì)趴在那張烏黑油膩的八仙桌上飛快地補(bǔ)著暑假作業(yè)。桌子中間放著一鍋泡飯,并放在_臉盆水里。他們少年時(shí)代的夏天總是這樣匆忙而歡騰。在傍晚時(shí)分,家家戶戶把竹床搬出來乘風(fēng)涼。他們把竹床首尾連接起來,像表演武俠里的輕功一樣在上面追逐打鬧。時(shí)常跑著跑著,某家的竹床就坍塌了,以沉悶的響聲宣告一個(gè)夜晚狂歡的結(jié)束?! ≈芗螌幾骷摇 ∏岸螘r(shí)間與爸爸通E-mail的時(shí)候,他寫給我一段話,關(guān)于很早很早以前發(fā)生在我們家弄堂里的事,我想那時(shí)他還是個(gè)小孩。我的爸爸年輕的時(shí)候是個(gè)文藝青年,現(xiàn)在是個(gè)文藝中老年,其實(shí)那天我看到他寫的這段話的時(shí)候,哭了一會(huì)兒,他是這樣寫的: “我小時(shí)候一直和外婆住在二樓的亭子間里。對(duì)面三樓有一家人,一個(gè)白發(fā)的老太太和兩個(gè)女兒。老太太每個(gè)星期天要去做禮拜,聽說是禮拜堂唱詩(shī)班的。我去三樓曬臺(tái)晾東西,總看到她坐在搖椅里靜靜地看書,腿上總是蓋一條毛毯,很少看到她出門。她的兩個(gè)女兒聽說都在音樂學(xué)院,一個(gè)是彈鋼琴的,一個(gè)是拉小提琴的,我住在亭子間里經(jīng)常能聽到鋼琴和小提琴的合奏,真是太好聽了,大概是巴赫的音樂吧?! 昂髞怼幕蟾锩瘉砹?,好聽的琴聲中斷了,我知道那個(gè)時(shí)候巴赫的音樂是不能聽的。弄堂里有一陣子氣氛很緊張,說要開始抄家了,說來抄家的人都很兇,要砸東西的,要用皮帶抽人的,還要挖出藏在地下的金磚。我心里想老太太家不要抄呀,來的話肯定會(huì)把鋼琴和小提琴砸了,將來就沒有好聽的音樂了。 “可是事情還是發(fā)生了,有一天的半夜對(duì)面三樓動(dòng)靜很大,燈開得很亮,亮得有點(diǎn)嚇人。接下來是老太太很凄慘的叫聲,造反派的吼聲,我想這種叫聲整條弄堂都能聽到,我還聽到那兩個(gè)女兒嚶嚶的哭聲。后來一直持續(xù)到天亮。第二天半夜,我又被吵醒,是對(duì)過三樓的敲門聲,很猛烈的,還有叫罵聲。我朝上看。對(duì)過沒有開燈,我看到一條白帶從窗口垂了下來,很長(zhǎng)的,是用被單布撕開再連接起來的,叫我驚駭?shù)氖前装l(fā)老太太竟從窗口爬了出來,死死地抓住帶子朝下移動(dòng),我看不下去,心想主會(huì)保佑老太太的?! 皫滋旌笤谛〔藞?chǎng)聽?zhēng)讉€(gè)阿婆說,老太太家給封了,抄出了許多東西,老太太也消失了?!薄 ±铠Q燕留學(xué)生 有天一家三口坐在一起吃晚飯的時(shí)候,不知怎么就說起了每個(gè)人的兒時(shí)理想。爸爸說,你知不知道我小時(shí)候頂頂羨慕的是什么人,是郵遞員! 那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)了騎自行車,每天就盼望能騎著輛車在外面到處兜風(fēng)。可那個(gè)時(shí)候家里哪能買得起一輛車呀,三個(gè)兄弟個(gè)個(gè)嘴上不說,可一看到鄰居家門口放的那輛28大自行車,就忍不住在附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。于是我想,要是能當(dāng)上郵遞員,就可以每天騎車送報(bào)紙,工作時(shí)間就是騎車騎車,這簡(jiǎn)直是天下最好的工作了。我和媽媽都笑得鉆到了桌子底下。然后我問媽媽,那你呢?你小時(shí)候想干什么?媽媽想了很久,說,好像根本也沒想過,只是覺得,要是能有一臺(tái)縫紉機(jī),讓我每天踩踩,做幾件衣服,就不錯(cuò)了。大概過了十年之后,爸爸終于買了他人生第一輛自行車:而媽媽,用她的縫紉機(jī),給我做了所有我童年時(shí)代和長(zhǎng)大以后依然能記起來的好看衣服?! 「鹣W(xué)生 媽媽有好多個(gè)兄弟姐妹,他們小的時(shí)候住在虹口區(qū)四川路的老房子里面,四個(gè)女孩擠在亭子間睡上下鋪,舅舅作為唯一的男孩睡在外公外婆的房間里。那時(shí)候那么多孩子的家庭都過得很不寬裕,所以他們晚上洗臉的時(shí)候,只用一個(gè)臉盆的水,舅舅第一個(gè)洗,然后輪到媽媽經(jīng)常是最后一個(gè)了,媽媽說那水上都已經(jīng)浮滿灰白色的泡沫,而在她洗完以后,這水還不是就這樣倒掉的,他們還要用它來沖馬桶。所以在媽媽還是個(gè)少女的時(shí)候,她最大的愿望,就是趕緊出嫁,可以用干凈的水洗臉?! ah上海小青年 我爸爸年輕的時(shí)候在崇明島學(xué)農(nóng)。學(xué)農(nóng)的時(shí)候很無聊,但是他又有很多荷爾蒙需要釋放怎么辦?我猜測(cè),打飛機(jī)他肯定是打了不少了。但是他有一件我媽媽并不知道的小秘密,就是他小青年時(shí)候的戀愛史?! ∷谌コ缑鞯穆飞险J(rèn)識(shí)了一個(gè)長(zhǎng)得很好看的姓沈的小姑娘,這個(gè)小姑娘比他大了一歲,長(zhǎng)得很標(biāo)致,我估計(jì)是發(fā)育得比較早吧。我爸爸就一下兩下把人家的地址要過來了,要跟人家做筆友什么的?! 〈蟾盼野职帜莻€(gè)時(shí)候的字寫得比較好看吧,后來人家小姑娘和他寫了好多時(shí)候的信,后來有一天,我爸爸實(shí)在忍不住,他覺得想要去那個(gè)小姑娘所在的農(nóng)場(chǎng)見見她。就像現(xiàn)在的網(wǎng)友見面一樣的。他給那個(gè)小姑娘寫了信,小姑娘很快就熱切地回復(fù)說,希望他早日過來。 我爸爸很起勁地從崇明島的南邊騎自行車騎到崇明島的北面。他從早上出發(fā),快下午了才到那里。和小姑娘匆匆見了面,和她聊了聊革命友誼(當(dāng)中發(fā)生了什么我也不知道,也表述不出來)之后,爸爸就匆匆地騎著自行車回到了他自己的農(nóng)場(chǎng)?! 〉睫r(nóng)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)的樣子了?! “职终f到這里,嘴角露出一絲甜甜的微笑,我覺得他那個(gè)時(shí)候挺浪漫的。如果能在那里陪那個(gè)女孩子一起看日出就更加浪漫了?! 堚⒆骷摇 ∪ツ昱隳赣H回了一次她下鄉(xiāng)的地方,由于當(dāng)年田林地區(qū)隸屬上??h,所以她的經(jīng)歷算不上大磨難,被分配到了塘灣鎮(zhèn),后又調(diào)去文藝分隊(duì)。我們坐公車一路顛簸,母親一直問我,這是第幾座橋了?我一頂頂數(shù),但恍然走個(gè)神就亂了。我問她:“為什么要數(shù)橋?”她說:“從塘灣騎自行車,過了十二座橋,就到上海了?!蔽覇査遣皇浅;厝??她說有時(shí)兩周,有時(shí)一個(gè)月,屏不住,實(shí)在想家。我又問單程要騎多久,她答三四個(gè)小時(shí)吧?! ∥因T車最遠(yuǎn),是從復(fù)旦到徐匯的家,那時(shí)也是頭腦一熱,與同學(xué)鬧著玩的。穿越4個(gè)區(qū),一路沿火車站路過最繁華的鬧市,哪兒熱鬧往哪兒竄,當(dāng)時(shí)還和同伴說,我們這也能算上“旅游N號(hào)線”吧。到家花了4小時(shí),渾身骨頭骨腦都散了架。還是走馬觀花,全無一鼓作氣的決心,到后來實(shí)在騎不動(dòng)了,進(jìn)退兩難,總不見得將車撂在路邊,只能硬著頭皮上。事后想想,再也不敢做這樣浪的事了?! ∩洗髮W(xué)之后,我總嫌大學(xué)離家太遠(yuǎn)而賴在學(xué)校不想回去。車程不順利的話要一個(gè)半鐘點(diǎn),來回就是三個(gè)鐘點(diǎn),蘇州都能到了。所以我不怎么理解母親為什么這么遠(yuǎn)一定要回去。我權(quán)當(dāng)她是騎車能手,她也一度自嘲自己屁股大,就是插隊(duì)時(shí)騎28大自行車騎出來的。我小的時(shí)候,她總是載著我去這去那。我們家門口必經(jīng)的就是宜山路中山西路那座修了十多年的橋。從前她上坡很輕松,發(fā)力起來如風(fēng)馳電掣一般,有時(shí)竟比下坡更有勁。我靠在她身后很少同她聊天,因?yàn)樗偸呛軐P?,鉚著股吹不破的勁,豬突猛進(jìn)似的。下坡遇到路面不平整處就是實(shí)打?qū)嵆砸恢弧皬椈善ü伞?。我坐在這樣的主駕身后,沒少吃苦頭。我想我要是屁股大了,那就是吃“彈簧”吃出來的。 宜山一帶是我最熟悉的風(fēng)景,中小學(xué)12年都在那里,從不知覺到知覺,生活的艱辛、漫長(zhǎng)和無奈,似乎就是這么笨拙地踩踏出的經(jīng)驗(yàn)。我考上復(fù)旦那一年,母親很興奮,周周都要送我,還是用她那吃苦耐勞的座駕,經(jīng)過中山西路那座橋,載我到橋下的輕軌站?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
這是石頭也要開花的時(shí)候,憂患也該有心跳。是時(shí)間成為時(shí)間的時(shí)候?! A_·策蘭圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(63)
- 勉強(qiáng)可看(458)
- 一般般(781)
- 內(nèi)容豐富(3239)
- 強(qiáng)力推薦(265)