出版時間:2010-4 出版社:江蘇文藝出版社 作者:王剛 頁數(shù):273
Tag標簽:無
前言
自序:我本頑癡《我本頑癡》,書名有點各,容我解釋一下。“我本”,自不必說?!邦B”,頑皮、頑固、頑疾、冥頑不化……但凡沾了“頑”字的,除了“頑強”,多含貶義?!鞍V”,癡呆、癡迷、癡狂、癡情、癡人說夢……全然褒義的也不多。倆加一塊——“頑癡”抑或“癡頑”。唐?韋應(yīng)物《逢楊開府》詩云:“一字都未識,飲酒肆頑癡”,說的是愚鈍無知,酒囊飯袋一個。清?曹寅《題吹簫美人圖贈亮生》詩之一:“想見琴清茶嫩處,有人批頰罵頑癡”,說的是如此清雅寧靜的氛圍中,竟有人又打又罵,后者之行狀可以想見,大約與《紅樓夢》里的薛蟠差不多吧?!都t樓夢》第一回中甄士隱笑問那一僧一道:“弟子愚濁,不能洞悉明白,若蒙大開癡頑,備細一聞,弟子則洗耳諦聽?!贝颂巹t有自謙甚至藏拙之意了。那我之“頑癡”到底何意?吾女婷婷幫我斟酌英文書名時,定為:Playing Life Seriously——前半句:戲劇人生?游戲人生?表演生涯?后面再綴個副詞:鄭重、嚴肅、正經(jīng)、執(zhí)著……以上中文也好,英文也罷,怎么搭配,如何理解,拜托列位看官了。王剛拱手2010年4月
內(nèi)容概要
品王剛故事 嘆你我人生 這是一部寫了大半輩子的書,不斷被新的人生體悟覆蓋,直到兒子誕生?! 镉形业默F(xiàn)在,更多是我的過去; 有開心,有哽咽;有小滿足,有大無奈; 有家長里短,有苦樂滋味; 有歲月積累下來的諒解,也有對自己的寬恕。 …… 正是: 拍案未必驚奇,人生原本頑癡。 戲里戲外搬弄,半演半偈主持; 戲說和相非我?收藏孤獨情絲; 王剛幾回故事?悲喜輪轉(zhuǎn)由之?! ?王剛
作者簡介
王剛——
中國最受老百姓熱愛的主持人和演員之一。
他是共和國的同齡人,見證了新中國的所有風(fēng)云歷程!
他身份復(fù)雜:軍人、主持人、演員、兒子、丈夫、父親……
他天資聰慧、博學(xué)多才、性格剛烈、桀驁不馴。
他人生精彩卻又神秘:擁有三次婚姻,老來得子、收藏天下。
他的故事比他講的故事更精彩!
《我本頑癡——王剛自傳》,王剛迄今唯一自傳。
調(diào)和著紅塵的滋味,帶給你我歡笑淚水。
書籍目錄
卷首 悲歡輪轉(zhuǎn):給先輩,給我的孩子們 我要給你們的這本書,就是這樣一個空間——有我的現(xiàn)在,更多的是我的過去?!∵@個空間里,有樂呵,有哽咽;有小滿足,有大無奈。 有關(guān)心娛樂界的人士殷切期待的家長里短;有老少爺們兒能體會的苦樂滋味和“不是滋味”。第一章 頑劣童年 人在尋找慰藉的時刻,總是把信任和情感傾注給他最崇敬的人,尤其是孩子。 而我們那個時代的孩子,最崇敬的人還能有誰呢? 對了,就給毛主席他老人家寫信!第二章 關(guān)于那個饑饉年代 經(jīng)過頑劣童年,在父母、親朋、街坊、老師、同學(xué)的關(guān)愛中,我漸漸長大?!〔煌钥嚯y是“營養(yǎng)”,也不妄言自己承受的“代價”。 如果命中注定要與“戲場”擁抱的話,我的“戲場”早在少年時的生活道路中就已展開。第三章 在風(fēng)暴中失落的 我第一次對于一個大時代產(chǎn)生的不安和恐怖,竟然在寂靜的中午?!∮斡镜漠?dāng)間兒,在一個不經(jīng)意看到的畫面中發(fā)生,覺得野蠻離你那么近。 覺得洪流隨時都能吞噬你。第四章 難忘軍旅生涯 和人談起往事,總好說:“我當(dāng)了整整26 年兵?。 薄∮行┦码m已日漸久遠,但卻總不能忘懷。只要受到什么誘發(fā),它就清晰地呈現(xiàn)在眼前?!》e雪的山川,蔚藍的海疆,綿亙千里的邊防線……第五章 1976,與歷史同行 中國人進入“電視復(fù)興時代”,進入精神消費的“盛筵時代”?!≈袊松罘绞降母淖儯靡嬗趬阂值那榫w到了臨界點時的歷史選擇?!〈蠖鄶?shù)人的命運,也在碰撞之后隨之轉(zhuǎn)換。第六章 由《夜幕下的哈爾濱》開啟的“書緣” 我跟“書”的緣分,更是有一番特別的意味?!≌f書人王剛,曾經(jīng)在形形色色的書里寄托著自己,張揚著自己?!∫磺兴坪醵紡摹耙鼓幌碌墓枮I”發(fā)端。第七章 “非主流”主持人 世上有種動物,走獸們不把它視為同類,認定它是一只鳥,因為它長著翅膀; 鳥們也不屑與之為伍,因為它不下蛋,還吃奶,顯然,不是它們同類?!∵@種動物叫蝙蝠?!∮袝r候我覺得自已就像只蝙蝠。第八章 戲場,人場,粉墨乾坤 很多人想聽我說說劇組里外的事,我平素談的不多?!∫欢ㄒ屛艺?,只能談?wù)勎业闹备?,和人生社會的關(guān)聯(lián)處,是謂“戲場,人場,粉墨乾坤”。 盡管這里頭微妙處、利益勾連處不少,然而我的總體態(tài)度還是輕松面對。第九章 我演和珅,還是和珅演我? 我演和珅,還是和珅演我?這是一個問題?!∥已莺瞳|,這話好理解。和珅演我?其實也不費解—— 和珅讓我再度名揚天下。我不能得了便宜賣乖。第十章 收藏天下,享受孤獨 既然是江湖,你就不能不笑看,笑侃,笑忘?!∫晃恢鞒秩苏f了,王剛收的其實都是“破爛兒”?!≡谶@個圈子里,最難克服的是攀比、傲物、好勝,以及隨時可能冒出的計較心。第十一章 我摯愛的女性 女性代表著一種家園感,一種安靜的皈依,甚至是我整個人生的本源?!∨缘娜崛醪]有讓我體會到軟弱無助,反而為我增添了男人的豪邁?!∷齻冊谖业娜松鷼v程中扮演了相知者的角色……尾聲 兒子的世界,我的世界 人生的平凡與不凡,遺憾與圓滿,我都歷練了一遭。 回首往事,最終,全部激情都集中在兒子明亮清澈的眸子之中?!鹤影。习值囊磺姓垓v,一切打拼,一切事業(yè),一切名分,都是為博你的賞識而來。
章節(jié)摘錄
插圖:血脈傳承·媽媽的初戀(1)我出生在遼寧錦州,長在長春。出生地就離著名的錦州古塔不遠,現(xiàn)在的錦州還有一個古塔區(qū)。我們這個家族支系叫北鎮(zhèn)的王家。北鎮(zhèn),現(xiàn)在改名叫北寧市,是回族、滿族相對聚居的地區(qū),至今還有民族自治縣的行政建制。史料記載,明宣德年間,在錦州南門外火神廟東修建了第一座清真寺,這是本地區(qū)回族民族史的標志性建筑,自此,回族紛紛遷入。王家屬北鎮(zhèn)回民大戶,卻不富有,是謂“窮王” 。然而“窮王”卻懂窮樂呵,有道是“生旦凈末丑,文武昆亂滿不擋”;爸爸就是票友,善言派老生,我至今還能來段兒《讓徐州》,跟這種熏陶不無關(guān)系。從老輩敘述中,腦海能依稀浮現(xiàn)出這些往事鱗片——王家大院兒五間正房,前院有棵大柳樹,樹下有一大石桌,四周幾個石鼓墩兒,圍墻腳下栽種各色花草。后院是大片菜地,還有一個羊圈。還記得老王家的自制羊胰子,清香滑爽,勝過“力士”;還記得二嬸系糙人,留存著時代尷尬的印記:她腳裹了又放,晚輩戲曰:“二大媽腳跟粗,睡睡覺,打呼嚕;二大媽腳尖兒長,吃年糕,蘸白糖?!?0世紀80年代出現(xiàn)一股文學(xué)上的“尋根”熱,愛好文藝的我也跟著“尋”了一把。我的所謂“尋根”就尋到了我出生的那所房子,很落寞肅靜的一棟老房子,周圍芳草葳蕤,苔蘚點點,依稀就是這些印象。那棟老房子,沒有留下任何照片。大概在20世紀90年代的樣子,城市建設(shè)大興土木,老房子早就扒了。那次舊地重游,媽媽告訴我埋胞衣的所在,我都去找了。盤桓于里巷之間,做了哪些“懷古”,展開了一些什么想象,已經(jīng)淡忘無存。也難怪,關(guān)于北鎮(zhèn)的王家,我父親的這一支,在長輩的敘述中,在我的記憶里,顯得很模糊。在大離亂大動蕩的時代里,父親怎樣走出了北鎮(zhèn)老王家,和遼寧黑山肖家我媽媽的這一支融合,都已經(jīng)模糊無序。人生就是這樣,不是所有你曾經(jīng)歷的脈絡(luò)都能理清的。當(dāng)記則記,當(dāng)忘則忘。老王家沿襲下來,出了個能說的王剛,會唱的王靜。然而我爸這人卻不茍言笑。原先我以為,我的好奇心,自我炫耀心,早早就萌發(fā)的“文藝細胞”,一定不得益于我爸,后來才得知,這純是主觀臆斷。這里先說說我上輩中的活躍人物。爸的二哥,我二大爺,豁達,幽默,講古論今,招大家尤其孩子喜歡。二大爺這人,真的就是一部“活的歷史”,一生充滿傳奇色彩。1948年深秋,“八路”(老百姓如是稱呼東北民主聯(lián)軍)圍長春,國軍(新七軍和六十軍)與民爭食。據(jù)后來我三姑講:國民黨飛機空投糧食,曾將后院老徐家房子砸個大窟窿。居民蜂擁前去抬糧,士兵開槍彈壓,死傷無數(shù)百姓。百姓饑寒交迫,貓狗耗子都吃,挖草根,啃樹皮,據(jù)說還有易子而食者。長春圍困期間,我二大爺在國共兩軍中間地帶收割后的高粱地里趴了半宿,趁黎明前最黑暗的時候,哨兵打盹兒的當(dāng)間兒,總算爬出“卡子”。到了懷德縣,身無分文賣了孩子換吃的,他剛拿起窩頭要塞,被主人強行奪過,改饗以稀粥——這一舉措等于是救了二大爺?shù)拿蝗环菗嗡啦豢?。在那場浩劫?dāng)中,我父母幸在錦州,如不然,王剛也可能斷送在那場“圍城”中。血脈傳承·媽媽的初戀(2)翻開家里的老相冊,我的父母親,是一對潔凈漂亮的人兒。二老的漂亮、潔凈和尊貴,一直保持到老。這在陰霾重重的年代里,是很難得的。無論再困難,生存質(zhì)量再低,總要打扮得盡量利落漂亮,保持最低限度的風(fēng)度,講求內(nèi)在的尊貴,我們兄妹倆的某種氣質(zhì),肯定有對父母親的秉承。關(guān)于這段家世,對于母親青春時的初戀,我運用“說書人”的慣常手藝,做了一番“情境還原”式的勾勒,也許不太符合“史家筆法”,但絕非主觀穿鑿,這文字浸潤著“聽媽媽講那過去的故事”的養(yǎng)分,也寄予了我對當(dāng)年“新式戀愛”的欣賞之情——媽十八歲那年,經(jīng)姥爺世交——一位姓吳的小學(xué)校長的介紹,離開黑山,到北鎮(zhèn)與溝幫子之間的大祖村中心小學(xué)當(dāng)上了教員。大祖村實際上是個不小的鎮(zhèn)子,學(xué)生多半是富家子弟,教員中竟有來自北平和關(guān)里其他大城市的大學(xué)生。估摸是因為“滿洲國”出籠后,關(guān)里關(guān)外一下子成了兩個“國家”,“護照”不好辦,那些教職員工也就只好留在“異國”他鄉(xiāng)了。盡管媽媽的學(xué)歷是“國高肄業(yè)”,但在這所學(xué)校里,她算得上學(xué)歷最短,年齡最小,一天教齡都沒有的“先生”,而且是該校唯一的女教員。這年初冬,媽帶著欣喜而又忐忑的心情走進了這所學(xué)校的校門。她身材窈窕,皮膚白皙,面目清秀,留著齊耳短發(fā),穿著姥姥親手縫制的深灰色棉袍。大概是為了顯得老成些,一張稚氣未脫的娃娃臉上硬架了一副玳瑁眼鏡(這是我三姨出的主意)。但無論怎樣,仍遮不住這個年齡的姑娘自然流露出來的青春氣息。那年頭,無論男女教員,統(tǒng)被尊稱為“先生”。因此我媽也被尊稱為“肖先生”。任教頭一天,肖先生就遇上了難題:要給入學(xué)的新生填寫學(xué)籍簿子。日偽當(dāng)局為強化對人民的控制,對檔案的登記管理非常嚴厲,即便是小學(xué)生的學(xué)籍簿,需填寫的內(nèi)容也是細致入微,從學(xué)生的個人狀況,到家庭背景,乃至經(jīng)濟收入,動產(chǎn)不動產(chǎn),詳盡到養(yǎng)了幾只鴨,幾只鵝……不一而足。初來乍到的“肖先生”哪懂這些,強壓住緊張的情緒,上完了白天的課程,回到自己的獨身宿舍——校方騰出來的半間北房,便拿起那一厚摞學(xué)籍簿子琢磨起來。其實,她完全可以去請教其他老師,人家也定會熱情地幫助她??商於己诹耍退粋€女教員,找誰去?夜深了,只有“肖先生”的房里還亮著燈光。那摞學(xué)籍簿子不知翻了多少遍,許多條款還是弄不明白。明天放學(xué)后校方就要收了,今晚務(wù)必得搞出個眉目來,真的就沒咒兒念啦?……有了!“肖先生”終于想出轍來,她封上爐火,點著一根洋蠟,夾起一本兒學(xué)籍簿子,圍上一條毛圍脖兒,開門走了出去。早已封了爐火的教員室里又冷又黑,“肖先生”先找到自己的桌子,把學(xué)籍簿子放好,又端起蠟燭向別處走去。她挨個兒桌子照啊,找啊……她終于翻到了一本人家填好的學(xué)籍簿子,如獲至寶般地捧著它,回到自己的座位。血脈傳承·媽媽的初戀(3)蠟快燃盡了,學(xué)籍簿子也順利填完了,她哈了哈快凍僵了的雙手,又悄悄把“借”來的那本送回原處。剛要回身,抬頭看見墻上有個很大很大的人影,嚇得差點兒叫出聲兒來。她下意識地想跑,可那身影也跟著她動;她晃了兩下身子,那影子也晃了兩下。她吁了一口氣:那分明是自己的影子嘛!她回到自己的桌旁,夾起填好的學(xué)籍簿子,提起那眼看要燒著手的洋蠟頭兒向門口走去。不知怎么,事兒辦完了,心中涌起一種好像偷了他人東西的感覺。剛要推門 ——“?。 边@回她真的叫出聲來,手中的蠟燭,腋下的簿子,都掉到了地上。透過掛滿霜花兒的門玻璃,依稀可辨外面有一張臉,一張男人的臉,在下方一束跳動的燭光映照下,忽明忽暗,煞是可怕。門開了,他走了進來,彎腰拾起那本學(xué)籍簿子,拍拍上面的灰塵,看了看,遞給肖先生,又撿起那段洋蠟頭兒,對著自己手中的那根兒洋蠟點起來。剛要遞過來,大概讓燭火烤著了,一松手,那蠟燭頭兒又掉到地上,滅了?!鞍。瑢Σ黄?,您還是用我的吧?!薄啊薄靶は壬睕]接他遞過來的洋蠟,也不吭聲,只是低頭看著地上,不知是冷還是怕,她一個勁兒發(fā)抖?!扒莆?,竟忘了自我介紹,鄙姓王,也是本校教員,剛剛看見教員室有亮光,我有點兒不放心,就趕過來看看……沒想到是您,驚著您啦,請肖先生原諒。”說著,他竟給她鞠了一躬?!靶は壬蓖笸肆艘徊剑恢氲赜謸u頭又擺手地說:“別……您別叫我先生……我……我得回去啦?!薄昂?,我來送您?!蓖跸壬f著打開門,用手護住被風(fēng)吹得歪向一邊的火苗,回頭招呼著:“天黑風(fēng)大,您盡量離我近點兒?!痹挳?,他側(cè)過一步,用自己身體擋住前邊刮來的風(fēng),再彎腰向前走去。到了那間小北房的門前,他輕輕推開門,轉(zhuǎn)身將洋蠟遞給“肖先生”?!澳爝M去,明天還有課,早點兒歇著吧?!薄爸x謝王先生……”她用幾乎聽不到的聲音說著,掐著王先生的手空出來的洋蠟的上半截兒,接了過來。王先生側(cè)過身子,將她讓進門,然后說:“我回去了?!薄澳难笙灐薄拔业纼菏?,閉著眼睛也能摸著門兒。您留著吧。”剛要回身離去,又站定補了一句:“您剛剛來,許多人和事難免生疏。像這學(xué)籍簿子,日本人搞得如此復(fù)雜,我剛來時也不知怎么個填法。如果信得過我,也許我能給您一些幫助。咱們今后就是同事了,千萬不要客氣,肖先生?!薄澳院髣e叫我先生,好嗎?”聽她這么一說,王先生也樂了:“咳,老師之間叫慣了。其實,白天同事們談起您,還真不怎么叫您‘肖先生’……”她好奇地追問:“那……他們叫我什么?”“叫您……”他沉吟了片刻,“叫您——小先生?!蓖跸壬f完,自己先覺著不好意思了,頭也不回地帶上門,轉(zhuǎn)身快步離去,不一會兒就消失在夜色中。說來也怪,剛才兩個人說話時,門始終敞開著,爐火一直封著,可肖先生卻一點兒不覺得冷。血脈傳承·媽媽的初戀(4)經(jīng)我這么想象,描摹,還原,他們的青春故事,有沒有一點點《夜幕下的哈爾濱》的氣韻?但我最后必須澄清的是,以上并非我父母的戀愛,此王先生非彼王先生,但肖先生的確就是我媽媽。這是媽媽的初戀,但終因民族與宗教的原因,為老輩人所不允。五年后,媽嫁入了另一個王家。我十幾年前聽媽講了她的初戀之后,真的是感慨萬千:當(dāng)肖先生與王先生攜手登上醫(yī)巫閭山看日出時,那該是多么難得的浪漫與幸福啊,這是在“夜茫?!毕卤拔⒌男腋?,淪陷國土上的個人風(fēng)月,她與大時代的洪流相比,只是一朵小浪花而已。當(dāng)然對我來說,卻又有著另一番意義:他們多虧沒幸福到底,否則沒我什么事兒啦!我有個一歲的生日照片,戴小帽子趴著,賊亮的一對眼睛往前看??上д掌瑏G了,為什么覺得可惜呢?我死記著一個印象,這張照片里的我,跟我兒子現(xiàn)在的模樣太像了。丁丁三個月的時候來了一個月嫂,特別快人快語。記得有一次,她抱著孩子看那些老照片,愣怔怔地插了一句嘴:“咦?王老師,我看你這兒子……怎么那么像他爺爺???”我心中一凜,亦悲亦樂,強笑道:“怎么可能呢?”祖孫之間,血脈也能帶來穿越時空的印刻?要知道,他跟他爺爺差了95歲。她搖頭,看著我爸爸青年時的照片出神,一臉不可思議的樣子,邊看邊說:這血脈傳承啊,簡直太神了。我也經(jīng)常抱著我兒子,端詳著我爸爸的照片,喃喃地低語:“爸,您有孫子了?!毕胂笾ぺぶ醒}的連接,內(nèi)心會有一種皈依家園的感覺,會覺得很踏實。
后記
兒子的世界,我的世界此書落筆的時候,兒子正好度過1 歲的生日。有了兒子,生活和展望和以前又有不同。如今的網(wǎng)上流行說“回家”怎么怎么的,自己琢磨著,這“回家”挺好,回家者,回歸也,幾經(jīng)浪蕩,歸回本真也。在鬧哄哄的世道人心下,回歸也是個很好的事兒。拍《鐵嘴銅牙紀曉嵐》第4 部時,每逢下工的時候,我跟哥兒幾個道別,總是要帶出一句:“回家抱孩子去嘍!”大家平常說“回家抱孩子”,總是用暮氣沉沉的口吻,含著諷刺,顯著老態(tài),透著消極,而我掛在嘴上的“回家抱孩子”,則透著富足,顯著圓滿。“回家抱孩子去嘍!”“老態(tài)”?“消極”?那是不敢有的。不能老,也不敢老。孩子,也是我這本書的最終歸結(jié)點。如今這個全媒體時代,這個什么都可以弄來娛樂一把的時代,我的兒子是27 0 我本頑癡在媒體殷切的關(guān)注之中誕生的。那家雜志社手段特別逗。我愛人的爸爸媽媽住在解放軍藝術(shù)學(xué)院的大院里,家里有兩部電話,一個是地方線的,一個是部隊線的。那個電話是通過部隊線打進來的,所以老兩口自然就少了防范。再加上剛有了外孫子,正沉浸在快樂當(dāng)中,夫婦倆也根本就沒往別處想。一接電話,對方特別熱情,口氣里透著那份兒熟啊——“這是鄭老師家吧?”“對對對,您是?”“怎么樣,鄭老師挺好吧?”“挺好的挺好的……”“孩子長得像誰啊?”“都像,取他們的優(yōu)點……”該說的都說完了,忽然覺得不對:“您是哪兒啊?您哪位???”一聽對方說“我們是雜志社的”,嚇得趕快把話筒放下了,老兩口面面相覷。當(dāng)晚,這段音頻網(wǎng)上就播出去了。面對各種各樣的爆料,不可能心里一點也不別扭??墒俏以撛趺崔k呢?還能怎么辦呢?只好安慰著自己:你看人家寫的,我怎么就寫不出來呢?人家也是“正面報道”嘛,雖然就像寫小說一樣,一波三折——得遇點波折才好看,比如寫到,王剛不準備要這個孩子,還去征詢張國立的意見,張國立嚴肅地說:你得要……連什么心理活動都替我操辦好了。雖說我讀到這些“報道”的時候,鼻子耳朵都不知道往哪兒擱,該采取什么態(tài)度呢?不吭聲也是一種選擇。只好采取低調(diào)處理吧。有人緊追不舍的時候,頂多撓撓后腦勺,自我解嘲:人家說的都是好事,可惜……有些好事咱們沒攤上啊。我甚至不無調(diào)侃地想象未來:兒子明兒大了,看到這樣的描繪,原來他媽媽和他老爸竟然不想要他,會不會朝我們兩口子嚷嚷:“好哇,你們當(dāng)年真的很自私呃!”兒子,其實不是這樣啊。兒子,假如你看到那些影劇小品里“將做人父”的大老爺們兒惶恐不安一驚一乍的樣子覺得特別好笑的話,那當(dāng)爸爸的我告訴你:你爸爸在產(chǎn)房外的表現(xiàn),那抓耳撓腮的模樣,不比他們更莊重,更灑脫。永遠忘不了,當(dāng)那個護士大聲地說“男孩啊”,聽到這個,我的眼淚嘩就下來了;第一件事就是給媽媽打電話:“媽,您有孫子了……”我媽說不出別的話,一個勁兒說好啊好啊。永遠忘不了,掀開那個小被角看見兒子的第一次父子相見,寶貝兒子側(cè)著臉,眼睛閉著,眼線長長的,小耳朵的輪廓跟我的一樣。我一字一頓地說:“兒啊,是爸爸?!彬湴恋男〖一餂]答理我。推著孩子的是個男護士,問:“王老師,您是在這兒等您愛人出來,還是?”我有點不解:“什么還是,怎么的?”“我們現(xiàn)在要上8 樓去給孩子洗澡,然后量體重、身長,還有諸多的指標?!彼钢T,特意關(guān)照了一句,“要通過走廊再上電梯,得先出這個門。”“出這個門”意味著什么,彼此心照不宣。男護士好心地再提醒:“走廊都是人。您是在這等您愛人?”我說:“不不不,我跟你走?!薄翱赏饷嬗腥恕?008 年,兒子剛出生半小時留影。272 我本頑癡我口氣急促:“沒關(guān)系,愛誰誰!……我就守著這車!”上到8 樓,門口有一個布簾,我不自覺地還要往里闖,這回男護士真不干了?!巴趵蠋煟@兒不能進了?!薄袄锩鎺讉€???”“放心吧,里面就您這一個孩子?!蔽疫@才意識到自己的失態(tài),點點頭說那行,我就在這兒等著。擦擦汗,定定神,還是忍不住鬼鬼祟祟地瞄那門簾。恨不得眼睛戴了一個潛望鏡,跟過去,罩著我的兒子。說出這個心理狀態(tài),確實有著幾分堪笑處:我真是怕給丟了,怕給換了。我不是正主持《王剛講故事》嗎?里面好幾個案例都是講被換了孩子的悲劇,還有無意中抱錯的事故。接下來就是倫理的沖突,突如其來的打擊,感情的崩潰、重整……雖然在節(jié)目里,我是置身事外地講,可輪到自己站在產(chǎn)房外,那是一副什么狀態(tài)呢?說句有點不太妥當(dāng)?shù)脑挘嬗悬c“革命革到自己頭上”的滑稽感。這些故事對我心理上的影響太大了,弄得我都有點強迫癥了。記不得當(dāng)天下午,我再去棚里說《王剛講故事》的時候,表現(xiàn)跟平常有什么不同。但有一點可以確定:那期節(jié)目恰好有講嬰兒、講孩子的故事,感覺大不一樣了。就記得遼寧臺這個欄目的編導(dǎo)趙飛對我說:“王老師,你今天講的,特別那啥……講得太感人了,那感情老真摯了……”兒子跟我一個屬相,天干地支皆同,都是戊子年生人。莫非這也是一個輪轉(zhuǎn)?妻子請教過醫(yī)生,醫(yī)生的觀察分析是:這孩子好奇心濃厚,將來可能適合探索性強的工作——比如說,研究性的工作。兩口子既高興又有點心有不甘:孩子這么漂亮,讓他自由發(fā)展,沒準兒是個炫目的人杰啊。研究性的工作,會不會……寂寞了一點?哈??傊敲苤刂?,總之,是在無限歡喜中的瞎操心。最強烈的感覺:他就是你,你的生命就由他延續(xù)了。我和愛人,曾在《送子觀音圖》前默禱:希望我們的孩子是健康的、聰明的、漂亮的、活潑的。不求更大的福祉,只求平安。只求延續(xù)。任何一種祝愿,都免不了蹈入窠臼,可是,還能祈愿什么呢?那一天兒子的百日宴上,主持人張國立要大家“民主議決”:希望王剛的兒子長成以后做什么?“做演員?”在場有二百多人,竟沒一個人舉手?!爱?dāng)主持人?”零零星星三兩個贊成。張國立看我一眼:“當(dāng)收藏家?”稀稀拉拉也就十幾只手。張國立好像很無奈地點點頭,看了一下我愛人,仿佛很泄氣地撂下一句:“大提琴演奏家?”嘩——全場沸騰,掌聲雷動。我和張國立兩人孤獨地站在那里,做面面相覷狀。尤其是我,顯出一副無比尷尬的神態(tài),透著“怯”,透著卑微。大伙兒笑得更歡。我看著愛人,內(nèi)心充滿了驕傲和感激,她剛剛給來賓們演奏過圣桑的《天鵝》。一位幸福的經(jīng)常抱著兒子喜極而泣的母親,此刻恰如她當(dāng)年的碩士論文的題目——《人琴合一》了,那她奏出的每一個音符怎么能夠不動人魂魄呢?孩子給我們帶來的,不僅僅是歡樂,更多的時候,他給我們帶來的,是整個世界。
編輯推薦
《我本頑癡:王剛自傳》——聽王剛講述自己的故事!很多人眼中,他是傳奇的,三十年來位居演藝主持界第一線,長盛不衰;很多人眼中,他更是神秘,三段婚姻、老來得子、卻絕少緋聞;在朋友眼中,他絕頂聰明,博學(xué)多才,獨善其身,桀驁不馴;在媽媽眼中,他是孝順的好兒子;在兒女眼中,他是仁慈的好父親;他經(jīng)歷復(fù)雜,下過鄉(xiāng),串過聯(lián),當(dāng)過兵,說過書,主過持,演過戲……他興趣廣泛:收藏、話劇、京劇、相聲、朗誦、跳舞,器樂……他說自己一生可用“頑、癡”二字概括?,F(xiàn)在,他把自己的故事寫成了書。和您分享他的生命感悟、成功喜悅,以及不為人知的無奈辛酸。
名人推薦
● 王蒙:我特別喜歡《我本頑癡》,我說真會起名字,這個“頑癡”太棒了,很少有這么好的題目,王剛用最謙虛的方法進行了自我表揚。什么叫“頑”?頑皮,頑強。什么叫“癡”,癡就是精神進入巔峰狀態(tài),不管是情癡、畫癡還是藝癡。所以我要特別表揚。我覺得這本書的文字挺干凈、利落?!?鄒靜之:王剛先生的自傳《我本頑癡》出版了,我已先睹為快。這是有激情、充滿睿智、從容不迫的人生態(tài)度的大書。傳奇的經(jīng)歷和人生大關(guān)節(jié)的把握,使讀后甚有氣出?!?張國立:王剛年長,學(xué)問高,懂的多,認真,還挺較勁。我特別慶幸的是他人生中很多事件我都經(jīng)歷了,包括現(xiàn)在他出書。雖然在他人生中我或許不是一個角色,哪怕是一個龍?zhí)?,一晃而過,我也覺得滿足了?!?張鐵林:我相信《我本頑癡》出版以后,特別是年輕讀者看到以后,會得到一個啟示,做文化工作的人,工作實在不容易,不僅要有經(jīng)歷,要有思維,還要有勇氣去回味和回顧,每個階段和每個步驟都要充滿責(zé)任?!?海巖:才華加上執(zhí)著,可以造就功名。但功名顯然不足以概括王剛。一個在文學(xué)、藝術(shù)、收藏和做人方面,都能面面俱到的人,才稱得上真正的優(yōu)雅?!段冶景V頑》是中國文化人的一個真實標本,讓我們看到什么樣的生活方式和精神狀態(tài),才算自在和高尚,才值得向往與揣摩?!?崔永元:王剛是我們中國最著名的一個說書人,他說了幾十年別人的故事,這樣的一個人來說自己的故事,我想全國人民都會翹首以待。我一點不懷疑《我本頑癡》這本書的含金量?!?水均益:以我對王剛老師的了解,他真的是大智若愚,內(nèi)涵非常深厚。我翻閱了《我本頑癡》,王剛老師母親和兒子的一走一來觸動了他。人生有時就是這樣,可能突然產(chǎn)生了沖動,這種沖動之下一定能夠?qū)懗龊芏嘀档米屛覀兯伎?、反思的東西?!?白巖松:我很喜歡《我本頑癡》。我覺得文字的好應(yīng)當(dāng)是有性情,言之有物。王剛以他的年齡和成就來看,在這個時候?qū)戇@本書是敢說真話的。敢說真話的書一定是非常好看。● 張頤武:看了王剛老師的書,人生是有趣味的,人生有很多波折。王剛老師的生命多么豐富,很多經(jīng)歷都是故事,值得我們所有人去看。這本書的價值應(yīng)該讓所有人看到,這本書有無窮無盡好玩的事,可以讓大家永遠地拿起來看。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載