出版時(shí)間:2012-10 出版社:江蘇文藝出版社 作者:余世存 頁(yè)數(shù):238 字?jǐn)?shù):196000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
當(dāng)我們談?wù)摗懊駠?guó)范兒”時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁磸埫悖ā董h(huán)球人物》主編)最初計(jì)劃在雜志開(kāi)設(shè)“清末民初名人新解”時(shí),我心里很是有些糾結(jié)的。其時(shí)“民國(guó)熱”已經(jīng)開(kāi)始,文人、學(xué)者、媒體紛紛以一種昂揚(yáng)的熱情參與到這一盛事中,“民國(guó)范兒”成了出現(xiàn)頻率極高的熱詞。那幾十年間的歷史事件和人物被解剖至最細(xì)小的零件,再放到顯微鏡或望遠(yuǎn)鏡下,重新拼接、重新解讀,各種新異的理論層出不窮。是否還有必要再加入到這個(gè)行列中?今天的我們,在興沖沖地談?wù)摗懊駠?guó)范兒”時(shí),真的知道我們談?wù)摰氖鞘裁磫幔烤驮谖要q猶豫豫、拿不定主意的時(shí)候,在朋友的力薦下,看完了一本叫做《中國(guó)男》的書(shū)。作者關(guān)注的正是波濤洶涌的中國(guó)近現(xiàn)代史,卻看似沒(méi)有興趣參與時(shí)髦的制度之爭(zhēng)、革命之辯,只是勾畫(huà)了特立獨(dú)行的41個(gè)男人的側(cè)影,為他們樹(shù)碑立傳。不知男人們看后做何感想,反正足以令我這個(gè)女讀者扼腕?!吨袊?guó)男》的作者叫余世存,上世紀(jì)60年代末生人,80年代的北大生。于是,就有了兩年前盛夏的一個(gè)中午和世存先生的第一次見(jiàn)面。我們約在東四環(huán)外一個(gè)很簡(jiǎn)陋的茶餐廳里。世存先生本人并沒(méi)有他書(shū)中字里行間透露出的那種掩飾不住的焦灼感,甚至沒(méi)有多少青年才俊胸有城府的派頭,他看起來(lái)溫和、從容,只是煙抽得很兇。言談間表達(dá)出的責(zé)任感、道德感,在他應(yīng)該是一種極其自然的流露。偶爾,他也會(huì)對(duì)自己的觀點(diǎn)有點(diǎn)猶疑:“現(xiàn)在不好說(shuō),需要再看看、再想想?!彼⒉黄珗?zhí),只是對(duì)思考有種近于嚴(yán)苛的要求。他的身上有著和我們景仰的前輩學(xué)人一脈相承的“民國(guó)人格”。我想,也許這個(gè)人可以告訴我們,在談?wù)摗懊駠?guó)范兒”時(shí),我們?cè)撜務(wù)撔┦裁础陂_(kāi)了一年多,我總是能在固定的時(shí)間收到世存先生發(fā)來(lái)的文章。有時(shí)一兩千字,點(diǎn)到為止;有時(shí)一個(gè)人物寫(xiě)到近萬(wàn)字,洋洋灑灑,縱橫恣肆。搞歷史講究知人論世,世存先生勝在知人。他看人看得準(zhǔn)、看得深,臧否得宜。更難得的是,他堅(jiān)持了人性人情高于一時(shí)一地的道理,不人云亦云。他目光如炬,卻也有一份人情練達(dá);下筆深沉,又進(jìn)退有據(jù)。他寫(xiě)陳寅恪——這種人生,在當(dāng)時(shí)及今天,都是多少文人學(xué)士避之唯恐不及的,是多么可憐,甚至迂腐的。但陳寅恪從來(lái)沒(méi)有為所謂的成功而活。因此,今天最值得談?wù)摰?,不是陳寅恪的記憶力、學(xué)識(shí)和傳奇,而是他在一個(gè)成功環(huán)伺的環(huán)境中堅(jiān)持了道理,讓大道學(xué)問(wèn)成了他人格的象征。因此,我們不難理解為什么他的悲情力量能成為一種后人不可企及的傳奇高標(biāo)。0000他寫(xiě)邵飄萍——今天人們紀(jì)念邵飄萍,更著眼于他的烈士身份和悲劇命運(yùn),即使新聞從業(yè)者向邵飄萍學(xué)習(xí),也僅說(shuō)他搶新聞的本領(lǐng),稱道他反專制、反蒙昧、敢嘲笑軍閥的勇氣,贊美他的戰(zhàn)斗姿態(tài)和犧牲精神。后人總是說(shuō),邵飄萍是“鐵肩擔(dān)道義、辣手著文章”的楷模。但事實(shí)上,邵飄萍在新聞史上的位置被虛化了。他的新聞追求如其名一樣,可東可西,亦正亦負(fù)。正面評(píng)價(jià),是戰(zhàn)士,是理想主義,是“自由主義者”;負(fù)面評(píng)價(jià),可能就是生事者,是不擇手段的“新聞至上主義者”。他寫(xiě)唐紹儀——由于唐紹儀沒(méi)有留下多少自己的文字,我們今天已經(jīng)難以想象他的心理,但他的表現(xiàn)確實(shí)有著西方人對(duì)政治的豁達(dá)。他并不消極悲觀,而是像一個(gè)智者一樣敦勸他遇到的政客、軍閥們適時(shí)退出政治舞臺(tái)。辛亥革命后,他曾經(jīng)勸清帝退位;袁世凱復(fù)辟后,他致電袁,“為國(guó)家計(jì),為公計(jì)”,勸其辭職;袁世凱死后,他勸新組閣的段祺瑞“退位”;后來(lái),他還勸蔣介石“退位”。在美國(guó),退位是一種榮譽(yù);而在中國(guó),讓人退位就是要人的命。他寫(xiě)張作霖——他不僅比一般軍閥多一些東西,也比喝過(guò)洋墨水的、有現(xiàn)代感的成功人士們多一種東西。這種東西,在我看來(lái),就是對(duì)中華文明揭示的人生之道的尊重。這種人生之道,表現(xiàn)在內(nèi)心是敬畏,表現(xiàn)在言行上是江湖忠義,是規(guī)矩。即使張作霖的人生目標(biāo)是權(quán)力之巔,所謀者大,但他那種嘗試、冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)自我,永不知足地追求人世間更高境界的勁頭,也是中國(guó)人中極為少有的。他寫(xiě)的是百年前的人,觸動(dòng)的卻是21世紀(jì)活在當(dāng)下的人們。有讀者來(lái)信說(shuō):“每每讀到余世存的專欄,總會(huì)心中一凜?!边@樣的讀者,該是他的知音吧。專欄進(jìn)行到一半時(shí),世存先生說(shuō),有點(diǎn)寫(xiě)不下去了,“太累了”。為寫(xiě)一篇蘇曼殊,他要把厚厚的幾本《蘇曼殊文集》重新看一遍;為寫(xiě)梁漱溟,他幾乎要查遍關(guān)于這位當(dāng)代大儒的各種評(píng)傳,而最終見(jiàn)諸刊物的不過(guò)是區(qū)區(qū)幾千字。他的認(rèn)真,讓我有些不忍。但做編輯的人,都有一副硬心腸,在我的“逼迫”下,專欄繼續(xù)了一年多。同時(shí),他還在為老子立傳,研讀《易經(jīng)》。心力交瘁時(shí),他告訴我,要去云南休養(yǎng)幾天?,F(xiàn)如今,財(cái)富已然成為衡量一切的法則,大多數(shù)有點(diǎn)聰明勁兒的人,為證明自己的聰明,都忙不迭地加入到各類“顯學(xué)”中。留在學(xué)術(shù)圈的聰明人少之又少。歷史寫(xiě)作又是這樣一門(mén)要下苦功夫、笨功夫的學(xué)問(wèn),尤其養(yǎng)不住聰明人。世存先生能在這個(gè)清貧之地如此安之若素,對(duì)讀者來(lái)講,真是一件幸事。最后再說(shuō)幾句題外話。歷史看起來(lái)波詭云譎、五顏六色,像是長(zhǎng)篇?jiǎng)∏閼?,?shí)則沉重、壓抑,其中比較好看的部分也是展示男人間的陰謀權(quán)術(shù)、殺伐爭(zhēng)戰(zhàn),似乎并不適合女性讀者。上海才子小寶說(shuō)過(guò)一句很精辟的話:“歷史的關(guān)懷和興奮點(diǎn)太爺們了。因而歷史寫(xiě)作,總是像一個(gè)男有(of men)、男治(by men)、男享(for men)的男廁所?!笔来嫦壬约阂舱f(shuō)得明白:“我只寫(xiě)男人,不寫(xiě)女人?!钡胁簧傥乃嚺?、精英女自認(rèn)是他的“粉絲”。以我的猜想,一本書(shū),能吸引女性讀者,應(yīng)該不愁賣不好吧。
內(nèi)容概要
本書(shū)是當(dāng)代最重要的思想者之一、學(xué)者余世存長(zhǎng)期研習(xí)中國(guó)近代史的最新思想成果。作者堅(jiān)持個(gè)人的史觀和對(duì)歷史人物的同情、堅(jiān)持人性人情高于一時(shí)一地的道理、堅(jiān)持個(gè)人的獨(dú)立判斷,回溯了大變局時(shí)代中一代中國(guó)人的命運(yùn)和抗?fàn)帲缟埏h萍、陳寅恪、張作霖、黃侃、顧維鈞等。
作者試圖找出這些歷史人物與當(dāng)下人的聯(lián)系,深刻觸動(dòng)到我們每個(gè)人內(nèi)心深處的歷史情感,是我們自身心量的豐富增益,只有這樣,我們現(xiàn)實(shí)疲憊的心靈才能獲得靜謐、安寧、正念正信而正精進(jìn)。
作者簡(jiǎn)介
余世存,學(xué)者,湖北隨州人,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編,目前為《中華英才》、《中國(guó)新聞周刊》、《南風(fēng)窗》等多家媒體的專欄作家。著有《非常道》、《非常道2》、《中國(guó)男》、《老子傳》等作品。
余先生是當(dāng)代最重要的思想者,多次入選年度華人百名公共知識(shí)分子,被稱為“當(dāng)代中國(guó)最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一”。
書(shū)籍目錄
序 當(dāng)我們談?wù)摗懊駠?guó)范兒”時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁?張勉
被誤讀的通經(jīng)濟(jì)時(shí)人
毀家紓難的屠狗輩
民國(guó)首任總理的人格意義
“宋氏王朝”的締造者
有飯大家吃
值不值得譚嗣同
獨(dú)立蒼茫的先行者
實(shí)力臥榻的湯化龍
登堂入室的張作霖
風(fēng)流陶成章
銀行家的人生個(gè)性
亂世章士釗
80后的文治武功
閻公雅望
玩命情種蘇曼殊
何敢特立而獨(dú)行
報(bào)人邵飄萍
弱國(guó)幸有顧維鈞
大成至學(xué)陳寅恪
人類之子晏陽(yáng)初
直道行時(shí)自覺(jué)者
“仇必和而解”中的規(guī)矩和常識(shí)
跟唐德剛失之交臂
家天下中的個(gè)人關(guān)懷
跋 余世存
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 被誤讀的通經(jīng)濟(jì)時(shí)人 陳冠中先生有部小說(shuō)曾走紅一時(shí),這部社會(huì)學(xué)品性更重的小說(shuō)在相當(dāng)程度上是對(duì)10年來(lái)社會(huì)變遷的觀察筆記,讀者對(duì)這部小說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智,書(shū)中提到的帝王師卻讓人感嘆。因?yàn)檎嬲牡弁鯉熓且兆哂⑿酆澜艿?,他們自己也是英雄豪杰,從孔子、墨子、孟子、韓非子,一直到后來(lái)的張良、諸葛亮、王通、劉伯溫,都是了不起的人間英雄。這個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東方政治倫理學(xué)時(shí)斷時(shí)續(xù),其內(nèi)在的精神、風(fēng)骨最終成為絕響,到今天,在陳先生筆下,帝王師成了一個(gè)極不堪的一類人的代表,借用魯迅的說(shuō)法,他們是不學(xué)無(wú)術(shù)的“流氓”,只會(huì)借民族主義、國(guó)家主義遮羞。 陳先生的作品讓我想到了我國(guó)帝王學(xué)的最后一個(gè)大家——王闿運(yùn)。王闿運(yùn)當(dāng)?shù)闷鹩⑿酆澜艿脑u(píng)價(jià),用我們現(xiàn)代人的標(biāo)簽,他是國(guó)學(xué)大師,是大史學(xué)家、大教育家、大文學(xué)家、大詩(shī)人、大社會(huì)活動(dòng)家。這個(gè)人坦坦蕩蕩,作家王開(kāi)林說(shuō)他的特點(diǎn)是“硬”和“趣”:腰桿硬,膝蓋硬,筆頭硬;有逸趣,有雅趣,有諧趣。這個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文化孕育出來(lái)的巨人,卻因?yàn)榈弁鯇W(xué)的式微命運(yùn)失去了光芒,他的歷史意義或社會(huì)功用也被同時(shí)或后來(lái)趨新的仁人志士取代。人們更注重康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、章太炎一類人物的言行,社會(huì)劇變也求變,康、梁們也被拋下,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅?jìng)兩蠄?chǎng),“五四”新青年上場(chǎng)……從王闿運(yùn)的歷史命運(yùn)里,可以總結(jié)出太多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),既有益世道人心,又有益于文明的重建新生。只是今人看王闿運(yùn),多以一己之意來(lái)理解。 這種對(duì)歷史的謬托知己,單舉一例來(lái)說(shuō),即人們?nèi)砸孕屡f來(lái)給人物貼標(biāo)簽。在不少人眼里,王闿運(yùn)屬于舊式人物,屬于過(guò)時(shí)的人物。這種唯新是尚的心理說(shuō)明咸與維新、與時(shí)俱進(jìn)一類的時(shí)髦仍主宰著我們當(dāng)代,我們社會(huì)因此沉淀不下來(lái)什么厚重的人物,產(chǎn)生不出深思熟慮的知識(shí)產(chǎn)品,我們的歷史和現(xiàn)實(shí)難以開(kāi)結(jié)“時(shí)間的玫瑰”。 對(duì)王闿運(yùn)的誤解還有很多,比如人們把他當(dāng)做蘇秦、張儀一類的縱橫家,他自己也說(shuō)過(guò)“縱橫計(jì)不就”。但實(shí)際上如前所述,作為帝王學(xué)的傳人,他稱得上希圣希賢的實(shí)踐者,他的性格和言行中沒(méi)有縱橫家一類的陰柔、刻毒、自私。相反,他有著對(duì)天下蒼生的傳統(tǒng)仁愛(ài),也有著明、清以來(lái)的個(gè)體自覺(jué),他絕不缺乏對(duì)民眾個(gè)體的關(guān)懷。對(duì)有心向?qū)W的普通人,他的誠(chéng)懇、和易是我們今人多未做到的。一個(gè)打鐵的張仲飏,因?yàn)橄矚g寫(xiě)詩(shī),而被他待若上賓。這樣的故事在當(dāng)時(shí)和后人眼里,只是增加了他作為大名士的名聲,今人很難會(huì)通這種名士心中真正的人性和文字的尊嚴(yán)。 我在不少地方說(shuō)過(guò),由于我國(guó)現(xiàn)代性啟蒙的特殊,使得今人難以做這種古今會(huì)通的工作?!拔逅摹鼻暗娜A夏子民,跟我們似乎是兩種人類族群;即使今天批評(píng)“五四”中斷傳統(tǒng)的人,也未能切實(shí)地向我們講明古人、舊人跟我們今人、新人之間的關(guān)系。事實(shí)上,如果我們誠(chéng)實(shí),我們就應(yīng)該承認(rèn)“人同此心、心同此理”不僅體現(xiàn)在東、西之間,也體現(xiàn)在前人和后人之間。但遺憾的是,人們今天介紹王闿運(yùn),多把他當(dāng)做戲劇化、臉譜化的人物。人們談?wù)撏蹶]運(yùn),有拿這樣一個(gè)文明或文化的承載者打趣之嫌,或做談資之無(wú)聊。稍微嚴(yán)肅者,也只是把他當(dāng)做大名士,而少有顧及他與我們今人的意義。流氓帝王師在當(dāng)代的泛濫,正說(shuō)明我們沒(méi)能把王闿運(yùn)一類的歷史人物當(dāng)做思想資源的惡果。 要知道,一個(gè)生前為各路精英側(cè)目或看重的人,一個(gè)死后有當(dāng)時(shí)總統(tǒng)黎元洪親作神道碑文,湖南、四川等省均致公祭之文的人,一定有他的重量。這種重量絕非恃才傲物的名士所可比擬。這種重量級(jí)人物,首先是他的道德、文章、事功有益于國(guó)家社會(huì),用今天的話說(shuō),他的人生堪稱一國(guó)國(guó)民的典范;或說(shuō),成敗不論,成就高低不論,他的人生是一個(gè)公民所應(yīng)努力的人生。用王闿運(yùn)自己的話說(shuō):“求友須交真國(guó)士,通經(jīng)還作濟(jì)時(shí)人?!?/pre>后記
我在《環(huán)球人物》雜志上的專欄及相關(guān)文字將結(jié)集出版,曦陽(yáng)要我說(shuō)幾句話。 跟數(shù)年前出版的《中國(guó)男》一樣,這些文字以近現(xiàn)代史上的人物為主,一如既往地呈現(xiàn)我個(gè)人的史觀和對(duì)歷史人物的同情。有所變化的是,時(shí)過(guò)境遷,我已經(jīng)不復(fù)有《中國(guó)男》式的青春激越,我選取人物更隨意多樣,再用一句自賣自夸的話,我對(duì)人物的探索更進(jìn)了一步。舉例說(shuō)明,無(wú)論是《非常道》時(shí)期,還是《中國(guó)男》時(shí)期,我對(duì)近代人物的了解雖多,但有些人物因無(wú)法理解而棄置不論。像大刀王五、閻錫山等人,我曾經(jīng)一再想涉足,但直到這兩年才算滿足愿望。 有關(guān)王五的材料太少,我們只能想象他的存在。幸而這幾年我個(gè)人接觸到不少民間豪俠之士,跟我們熟悉的現(xiàn)代社會(huì)的“原子個(gè)人主義”不同,跟我們熟悉的勢(shì)利不同,在他們那里,確實(shí)有人性的俠義肝膽。 因此在梳理王五的事跡之后,我寫(xiě)下這樣的話——梁?jiǎn)⒊J(rèn)為: “所謂兩昆侖者,其一指南海(康有為),其一乃俠客大刀王五?!边@是梁對(duì)他戰(zhàn)友心地最為精當(dāng)?shù)慕庾x,也是中國(guó)讀書(shū)人對(duì)江湖人最高的回報(bào)。唯有如此,讀書(shū)人才不負(fù)屠狗輩。仗義每從屠狗輩,負(fù)心多是讀書(shū)人。但到了譚嗣同和王五那里,這一中國(guó)社會(huì)中的功德和罪性現(xiàn)象有所救贖。譚嗣同為我們讀書(shū)人爭(zhēng)得了榮譽(yù),王五再一次證明了屠狗輩的肝膽俠義。 10年前編著《非常道》時(shí),閻錫山給了我很深的印象。在當(dāng)時(shí)的了解里,他是跟辜鴻銘、韓復(fù)榘、陳炯明、馮玉祥等一個(gè)隊(duì)列里的人物,有些漫畫(huà)化,自我中心,不可理喻,迷信,封建,無(wú)知于現(xiàn)代文明……對(duì)這類人物,我一般是敬而遠(yuǎn)之。這次再讀閻錫山,我對(duì)他的謹(jǐn)慎、憂患大起同情,我承認(rèn)這是一個(gè)未被大陸中國(guó)人認(rèn)知的“先知先行者”:在激進(jìn)的時(shí)代思潮面前,閻錫山?jīng)]有屈服,反而兼收并蓄,總結(jié)出他的中道哲學(xué)。而對(duì)不勞而獲或少勞多獲的現(xiàn)代庸俗哲學(xué),閻錫山的應(yīng)對(duì)是平實(shí)的。他同意按勞分配的原則,在日記中,他一直歌頌勞動(dòng),認(rèn)為勞動(dòng)創(chuàng)造收入。他的兩個(gè)兒子去美國(guó)創(chuàng)業(yè),閻錫山告誡他們說(shuō):“我負(fù)山西責(zé)任時(shí),你祖父說(shuō)我,要知道你要負(fù)這么大的責(zé)任,我一定叫你背幾回炭、掏幾回廁所,你才知道生活的困難和工作的艱苦,處理民事才有標(biāo)準(zhǔn)。你們生長(zhǎng)在衙門(mén)里,不知道生活的困難、工作的艱苦,沒(méi)碰過(guò)釘子,沒(méi)挨過(guò)罵,完全同一般平民的精神環(huán)境脫離了,這可以說(shuō)是你們做事進(jìn)步上的一大障礙,也是你們前途上的一大損失?!彼徒o兩個(gè)兒子16個(gè)字:“輕財(cái)重義,訥言敏行,儉己厚人,恭己恕人?!?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
他并不偏執(zhí),只是對(duì)思考有種近于嚴(yán)苛的要求。他的身上有著和我們景仰的前輩學(xué)人一脈相承的“民國(guó)人格”。我想,也許這個(gè)人(余世存)可以告訴我們,在談?wù)?ldquo;民國(guó)范兒”時(shí),我們?cè)撜務(wù)撔┦裁础?mdash;—《環(huán)球人物》主編 張勉每每讀到余世存的專欄,總會(huì)心中一凜。——讀者對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),如果《非常道》捍衛(wèi)歷史正義有“鑿空”之功,時(shí)至今日,我對(duì)歷史人物的解讀更像是在傳播常識(shí)。——余世存編輯推薦
《大民小國(guó)》編輯推薦:《非常道》之后,著名學(xué)者余世存,手繪現(xiàn)代巨人群像,十余年來(lái)研習(xí)中國(guó)近現(xiàn)代史的最新成果,我們?nèi)绾卫斫饷駠?guó)?我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)下?大民小國(guó),還是大國(guó)小民?一本書(shū)呈現(xiàn)一個(gè)大民小國(guó)的時(shí)代;一本書(shū)記錄一代中國(guó)人的命運(yùn)與抗?fàn)帯j愐?、梁漱溟、黃侃、顧維鈞、唐紹儀、陶成章、章士釗、晏陽(yáng)初……透過(guò)《大民小國(guó)》,讀懂歷史演化的邏輯,讀懂歷史人物的命運(yùn),讀懂我們自己。名人推薦
他并不偏執(zhí),只是對(duì)思考有種近于嚴(yán)苛的要求。他的身上有著和我們景仰的前輩學(xué)人一脈相承的“民國(guó)人格”。我想,也許這個(gè)人(余世存)可以告訴我們,在談?wù)摗懊駠?guó)范兒”時(shí),我們?cè)撜務(wù)撔┦裁础?——《環(huán)球人物》主編 張勉 每每讀到余世存的專欄,總會(huì)心中一凜。 ——讀者 對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),如果《非常道》捍衛(wèi)歷史正義有“鑿空”之功,時(shí)至今日,我對(duì)歷史人物的解讀更像是在傳播常識(shí)。——余世存圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(99)
- 勉強(qiáng)可看(721)
- 一般般(123)
- 內(nèi)容豐富(5100)
- 強(qiáng)力推薦(418)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版