齊達內(nèi)的憂郁
出版時間：2009.4 出版社：湖南文藝出版社 作者：[比利時]讓-菲利普·圖森 譯者：宮林林
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
這是一本非常短，但是內(nèi)容非常豐富的書，其中有好幾個層次。這也是一本可以讀得很快的書，但是它能打動讀者。它也可能促使讀者去讀其他的書。
——讓-菲利普·圖森
我不懂足球，也不喜歡足球。每次看足球賽的現(xiàn)場直播，我都感到自己是在看電視機。不過，我喜歡讓-菲利普的這本小書，原因很簡單：他喜歡足球，并且懂得足球，但他卻寫了柏林的天空。他把2006年7月9日世界杯決賽之夜歸結(jié)為形式和憂郁——于是，在這里，文學(xué)戰(zhàn)勝了體育；于是，在讓-菲利普那里，齊達內(nèi)，就是我！
——陳侗
作者簡介
讓-菲利普·圖森(Jean-Philippe Toussaint)，比利時人，1957年生，作家、電影導(dǎo)演和視覺藝術(shù)家，生活在布魯塞爾和科西嘉。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計18條)
- 夠長啦，夠長啦，故事跨度頂多1分鐘，核心事件頂多1秒鐘。
對付這個令人厭煩的世界，圖森用的是大量似是而非的念頭和半正不經(jīng)的文字，——淹沒之。
報告豆娘，我已經(jīng)滿50字了。告豆娘，我已經(jīng)滿50字了。豆娘，我已經(jīng)滿50字了。娘，我已經(jīng)滿50字了。 -
讓-菲利普﹒圖森的齊達內(nèi)
評《齊達內(nèi)的憂郁》
趙松
二零零六年五月初，在上海停留的最后一個晚上，讓-菲利普﹒圖森談到接下來的打算，七月去柏林，看世界杯，當(dāng)然是看法國隊，看齊達內(nèi)。他有些出神。當(dāng)有人謹慎地表示，齊達內(nèi)……是個藝術(shù)家的時候，他也只是想了想，慢慢地喝著那一小瓶啤酒，并沒有回應(yīng)。后來，世界杯過去了。在決賽中，齊達內(nèi)一頭撞倒了意大利隊的后衛(wèi)馬特拉齊，被罰出了場。關(guān)于那一刻他為什么會如此憤怒？這個話題被翻炒了很久，可是沒有答案。馬特拉齊回避所有提問。齊達內(nèi)保持了沉默。然后他退役了。再后來，這些事兒都過去了。你甚至都忘了圖森曾說過他要寫點什么，為了齊達內(nèi)。
齊達內(nèi)低下頭，迅速發(fā)力，而那個馬特拉齊則張開雙臂仰面倒下，這個意大利人仿佛裂變?yōu)闊o邊的沼澤，使齊達內(nèi)沉陷。那天在柏林奧林匹克體育場的看臺上，有個五十來歲的高個子光頭法國人，手里拿著望遠鏡，注視著場上的情景，可是他跟很多觀眾一樣，沒能看到那個撞擊的瞬間。他就是讓-菲利普﹒圖森。兩年后，陳侗把《齊達內(nèi)的憂郁》的中文版樣本遞給我……算上版權(quán)頁，正文，以及有六條注釋的那最后一頁，總共只有十一頁。只要十來分鐘，就可以把它仔細地看完。這為數(shù)不多的文字，就像淡金色的樹膠似的，把他在望遠鏡里看到的那個孤獨地站在足球場上的齊達內(nèi)，那個深陷憂郁的人慢慢地包裹起來，與整個世界都隔絕了，再不會受到任何打擾。
“齊達內(nèi)看著柏林的天空，腦子一片空白，泛著藍光的灰色的云，零星點綴在白色的天空上，就像弗拉芒油畫里無際的變幻有風(fēng)的天空，齊達內(nèi)看著柏林的天空，站在2006年7月9日晚上的奧林匹克球場上，他在強烈的傷感中感覺到自己在這里，只是在這里，在柏林的奧林匹克球場，在這一明確的時刻，世界杯足球賽決賽的晚上?！边@是個小說式的開始。他把你帶入的不是柏林的天空下，而是齊達內(nèi)的腦海里。齊達內(nèi)不是在看天空，而是在看自己，另一個不為人知的齊達內(nèi)，一個沉浸在憂郁深處的人。圖森知道人們看到的將是一些表面上的東西?！褒R達內(nèi)在這個決賽的晚上的真正動作――這個動作像僻靜的夜晚突然涌出的黑色膽汁――將要突然發(fā)生并且讓人們忘記其他的：比賽的結(jié)果，加時賽，進球和勝利者，一個決定性的、突然的、平凡而又具有傳奇色彩的動作：柏林天空下一個完全模糊的時刻，帶著讓人眩暈的矛盾的幾秒鐘，美好和卑劣，暴力和激情，碰撞在一起，引發(fā)了一個前所未有的動作的爆發(fā)?！比藗兩踔?xí)淉R達內(nèi)本人。
他凝視著那個他沒能親眼看到的瞬間，“齊達內(nèi)的用頭撞人具有書法動作的突然性和靈巧。如果僅需要幾秒鐘來完成它，那么它只能以一個緩慢的成熟過程、一個隱秘的看不見的起源突然出現(xiàn)。”然后他給出了與眾不同的答案：“……是深層的，巨大、安靜、有力、嚴酷，既來自于純粹的憂郁，也來自于對于時間流失的悲哀的知覺，它與比賽宣告結(jié)束、與一個參加自己職業(yè)生涯的最后一場比賽卻無力自己決定終止比賽的球員的苦澀聯(lián)在一起?！瞧降鹊膶沽α浚沁^度的憤怒和土星影響的產(chǎn)物，是想要盡快結(jié)束的渴望，是不可抑制的想要突然離開賽場回到休息室的愿望（我突然間離開沒有告訴任何人），因為疲憊來襲了，突然，巨大的疲勞、力竭、疼痛的肩膀，齊達內(nèi)沒能注意到，他已經(jīng)應(yīng)付不了他的隊友、他的對手，應(yīng)付不了這個世界和他自己?！彪S即他效仿了福樓拜的句式―― “齊達內(nèi)的憂郁就是我的憂郁”。那是個別人難以發(fā)現(xiàn)和進入的世界。而他仿佛完全融入齊達內(nèi)的感覺里，進入到那個特殊的撞擊時刻即將降臨的時刻里，“我了解，我產(chǎn)生過也經(jīng)歷過。世界變得昏暗不明，四肢沉重，時間顯得滯重，好像更長、更慢，沒完沒了。他感到筋疲力盡，他變得脆弱。我們身上的什么東西轉(zhuǎn)過來跟我們作對?！弊⒁猓米?斯塔羅賓斯基的《憂郁的油墨》里的話來強調(diào)“我們”。
他通過引用自己小說以及別人作品里的句子，制造著瞬間閃回式的分層效果，以消解整個深入分析過程可能帶來的僵硬的感覺。齊達內(nèi)的憂郁世界難道不是更近似于小說的世界么？或者說那個內(nèi)在的齊達內(nèi)隨時都可以滑入小說的語境？無論如何，那都是個向內(nèi)開放的世界。一個真正意義上的藝術(shù)家完全可能像齊達內(nèi)那樣，在努力堅持到力盡之時突然超越了形式的束縛、超越了形式對他的逼迫與勝利。從這個意義說，超越了形式之時，也就是憂郁進入純粹狀態(tài)并回歸藝術(shù)之時，“我們知道藝術(shù)與憂郁的內(nèi)在聯(lián)系。無法留下一個進球，他將留下精神。”
讓-菲利普﹒圖森要在重構(gòu)中將他的齊達內(nèi)重新帶回那一撞擊瞬間發(fā)生之前的時空里，帶到芝諾式的時間狀態(tài)里，他還捕捉到“被全世界電視觀眾的眼睛看到了”的“穿過齊達內(nèi)的思想的瞬間的沖動”完成之后的場景，用他那一小段敘事詩般的文字：“現(xiàn)在，夜幕降臨柏林，亮度降低，而齊達內(nèi)在身體上突然感到他雙肩上的天空暗淡下來，天空只留下黃昏里黑色和玫瑰色的云剝落的痕跡。融合在夜色里的水是不想睡去的古老的悔恨。（引自巴什拉的《水和夢》）”
沒有人知道發(fā)生了什么。沒有人看到憂郁在齊達內(nèi)的體內(nèi)所獲得的純粹的狀態(tài)。只有圖森以他獨特的方式將齊達內(nèi)及其憂郁從那個現(xiàn)實主義的撞擊瞬間中剝離出來，置入純粹的精神領(lǐng)域，“齊達內(nèi)的動作無關(guān)美學(xué)范疇里的美和崇高，處在好與壞的道德標(biāo)準(zhǔn)之外，它的價值、力量和關(guān)鍵恰恰存在于它在突如其來的那一刻的無可挑剔的貼切性。”而留下的，則是那個空洞般的“謎”繼續(xù)被人們的獵奇欲所激蕩的喧囂圍繞、糾纏和遮蔽。而他的齊達內(nèi)所獲得的，是前所未有的解脫，這種解脫既不是宗教意義上的，也不是道德意義上的，而是精神上的，同時也是藝術(shù)上的，“……失敗的退場卻留下了開放的前景，未知的，有生命力的?！?br />
2010年1月28日星期四
?。òl(fā)于《外灘畫報》2010年3月11日）
- 一種傷痛，它痛得如同一場悠長無邊的夢。
在遠之更遠，它如水底的火焰，無聲無息地燃燒，帶著絕望，帶著他自己的告別，他自己的逃避，他自己悲哀的力量，他自己的悲苦的神。
輕輕地觸摸這個傷口，滴淌著的，是淚水。一種能帶來鹽一般感覺的液體。當(dāng)這個風(fēng)一般的男子帶著他的傷口佇立在六月的遠東天空下，一種心痛已開始顫抖，“猶如赤膊上陣的男子漢舉起它銀白色的樹枝，那無把握的心，它那含鹽的水滴在介入的成分里震顫”。
An impossible mission，但人們依舊如此仰望，猶如仰望那顆天宇深處的孤獨之星。但，“這樣銀白色寒冷的一天，脆弱得如同巨人的玻璃寶劍，躲進庇護它嘆息的諸多力量之間”。一種擔(dān)心只能如此宣泄，“擔(dān)心它的淚水滾落，它那無用的沙礫被包圍在交叉并吱吱響的能量里，用如此微弱、動搖的火焰如何歇息？”
在六月遠東的天空下，一個人的戰(zhàn)爭如此凄涼地上演，“還能懷抱什么渺茫的希望？舉起饑餓的斧頭與什么爭斗？舍棄什么物質(zhì)？躲避什么閃電？”無語。結(jié)局在他到來之前就已昭然：“黑暗觸摸的一切，混亂的一切
高懸著、流動著、延緩著，沒有安寧，在空中無力自衛(wèi)，被死神打敗、征服。這就是早已盼望的一天的結(jié)局”。
這就是早已盼望的一天的結(jié)局。
眾人的英雄就應(yīng)該這樣死去，拖著疲憊的光輝，緩緩步入陰暗。
- 收到快遞后，我用了半個小時讀完了這本書。對于一本書來說，它最好的形式或許就該像《齊達內(nèi)的憂郁》一樣，輕薄、短小、簡單，人們往往可以在很短的時間內(nèi)把它讀完，然后放下它，去做別的事情。
甚至，在下一次想拿起它的時候，也并不會感到壓力——因為，它如此輕薄，寥寥幾頁，只會成為閱讀的動力，而不會像那些厚重的書一樣，漸漸地成為閱讀的拖累。 - 收到此書一看只有幾十頁而已，實際上看上去像是只有幾頁。
20塊人民幣是否值得是個很大的問題，盡管我對圖森有著絕對的信任。
然后，事實證明圖森還是值得信任滴～
撇開內(nèi)容，把幾頁紙裝訂成書本來就挑戰(zhàn)了我們對書的認識。（這么短，我再用我垃圾的語言來描述內(nèi)容顯然很不合適）
在我看來后邊的解讀都是多余的，5頁完了就裝5頁更加圖森吧？ - 娘思念你啊，想多聽聽兒的衷腸
- 豆娘是少婦吧
- 豆娘乃一青青少女，一日偶食天降仙豆后產(chǎn)下一子，故名豆娘。。。
- 哎，防不勝防啊
- 這書我買了兩本 只看了一本
- 這書一共沒印幾本你多占一本
- 其實齊達內(nèi)只是小腦比一般人發(fā)達罷了。深刻的內(nèi)在性只是哲學(xué)家的移情。
- 2002年世界杯為某報所作。
- 寫的真的很好嗎？
- 我太喜歡圖森了，可能會不客觀。呵呵
- 估計是5頁裝訂不了，哈哈
- 怎么著也得8頁才能裝.哈哈.
- 看排版吧～唉～沒辦法太愛了