重返五四現(xiàn)場(chǎng)

出版時(shí)間:2009-4  出版社:中國(guó)友誼出版公司  作者:葉曙明  頁(yè)數(shù):321  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  一  五四運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)蓋棺定論。這個(gè)由蔡陳胡魯們引導(dǎo)、由傅羅段等人發(fā)動(dòng)的朝野博弈的政治運(yùn)動(dòng),經(jīng)由國(guó)共雙方以及胡適、羅家倫、毛澤東等一大批現(xiàn)代中國(guó)巨人們的評(píng)估,已經(jīng)被定性為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化格局的奠基者。即使反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的論斷,也承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)所起的重大作用:五四運(yùn)動(dòng)撕裂了文明或說(shuō)我們民族的文化。   但五四運(yùn)動(dòng)仍是一個(gè)說(shuō)不完的話(huà)題。它的當(dāng)是時(shí)究竟是什么狀態(tài),至今人言言殊。當(dāng)時(shí)參與的各方是否有最低限度的倫理共識(shí)?五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的中國(guó)是否如同當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)中國(guó),有著混亂的自由?當(dāng)時(shí)人以及當(dāng)下人是否都善用了這種自由?當(dāng)時(shí)人和當(dāng)下人是否有著足夠的思想資源、道義支撐?不僅如此,關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的全部言說(shuō)仍歸屬兩大陣營(yíng):贊成,反對(duì)。即使“胡適,還是魯迅?”這樣的偽命題滋養(yǎng)當(dāng)代知識(shí)界十年之久,贊成者仍難在復(fù)述舊言外有新說(shuō)辭;而反對(duì)者或囁嚅其言或冷嘲熱諷,甚至從“原因的原因的原因”中將百年中國(guó)的罪苦歸結(jié)到五四運(yùn)動(dòng)。   近百年前的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)至今仍給我們情感的波動(dòng)、認(rèn)知的分野。這說(shuō)明我們確實(shí)在心智、視野、群己權(quán)界、歷史觀念、先人尊崇等方面仍未走出五四運(yùn)動(dòng)的陰影;我們?cè)诟锩?、改良、文化、運(yùn)動(dòng)等方面仍未有歷史的共識(shí)或倫理共識(shí)。據(jù)說(shuō)西人生活中有二三十年以上者即為古物、即屬歷史,即可成為公共財(cái)產(chǎn)供全民保護(hù)、認(rèn)知、懷古。我在大眾游玩的地方,也確實(shí)見(jiàn)過(guò)墨索里尼的遺跡,獨(dú)裁者當(dāng)年演講的陽(yáng)臺(tái);我見(jiàn)過(guò)對(duì)壘犧牲的兩軍將士的墓園,那樣分明又統(tǒng)一地成為今人的歷史風(fēng)景,一種意味深長(zhǎng)的厚重之美。但我們的五四,無(wú)論贊美或反對(duì)者其實(shí)都?jí)m封了它,其中的人物至今因陣營(yíng)歸屬而未能展現(xiàn)其全部的真實(shí),未能成為人民當(dāng)下生活的真正背景。   二  康梁孫黃的革命,缺乏西人革命那之前可長(zhǎng)達(dá)百年的啟蒙、理論準(zhǔn)備。顧、王、黃等人的擔(dān)當(dāng),曹雪芹、龔自珍們的天才創(chuàng)作,仍只是挽歌而已。徐繼畬、魏源等人的思考,也不足以給華夏數(shù)千年未有之變局提供有效的思想資源。故曾左李摸著石頭辦洋務(wù),康梁黑貓白貓地借孔改制變法,孫黃自備學(xué)說(shuō)或建國(guó)大綱,政道合一,釀成“不徹底的”辛亥革命?! 〔剃惡攤兊男挛幕\(yùn)動(dòng),本是補(bǔ)辛亥革命的思想道義之缺失,在政統(tǒng)崩解重構(gòu)之際,別立可審判、監(jiān)督、分權(quán)的道統(tǒng)。但運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們雖然重估一切價(jià)值,雖然尊奉德賽二先生,他們并未能像啟蒙運(yùn)動(dòng)中的西人那樣獲得人的自覺(jué)而溝通人心,也未能像百科全書(shū)派那樣為華夏或人類(lèi)的一切領(lǐng)域立言立法。   這樣的歷史比較當(dāng)然對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的諸多圣賢有失公允。何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)確實(shí)內(nèi)憂(yōu)外患,亡國(guó)亡種之說(shuō)夸張,但在文明的他者眼中,中國(guó)實(shí)為木乃伊般的國(guó)度。以胡適之溫和,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),才說(shuō)中國(guó)終于從一個(gè)中世紀(jì)的國(guó)家演變成現(xiàn)代國(guó)家。因此,我們必須同情地理解新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)辛亥革命的背書(shū)。它支持了政治革命、全民革命;但它還沒(méi)有承認(rèn)階級(jí)革命、暴力革命。它失望于政統(tǒng)的混亂,但它未能夯實(shí)并強(qiáng)調(diào)道統(tǒng),它未能如周作人說(shuō)的努力經(jīng)營(yíng)“自己的園地”,反而介入并為政統(tǒng)的變革所裹挾。   如果沒(méi)有了新文化運(yùn)動(dòng),辛亥革命將如何演變?孫文學(xué)說(shuō)肯定不是和諧社會(huì)理論,但他有建立道統(tǒng)的用心,袁世凱復(fù)辟也是敏感到意識(shí)形態(tài)的重要而欲尋求道統(tǒng)的支撐,因此,南北軍閥的割據(jù)和兼并不會(huì)比五代十國(guó)更糟,反而會(huì)在思想資源上爭(zhēng)勝。顯然,中國(guó)仍會(huì)在世界的帶動(dòng)下進(jìn)入革命的世紀(jì)。新文化運(yùn)動(dòng)的參與者們少有從道統(tǒng)的角度梳理革命,多將現(xiàn)成的革命介紹給政統(tǒng)以充任思想爭(zhēng)勝的奴仆、苦力。陳獨(dú)秀、李大釗、羅家倫、張國(guó)燾、毛澤東們知行合一,成為小平頭知識(shí)分子的先驅(qū)者,加快了這一革命進(jìn)程?!安粡氐椎摹毙梁ジ锩桓鼜氐椎母锩鼟侀_(kāi)。革命發(fā)生了變異,階級(jí)革命、暴力革命登場(chǎng),到五四運(yùn)動(dòng),拉開(kāi)了中國(guó)革命世紀(jì)天翻地覆的序幕。

內(nèi)容概要

  五四時(shí)代是一個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)人心的時(shí)代。它讓人們看到,在中國(guó)近代文化史上,曾經(jīng)有那么一個(gè)輝煌的時(shí)代。諸子放恣,處士橫議,百家之言盈天下。主張文學(xué)改良的,主張保護(hù)國(guó)粹的,主張三綱五常的,主張個(gè)性解放的,這邊要打孔家店,那邊要把孔儒升格為宗教,思想的多元化,創(chuàng)造了眾聲喧嘩、精彩紛呈的劇場(chǎng)效果。有人把它稱(chēng)為文學(xué)革命運(yùn)動(dòng),有人把它稱(chēng)為新文化運(yùn)動(dòng),也有人把它稱(chēng)為啟蒙運(yùn)動(dòng)?! ∵@是中國(guó)思想文化史上的一個(gè)異數(shù),是一股偶爾漫出了河道的激流。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),學(xué)生們高揭起“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”的旗幟,走上了街頭,宣告回歸革命時(shí)代。中國(guó)的歷史,在這里與辛亥革命重新接軌,一度漫出河道的激流,也終于納入了河道。

作者簡(jiǎn)介

  葉曙明,廣東作家。1980年起開(kāi)始寫(xiě)作,并從事圖書(shū)編輯出版工作,曾任職于花城出版社、廣東省出版總公司、廣東瀟灑雜志社、廣東教育出版社。創(chuàng)作以歷史、散文、小說(shuō)為主,出版了《軍閥》、《草莽中國(guó)》、《百年激蕩:20世紀(jì)廣東實(shí)錄》(三卷)、《共和將軍》、《大國(guó)的迷失》、《廣州舊事》、《其實(shí)你不懂廣東人》、《萬(wàn)花之城:廣州的2000年與30年》、《最是夢(mèng)縈家國(guó):霍英東與改革開(kāi)放》、《雕刻美色:廣東玉雕》、《大都市綜合癥》、《女巫之歌》等十幾部著作。

書(shū)籍目錄

  序:百年淬厲電光開(kāi)  上篇 啟蒙   第一章 價(jià)值崩潰的年代  一場(chǎng)未遂的五四運(yùn)動(dòng)  嘗試用宮廷政變來(lái)進(jìn)行政治改革  “托洋改制”對(duì)決“托古改制”  體制內(nèi)改革走進(jìn)死胡同  這樣的國(guó)家,你愛(ài)它就是害它  有了二次革命,就有三次、四次革命   第二章 向北京大學(xué)集合  胡適率先打出“文學(xué)革命”旗號(hào)  “開(kāi)下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”  蔡元培入主北大  校長(zhǎng)為教員偽造履歷  載酒行吟的古文家林紓  八方風(fēng)雨會(huì)中央  在“二千人之社會(huì)”中試驗(yàn)民主自由   第三章 新舊文化的“雙簧戲”  林紓被無(wú)辜拖下水  學(xué)術(shù)自由,終于還是難自由  “用石條壓駝背”  《本志罪案之答辯書(shū)》的烈士情結(jié)  誰(shuí)是孩子?誰(shuí)有資格去救孩子?  胡適為獨(dú)立人格吶喊  五四運(yùn)動(dòng)的預(yù)演  兩軍對(duì)壘,鳴鼓而攻  下篇 救亡   第四章 外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊  從巴黎傳來(lái)的噩耗  北京,山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓  今夜無(wú)人人睡  五月四日那一天  以愛(ài)國(guó)的名義  “殺君馬者道旁?xún)骸薄 W(xué)潮的擴(kuò)大與升級(jí)  六月的怒吼   第五章 諸神的分手  出了研究室就進(jìn)監(jiān)獄  “還有一點(diǎn)人味”的社會(huì)  談主義的左邊來(lái),研究問(wèn)題的右邊去  散伙的時(shí)刻到了  模范小中國(guó)  逃往南方,醞釀組黨  另敲鑼鼓另開(kāi)張   第六章 尾聲與楔子:革命來(lái)了!  一個(gè)幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在中徘徊  《新青年》的歸宿  廣州,新文化運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)站  “重新估定一切價(jià)值”  “五四”精神有千種,“五四”結(jié)果只一個(gè)  三春去后諸芳盡,各自須尋各自門(mén)  后記

章節(jié)摘錄

  五月四日那一天  1919年5月4日,星期日?! ◆斞赣靡粋€(gè)字記錄了這天北京的天氣:“曇”——濃云密布。柳絮在天空中飛舞。胡同里的香椿樹(shù)悄悄地綠了,洋槐花已開(kāi)始綻放。  在前一天晚上的會(huì)議上,議決行動(dòng)時(shí)間為5月4日下午1時(shí)。但后來(lái)有不少人回憶說(shuō),示威活動(dòng),實(shí)際上從早上就開(kāi)始了。北大學(xué)生方豪說(shuō):“于1919年的5月4日上午8時(shí),在北京的天安門(mén)前聚集了一萬(wàn)左右的大專(zhuān)學(xué)生和部分中學(xué)生?!狈胶馈痘貞浽诒本﹨⒓游逅倪\(yùn)動(dòng)》。《金華(市)文史資料》第2輯,1986年版。俞勁也說(shuō):“1919年5月4日上午10時(shí)左右,各校學(xué)生約六七千人,在天安門(mén)前集會(huì),每人手執(zhí)小旗,上面寫(xiě)著‘打倒賣(mài)國(guó)賊,收回山東權(quán)利’等標(biāo)語(yǔ)?!庇釀拧秾?duì)火燒趙家樓的一點(diǎn)回憶》?!段逅倪\(yùn)動(dòng)回憶錄》(續(xù)),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979年版。許德珩的回憶錄是這么寫(xiě)的:“1919年5月4日早晨,北京各校學(xué)生按計(jì)劃在天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì),約計(jì)有三千余人。那天到天安門(mén)最早的是高師、匯文兩校?!痹S德珩《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》?!段氖焚Y料選輯》第61輯,1979年版?! 〉嗟幕貞洸牧隙颊f(shuō),天安門(mén)前的示威活動(dòng),是從下午才開(kāi)始。上午9時(shí),各中等以上學(xué)校代表在堂子胡同法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校開(kāi)會(huì),討論下午的游行路線(xiàn),決定從天安門(mén)出中華門(mén),先到東交民巷,向美、英、法、意四國(guó)使館陳述青島必須歸還中國(guó)的意見(jiàn),促請(qǐng)他們電告各國(guó)政府。然后轉(zhuǎn)入崇文門(mén)大街、東長(zhǎng)安街,前往趙家樓曹汝霖住宅,將旗幟投入曹宅,以表達(dá)憤怒。傅斯年被推舉為行動(dòng)委員會(huì)主席,由他正式宣布,下午1時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)集合,前往東交民巷進(jìn)行和平的示威抗議?! 〉珔⒓诱邅?lái)自不同的學(xué)校、不同的團(tuán)體,傅斯年并不完全掌握他們的情況。事實(shí)上,他們當(dāng)中不少人已下了決心,必要時(shí)以暴力進(jìn)行抗議?! ∠挛?時(shí),天安門(mén)廣場(chǎng)上,聚集著愈來(lái)愈多的學(xué)生,而且不斷有學(xué)生隊(duì)伍開(kāi)來(lái)加入,北大學(xué)生在上午10時(shí)提前吃飯,飯后在馬神廟二院大講堂前集合,按班級(jí)排隊(duì),約一千人(幾乎占了北大全校學(xué)生的一半),列隊(duì)前往天安門(mén)廣場(chǎng)。教育部派了官員到北大,希望阻止學(xué)生外出。蔡元培在校門(mén)口攔住同學(xué)們,勸他們不要上街游行。  蔡氏神色凝重地說(shuō):示威游行并不能扭轉(zhuǎn)時(shí)局,北大因提倡學(xué)術(shù)自由,頗為守舊人物和政府所厭惡,被視為鼓吹異端邪說(shuō)的洪水猛獸。現(xiàn)在同學(xué)們?cè)俪鲂S涡?,如果鬧出事來(lái),予人以口實(shí),這個(gè)慘淡經(jīng)營(yíng),植根未固的北大,將要首先受到摧殘了。他說(shuō)學(xué)生們有什么要求,他可以代表同學(xué)們向政府提出來(lái)?! ∫卓酸谕ι矶?,向蔡校長(zhǎng)說(shuō)明學(xué)生們上街游行的理由,請(qǐng)校長(zhǎng)不要阻攔。隊(duì)伍中響起了一片噓聲,張國(guó)燾擠到前面說(shuō):“示威游行勢(shì)在必行,校長(zhǎng)事先本不知道,現(xiàn)在不必再管,請(qǐng)校長(zhǎng)回辦公室去罷?!睅讉€(gè)學(xué)生一擁而上,把蔡氏半請(qǐng)半推地?fù)碜?。其?shí)蔡氏也只是盡校長(zhǎng)的本分,做做樣子而已,并非認(rèn)真阻攔學(xué)生。他后來(lái)自述其態(tài)度是“不去阻止他們了”。蔡元培《我在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的回憶》?!吨袊?guó)學(xué)生》第3卷第9期,1936年10月23日。于是,隊(duì)伍立即像開(kāi)閘的洪水一樣,一瀉而出了?! W(xué)生們沿著北池子向天安門(mén)廣場(chǎng)前進(jìn),隊(duì)伍高揭起謝紹敏那件寫(xiě)著“還我青島”血字的衣服開(kāi)路,一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯氣氛,籠罩現(xiàn)場(chǎng)。走在前面的同學(xué)舉著一副挽聯(lián):“賣(mài)國(guó)求榮,早知曹瞞遺種碑無(wú)字;傾心媚外,不期章惇余孽死有頭”——“賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古”。后面的學(xué)生不斷高呼口號(hào),向圍觀的路人派發(fā)傳單。市民夾道歡迎,鼓掌助威。  由于出校時(shí)耽擱了一會(huì),北大成了最后一支到達(dá)廣場(chǎng)的學(xué)生隊(duì)伍。這時(shí),廣場(chǎng)上已人如潮涌,各式各樣的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。太陽(yáng)從云層后透露出來(lái),有如蒼天之眼,俯瞰著這動(dòng)蕩不安的大地。人們一看到北大隊(duì)伍到達(dá),歡呼聲、口號(hào)聲、鼓掌聲,把廣場(chǎng)的氣氛推到了沸點(diǎn)?! ”本┎杰娊y(tǒng)領(lǐng)李長(zhǎng)泰、警察總監(jiān)吳炳湘,都趕到了廣場(chǎng),勸學(xué)生立即散去。學(xué)生們以噓聲作為回答。教育部的官員告訴學(xué)生,他們無(wú)法通過(guò)使館區(qū),建議學(xué)生返回學(xué)校,改推代表向政府和各國(guó)公使館交涉。李長(zhǎng)泰說(shuō):“有話(huà)盡對(duì)我說(shuō),不必如此招搖。”學(xué)生們叫嚷:我們不信任當(dāng)官的人!  學(xué)生代表向前對(duì)李長(zhǎng)泰說(shuō):“我們今天到公使館,不過(guò)是表現(xiàn)我們愛(ài)國(guó)的意思,一切的行動(dòng)定要謹(jǐn)慎,老前輩可以放心的?!爆F(xiàn)場(chǎng)學(xué)生已經(jīng)等得不耐煩了,紛紛催促啟程。李長(zhǎng)泰取下眼鏡,認(rèn)真讀了傳單,囑咐學(xué)生們:“那么,任憑你們走么??墒牵f(wàn)必要謹(jǐn)慎,別弄起國(guó)際交涉來(lái)了?!闭f(shuō)完,跳上汽車(chē),絕塵而去?! ×_家倫、江紹原、張廷濟(jì)三名總代表,因?yàn)橐獪?zhǔn)備一些文件,1時(shí)10分才趕到廣場(chǎng)。學(xué)生們隨即整隊(duì)出發(fā),在傅斯年帶領(lǐng)下,打著兩面巨大的五色國(guó)旗,浩浩蕩蕩向東交民巷前進(jìn)。游行隊(duì)伍整齊,氣氛嚴(yán)肅,受到狂熱氣氛的感染,所有人都忘記了恐懼,成了凜凜正氣滿(mǎn)心間的勇士?! 『鋈灰魂嚧箫L(fēng),吹得漫天塵土。學(xué)生在風(fēng)中用力舉著旗幟,繼續(xù)前行。在東交民巷口,他們被巡捕攔住,不準(zhǔn)通行。這時(shí)學(xué)生們還是相當(dāng)克制,相當(dāng)守秩序,他們派羅家倫、江紹原二人為代表(另一說(shuō)為段錫朋、羅家倫、許德珩、狄君武四人),到美國(guó)公使館遞交說(shuō)帖。說(shuō)帖指出:  1915年5月7日二十一條中日協(xié)約,乃日本乘大戰(zhàn)之際,以武力脅迫我政府強(qiáng)制而成,吾中國(guó)國(guó)民誓不承認(rèn)之。青島山東一切德國(guó)利益,乃德國(guó)以暴力奪去,而吾人之所日思取還者。具以對(duì)德宣戰(zhàn)故,斷不承認(rèn)日本或其他任何國(guó)繼承之。如不直接交還中國(guó),則東亞和平與世界永久和平,均不能得確切之保證。龔振黃編《青島潮》?!段逅膼?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979年版?! ‘?dāng)天美國(guó)公使去了西山休息,由參贊出來(lái)接見(jiàn)學(xué)生,他接了說(shuō)帖,講了些同情的話(huà)。學(xué)生們又轉(zhuǎn)去其他國(guó)家的使館,遞交說(shuō)帖。但因?yàn)槭切瞧谔欤蟛糠止苟疾辉?。后?lái)有人感嘆,如果學(xué)生們得到各國(guó)公使的接見(jiàn),有機(jī)會(huì)向國(guó)際社會(huì)表達(dá)意見(jiàn),也許就不會(huì)發(fā)生火燒趙家樓的事件了。就游行組織者而言,確實(shí)如此,但就少數(shù)激進(jìn)學(xué)生而言,他們是揣著火柴而來(lái),趙家樓是非燒不可的?! ∫蜓赝臼艿窖膊兜淖钄r,成了學(xué)生情緒憤激的發(fā)酵劑。但他們并不打算在使館區(qū)鬧事,有人高喊:“到外交部去!”也有人高喊:“到賣(mài)國(guó)賊的家去!”“我們?nèi)コ龂?guó)賊吧!”聲浪此起彼伏,一呼百應(yīng)。傅斯年勸大家冷靜,但沒(méi)有人能夠冷靜下來(lái),傅斯年只好扛起大旗,領(lǐng)著隊(duì)伍離開(kāi)東交民巷,經(jīng)御河橋、東單牌樓,往趙家樓的曹汝霖住宅去了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  感受那代書(shū)生的青春激情  ——讀葉曙明《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》  十年砍柴  我和葉曙明從未謀面,談不上熟悉。但我知道,《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》是他種因久遠(yuǎn)、打磨多年的一本著作?! 〗衲?月底,我去海南參加天涯社區(qū)十周年慶典,舊雨新朋會(huì)聚三亞,閑談中說(shuō)起了當(dāng)年天涯社區(qū)特別是我當(dāng)年常去流連、受惠非淺的關(guān)天茶舍板塊。大約2002年左右,關(guān)天茶舍聚集了一幫很有見(jiàn)識(shí)的讀書(shū)人,那些ID當(dāng)初剛出江湖,后來(lái)名滿(mǎn)網(wǎng)路,而現(xiàn)在,很少在關(guān)天茶舍露面了。比如易大旗、童天一、王怡、冉云飛等,其中還有ID為“一聽(tīng)”的葉曙明先生。當(dāng)時(shí)他正致力于研究后世爭(zhēng)議頗多的陳炯明,以及廣東地區(qū)的“紅衛(wèi)兵”歷史,這兩件事或遠(yuǎn)或近,和90年前的五四運(yùn)動(dòng)乃至發(fā)端于清末民初的新文化運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。2002年5月2日,葉曙明在“關(guān)天茶舍”發(fā)表了一篇題為《五四又來(lái)了 照例紀(jì)念一番》的文章,《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》的主旨已現(xiàn)于這篇短文中?! ∪~先生在那篇短文中開(kāi)宗明義便道:“從辛亥革命至‘五四運(yùn)動(dòng)’,中國(guó)基本上處于一個(gè)政治權(quán)威的真空期。皇帝打倒了,傳統(tǒng)的倫理道德、綱常秩序、價(jià)值信仰,一旦失去皇權(quán)的靠山,便再?zèng)]有了往日的威攝力。民國(guó)第一、二任總統(tǒng),都是匆匆上臺(tái),又匆匆被自己的手下逐去,使政治權(quán)威的失落,達(dá)到崩潰的邊緣。臺(tái)上幕落暗場(chǎng),幕后在忙忙碌碌地更換布景,而幕前的觀眾,卻已經(jīng)不耐煩地跳將起來(lái),他們發(fā)現(xiàn),這是一出無(wú)劇本、無(wú)導(dǎo)演、無(wú)監(jiān)制,亦無(wú)固定演員的戲。中原逐鹿,捷足先得。于是紛紛登臺(tái),各顯身手。思想的自由度、學(xué)術(shù)的自由度,反而空前大增?!薄  叭绻f(shuō),新文化運(yùn)動(dòng)是為辛亥革命補(bǔ)上理論的一課,那么,它便不可避免地要承擔(dān)起為新的政治權(quán)威作詮釋的使命。這就游離了《新青年》雜志創(chuàng)刊時(shí)的初衷,也是導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)式微的主要原因之一。新文化的巨匠們,幾乎無(wú)一不是懷著急切的救世之心,他們引進(jìn)西方思想,與其說(shuō)是為了啟蒙人心,解放個(gè)性,不如說(shuō)是為了 直接利用來(lái)改造社會(huì)。陳獨(dú)秀就曾幻想,德先生(Democracy)和賽先生(Science)‘可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗’。這樣一來(lái),德先生和賽先生最終被升格為‘德菩薩’和‘賽菩薩’,也就在所難免了?!薄 《窬嗳~先生寫(xiě)那篇帖子7年了,7年在歷史的長(zhǎng)河里只是短短一瞬,但在網(wǎng)路中卻像一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng),其間中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)發(fā)生了巨大的變化,網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)完成了徹底的社會(huì)化,不再屬于少數(shù)對(duì)新生事物敏感的人士之樂(lè)園。葉曙明先生當(dāng)初那篇文章中所埋下的因,經(jīng)七載寒往暑來(lái),終于開(kāi)花結(jié)果,有了這本煌煌30萬(wàn)字的大作?! ∥逅木嘟?0周年了,身經(jīng)其事的一堂師友,都已先后作古了。五四運(yùn)動(dòng),在后世官方的言說(shuō)體系中,經(jīng)過(guò)一番撥弄,早就成為一個(gè)“符號(hào)”,套用葉曙明形容科學(xué)民主升格為“德菩薩”、“賽菩薩”,“五四運(yùn)動(dòng)”早就被賦予神格,高居太廟之上,供人頂禮膜拜。而一個(gè)人或一件事,一旦神化,基本上會(huì)遮蔽其本來(lái)面目?!吨胤滴逅默F(xiàn)場(chǎng)》,就是試圖突破“五四”被符號(hào)化后的重重外包裝,采取胡適先生“有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)”的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度,來(lái)盡量還原“五四”時(shí)期人與事的生動(dòng)場(chǎng)景。當(dāng)然,事隔九十年,后人說(shuō)史,容易陷入“羅生門(mén)”之爭(zhēng)論,沒(méi)誰(shuí)敢說(shuō)自己所說(shuō)的就是百分百的真相,問(wèn)題的關(guān)鍵是能否抱以一種公允的的態(tài)度,盡量擯棄各種因意識(shí)形態(tài)而先入為主的成見(jiàn),用史料來(lái)說(shuō)話(huà),如果能這樣做,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。所謂重返現(xiàn)場(chǎng),最重要的是要去掉“五四”那代師友日后分道揚(yáng)鑣,所獲得不同的官方評(píng)價(jià)。無(wú)論是老師還是學(xué)生,他們都卷入了后來(lái)的政治紛爭(zhēng)中,成為對(duì)壘雙方的重量級(jí)人物。但在“五四”運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他們是朋友,是同道者,盡管彼此在性格氣質(zhì)和觀點(diǎn)上不無(wú)差異。重返現(xiàn)場(chǎng),就要去掉日后的是是非非,尤其是廟堂的褒貶謚法,讓他們重新活在九十年前那段風(fēng)云激蕩的歲月。——這是我對(duì)葉曙明“重返”的理解。  新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)是大師輩出、群星燦爛的時(shí)期,這一點(diǎn)今天看來(lái)應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。那一代讀書(shū)人在青蔥年華的激情和行為,影響了爾后的九十年,這種影響還在延續(xù)。除當(dāng)時(shí)已有江湖地位的師輩,如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢(qián)玄同、魯迅等人,那些五四的孩子們,當(dāng)時(shí)多是熱血青年,讀罷葉曙明這本書(shū),似乎能真切地感受到在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)一代書(shū)生的青春躁動(dòng)。他們?cè)谛[中高揚(yáng)了愛(ài)國(guó)主義的大旗,這面大旗過(guò)于堂皇高大,遮住了大樹(shù)下面那些豐富的物種,其實(shí)就在趙家樓燒起大火的那個(gè)夏天,被外界視為憤怒青年的他們,所持的態(tài)度并不一樣,有些人差別很大。只是這代五四之子作為一個(gè)整體登上了歷史的舞臺(tái),后人對(duì)他們當(dāng)時(shí)的行為,容易產(chǎn)生一種整齊劃一的印象。他們當(dāng)時(shí)的差異,決定著他們?cè)谶@場(chǎng)大戲謝幕后的人生選擇,傅斯年、羅家倫、段錫鵬、張國(guó)燾,也包括五四前已離開(kāi)北大,南歸湖湘的毛澤東。這種態(tài)度差異決定人生差異也在他們的師輩身上應(yīng)驗(yàn),如陳獨(dú)秀和胡適?! 『笫缹?xiě)史者,最大的誘惑,也可說(shuō)是痛苦,總是不由得設(shè)身處地把自己放置到歷史場(chǎng)景之中,替古人擔(dān)憂(yōu),替后人惋惜,明明知道歷史不容假設(shè),卻忍不住設(shè)計(jì)一條條無(wú)法證明的歷史路徑。就這樣,前輩人的血淚情感,一點(diǎn)點(diǎn)催白了寫(xiě)史者的雙鬢?! v史現(xiàn)場(chǎng)早被破壞,流失歲月永不再來(lái)。但我們總想重返,不為好奇,只希望重返的努力,或許有益于未來(lái)的路徑選擇。

編輯推薦

  《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》中你將領(lǐng)略新與舊交鋒的大時(shí)代,政界與學(xué)界的風(fēng)云往事?! 〈髱熭叧?,群星璀璨,風(fēng)云際會(huì),百年激蕩……  最生動(dòng)的歷史實(shí)錄,還原一個(gè)激動(dòng)人心的年代!  余世存撰寫(xiě)長(zhǎng)序,深度闡揚(yáng)五四精神   解璽璋·十年砍柴·張宏杰聯(lián)合力薦  “五四”前后是中國(guó)近代史上群賢咸集,大師輩出的年代,各種思想像山崩川涌,匯聚成滔滔巨流,相激相蕩,引領(lǐng)風(fēng)騷。那是一段激情迸發(fā)、永不復(fù)返、令今人無(wú)限神往的光輝歲月。《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》再現(xiàn)了這個(gè)新舊政治、新舊文化交鋒的大時(shí)代,細(xì)述民國(guó)政界與學(xué)界的風(fēng)云往事:  康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、蔡鍔、孫中山、袁世凱、徐世昌、段祺瑞、陳炯明、章士釗、傅增湘、吳稚暉、張東蓀、魯迅……時(shí)勢(shì)造就英雄,人才成就時(shí)代?! ∥逅臅r(shí)代的北大,群星璀璨,出入的都是當(dāng)世名人:蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默、高一涵、陶孟和、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、羅家倫、段錫朋、辜鴻銘、劉師培、黃侃、顧頡剛、馬敘倫、劉文典、馬其昶、梁漱溟……那是屬于他們的時(shí)代,有請(qǐng)大師們重返五四現(xiàn)場(chǎng)!

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    重返五四現(xiàn)場(chǎng) PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)33條)

 
 

  •     本書(shū)糾正了我對(duì)五四的幾個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū):
      1.五四運(yùn)動(dòng)與我黨其實(shí)是木有任何關(guān)系的,五四運(yùn)動(dòng)的主體還是在城市中的有文化的學(xué)生,知識(shí)分子,都是有一定的小資產(chǎn)階級(jí)背景。北洋政府在巴黎和會(huì)的失敗,點(diǎn)燃了年輕學(xué)生的愛(ài)國(guó)之情,當(dāng)然也有一定的湊熱鬧的成分。
      2.新文化運(yùn)動(dòng)中的一些名人,也并非想象中的那么高大。那時(shí)候的知識(shí)分子在強(qiáng)大的外來(lái)文化的侵入下,國(guó)家在外族的欺侮下,他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的困惑,一部分人故步自封,一部分人對(duì)自我文化的強(qiáng)烈否定,一部分人持中立態(tài)度,這其實(shí)和現(xiàn)在的情況也是相同的。相較之我贊成最后者。最反對(duì)自我否定者,沒(méi)有了自我,就什么都沒(méi)有了。
      3.五四時(shí)期的北洋政府與目前的天朝相比,對(duì)知識(shí)分子還是很客氣的,我覺(jué)得尊重知識(shí)分子應(yīng)該是我國(guó)歷史一貫的傳統(tǒng),萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高。自從毛當(dāng)權(quán)后,他對(duì)知識(shí)分子的打擊是無(wú)情的,但他自己倒很愛(ài)讀書(shū)……
      4.新文化運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)的序曲,我們需要的是新文化運(yùn)動(dòng),五四運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)家和社會(huì)并沒(méi)有什么好處。新文化運(yùn)動(dòng)如果進(jìn)行下去,繼續(xù)百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài),然后涉及到政治改革,那我們可能有機(jī)會(huì)走上憲政的道路。五四運(yùn)動(dòng)本身不值得提倡,解決不了問(wèn)題。
      5.臨時(shí)想到的,毛的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》看似很有道理,所以我們國(guó)家的建立,還是一種農(nóng)民起義式的革命的勝利,如果真如毛這樣說(shuō),那么我們最終還是走不出封建式統(tǒng)治的陰影。主要原因還是整體國(guó)民的素質(zhì)水平過(guò)低,如果提高整體素質(zhì)水平,那毛的論斷不會(huì)成立。
  •     這本書(shū)是描寫(xiě)五四的書(shū),讓人們看到,在中國(guó)近代文化史上,曾經(jīng)有那么一個(gè)輝煌的時(shí)代。那是一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,但卻又是一個(gè)激情燃燒的年代,人們?cè)笧閷?shí)現(xiàn)自己的理想而犧牲一切,各種中國(guó)近代英雄式人物出現(xiàn)在這里,不懈追求的精神也在這里。這是如今的社會(huì)沒(méi)有的。讓我們重返五四重返那激情燃燒的歲月。
  •     五四既是新文化運(yùn)動(dòng)的延續(xù),也為其終結(jié)。新文化運(yùn)動(dòng),以科學(xué)、民主為旗幟,然則何為科學(xué)、何為民主,即便身為運(yùn)動(dòng)旗手的蔡胡陳李魯也知之不詳,但他們終究開(kāi)啟了學(xué)術(shù)、思想的短暫大自由時(shí)代,雖為混亂的自由,但也努力進(jìn)行了不徹底的啟蒙運(yùn)動(dòng),一時(shí)亂象紛呈、也精彩紛呈,繼而巴黎和會(huì)事發(fā),五四運(yùn)動(dòng)即轟然而動(dòng),雖發(fā)生于偶然,其源流在此,新文化的紛亂溪流終于匯集成川,啟蒙運(yùn)動(dòng)也嘎然而止,中國(guó)重又回到了以激進(jìn)而非漸進(jìn)為指引的河道,由此江河騰涌,中華大地終棄改良革新而奔向大革命的不歸洪流。新文化運(yùn)動(dòng)也終究未能成功孕育出科學(xué)、民主,卻誕生了五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)夾雜著民族主義、青春萌動(dòng)、權(quán)利訴求的怪胎,此種浪潮下,選擇暴力革命,棄胡適而取魯迅已成事實(shí)的不可逆之勢(shì),而在此同時(shí),極具諷刺的是,與此同時(shí)張謇、陳炯明、盧作孚、晏陽(yáng)初、梁漱溟們正用社會(huì)實(shí)驗(yàn)證明著唯革命論、畢其功與一役完成民主文化制度建設(shè)的荒謬。五四運(yùn)動(dòng),或褒或貶者都無(wú)能否定其重要性,正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將我們引上了今天的道路,構(gòu)成了今日社會(huì)制度意識(shí)形態(tài)形成的前提。那場(chǎng)充滿(mǎn)蓬勃生命力及盲動(dòng)的民族救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)刻警醒著今日的我們,將如何選擇未來(lái)的道路,今天的我們,與當(dāng)年的他們又有多大的不同呢?五四運(yùn)動(dòng)本身已經(jīng)被賦予了太多的歷史內(nèi)涵,夾雜了太多的歷史可能性,或許時(shí)至今日蓋棺定論仍為時(shí)尚早。
      
      新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)從誕生日起就暗藏的救亡基因注定了它的失敗,歷史的的偶然中蘊(yùn)藏著它不可逆轉(zhuǎn)的必然性,今天的我們和當(dāng)年的他們一樣,渴望著科學(xué)與民主。而正如作者所言:兼容并包的北大是偶然的,“此夜之會(huì)”的北大才是必然的;辛亥革命后思想界的百家爭(zhēng)鳴是偶然的,“不容匡正”的思想革命才是必然的;自由與理性的聲音是偶然的,革命與救亡才是必然的。我不是一個(gè)悲觀者,我相信偶然積累多了,終有一天是可以變成必然的,雖然那得經(jīng)過(guò)幾代人的艱苦努力,才能把基因慢慢改造過(guò)來(lái),但希望總是有的。
      
      
      希望總還是有的……
  •     因?yàn)榍拜叺耐扑],所以讀了。中國(guó)的近代史雖不長(zhǎng),但這個(gè)革命那個(gè)革命和運(yùn)動(dòng)卻是多得不得了。所以學(xué)歷史課的時(shí)候像我這種腦子總總是無(wú)法理得清,全靠臨陣磨槍。那時(shí)的歷史在我腦中,只是若干重點(diǎn),背誦點(diǎn)。到了不再需要考試的時(shí)候,我面對(duì)歷史的緊張感才稍有點(diǎn)放下,可以近近地去張望它。   事情總要有了聯(lián)系才會(huì)有故事感,有了人物才會(huì)深動(dòng)。五四這個(gè)標(biāo)簽下面到底有多少活躍著的名字,是怎樣一個(gè)輝煌的過(guò)程,對(duì)我來(lái)說(shuō),從來(lái)都是模糊的。因?yàn)橹挥X(jué)得是標(biāo)簽所以無(wú)法覺(jué)察出愛(ài)國(guó)的情緒,無(wú)法想像那樣的中國(guó),那樣的中國(guó)人?! ? 可以說(shuō)我們離那段歷史越來(lái)越遠(yuǎn),不僅是記憶上的,而是感情。雖然時(shí)刻還受著愛(ài)國(guó)教育,但那一輩人對(duì)于時(shí)代的感情和覺(jué)悟我們?cè)匐y有相同的體會(huì)。每個(gè)人都有走入不同的方式,商人有商人的方式,軍人有軍人的方式,而讀書(shū)人有讀書(shū)人的方式。這樣才能稍稍靠近那個(gè)時(shí)代里各類(lèi)人的情感,雖有一致,卻各有所別。愛(ài)國(guó)也可以是千差萬(wàn)別的?! ? 而如今,我們面對(duì)著的并不是完美如畫(huà)的國(guó)家,只是在人類(lèi)再進(jìn)化了一百年后,我們還有沒(méi)有那樣的勇氣,站起來(lái),走出去,說(shuō):不?! ? 有時(shí)候我在想,外敵入侵,并不完完全全是一件壞事,至少可以喚起因麻木或怯懦隱藏起來(lái)的社會(huì)責(zé)任感。
  •      細(xì)讀了葉曙明先生的《1919——一個(gè)國(guó)家的青春記憶 重返五四現(xiàn)場(chǎng)》這本書(shū),才發(fā)現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代史上最值得大書(shū)特書(shū)的五四新文化運(yùn)動(dòng),不僅是一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文化實(shí)踐運(yùn)動(dòng),更是一場(chǎng)“民族自決運(yùn)動(dòng)”、“民族覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”。也許這樣定義這場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng),更為恰當(dāng)一些。歷史不容許假設(shè),這次文化運(yùn)動(dòng)的余音一直徘徊在萬(wàn)千中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心,焦灼而迷茫,又有那么一絲微茫的希冀。
      
       正如陳獨(dú)秀先生所言,“國(guó)人欲脫蒙昧?xí)r代,羞為淺化之民也,則急起直追,當(dāng)以科學(xué)和人權(quán)并重?!蔽逅倪\(yùn)動(dòng)激蕩近百年,中國(guó)早以擺脫了“愚冥時(shí)代”的控制,而這正是五四傳統(tǒng)給予中國(guó)的啟示。然而,科學(xué)和人權(quán)并重,說(shuō)起來(lái)容易,可到了實(shí)際操作便難以控制。意識(shí)形態(tài)和政治對(duì)文化所起的作用,是潛移默化、根深蒂固的。這里想再引用一段胡適先生的名言,“社會(huì)的最大罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性。”個(gè)性的自由,與理性、人文、科學(xué)、藝術(shù)的思想,都是人類(lèi)最根本的權(quán)利,是神授天賦的基本范疇。
      
       由巴黎分贓會(huì)議上的中國(guó)外交大失敗所引發(fā)的這場(chǎng)學(xué)潮,最終觸發(fā)了民眾的覺(jué)醒和民族自決精神,雖然將中國(guó)政治導(dǎo)向了過(guò)激主義,但從根本上來(lái)說(shuō),這是場(chǎng)思想啟蒙的運(yùn)動(dòng)。人文和理性、科學(xué)與民主、新文化與新風(fēng)潮,還有各種各樣的主義、理想、文學(xué)流派紛至沓來(lái),一場(chǎng)激越的中國(guó)知識(shí)界掀起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),讓民眾知道了“德先生”、“賽先生”,還有新文化,改造社會(huì)的各種西方理論和思潮在中國(guó)廣泛的流布,一場(chǎng)類(lèi)似于“百家爭(zhēng)鳴”的春秋諸子百家的文化大潮,在中華大地上涌動(dòng)……
      
       五四民族之魂,是在中華大地上盤(pán)桓近一世紀(jì)之久的歷史宏大命題,激進(jìn)與改良,問(wèn)題與主義,抗?fàn)幣c屈服,世俗與超凡,全盤(pán)西化與整理國(guó)故……歷史不允許假設(shè),民主憲政與言論自由沒(méi)有因五四運(yùn)動(dòng)而來(lái)到中國(guó),并非是五四方向的錯(cuò)誤,更不是五四新文化運(yùn)動(dòng)的缺憾。五四運(yùn)動(dòng)是近代中國(guó)惟一一次全民思想啟蒙,而之所以在這次思想啟蒙中先驅(qū)們沒(méi)有提供足夠多的思想資源,并不是中國(guó)沒(méi)有思想家,而是中國(guó)五千年封建余毒太深重了,官本位思想和“學(xué)而優(yōu)其仕”的士子情結(jié),還有冥頑不靈的獨(dú)裁官僚主義的積習(xí),是五四運(yùn)動(dòng)未能取得根本性扭轉(zhuǎn)中國(guó)文化生態(tài)的決定性因素。五四之魂,永遠(yuǎn)回眸凝神著這片多災(zāi)多難的土地……
      
       五四運(yùn)動(dòng)最終以撤曹、章、陸三人的職務(wù)和迫使中國(guó)外交使節(jié)拒簽的勝利而告終,而這種勝利并未給中國(guó)帶來(lái)和平。蔡元培先生倡導(dǎo)的“思想自由,兼容并包”的教育精神,實(shí)質(zhì)上推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)在北京的發(fā)展,也正是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢(qián)玄同等人的《新青年》,傅斯年、羅家倫等人的《新潮》,段錫朋等人《國(guó)民》,引燃了五四運(yùn)動(dòng)的沖決網(wǎng)羅、向往至理的熊熊烈焰!
      
       歷史會(huì)永遠(yuǎn)記住五四,因?yàn)橹袊?guó)正是通過(guò)這一次的思想啟蒙與民族自決,喚醒了無(wú)數(shù)同胞冰冷麻木的心靈。現(xiàn)在,我們回憶這段激情的歷史,用理性人文的思想去改良我們現(xiàn)在仍不完善的社會(huì),意義同樣是深遠(yuǎn)而重大的。正如著名作家、學(xué)者余世存先生所言,“五四還需要更多人尤其是當(dāng)代人的眼光、思想來(lái)解讀?!蔽覀兗橙∥逅木竦乃枷雰?nèi)涵,就是為了我們今后認(rèn)清方向,那就是人文、理性、進(jìn)步、民主的歷史洪流,浩浩蕩蕩,奔流不息……
  •     五四是激進(jìn)主義的開(kāi)端,一幫書(shū)生想要用新思想來(lái)抨擊舊思想和舊傳統(tǒng),但在歷史的大轉(zhuǎn)型期中,他們也不知道未來(lái)的中國(guó)方向在何方.他們被西方那個(gè)時(shí)刻各種激進(jìn)思想和極端思想所分?jǐn)_,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn),但卻做不到象西方啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣理性的思考,于是被激進(jìn)主義者孫文之類(lèi)所利用,導(dǎo)致了中國(guó)全面學(xué)蘇聯(lián),走向黨國(guó)體制的深淵.從號(hào)稱(chēng)中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,到走向終結(jié)的蘇聯(lián)體制建立結(jié)束,這些學(xué)者和學(xué)生同樣被歷史的潮流所積壓壓倒粉碎和拋棄
      
      當(dāng)然,這個(gè)責(zé)任不應(yīng)該由他們來(lái)承擔(dān),畢竟激進(jìn)主義不是由他們開(kāi)始的,孫文的邏輯就是我不做總統(tǒng),就一定要到處革命到自己上臺(tái)而已,孫文的三民主義和民主沒(méi)有任何關(guān)系,國(guó)家主義專(zhuān)制主義的起源而已,而激進(jìn)主義和民族主義口號(hào)是他利用學(xué)生和社會(huì)其他勢(shì)力奪取政權(quán)的有力武器,就象中共所做的一樣.民族主義無(wú)論是國(guó)共兩黨崛起的有效武器,以民族圖存的口號(hào)壓倒思想啟蒙,順帶把中國(guó)的民主和公民社會(huì)一起壓垮
  •     很可愛(ài)的一本書(shū),之前從未想過(guò)一本略帶學(xué)術(shù)氣息的書(shū)居然會(huì)如此好玩!幾乎是抱著一顆不忍讀完的心讀完的。更好的是,告訴我一些真正屬于人性的東西。
      
      
  •     該書(shū)理清了“五四”運(yùn)動(dòng)的源和流,重新審視了“五四”的意義。
      該書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、社會(huì)、文化狀況有了較為全面的展現(xiàn)。
      書(shū)中對(duì)“問(wèn)題”和“主義”之爭(zhēng)、陳炯明的功過(guò),有了較為客觀的評(píng)價(jià)。
  •      1918年深冬,一戰(zhàn)結(jié)束后的善后會(huì)議在巴黎召開(kāi),中國(guó)以戰(zhàn)勝?lài)?guó)的身份參加和會(huì),但是在會(huì)議之上卻是三流國(guó)家身份。英美日等國(guó)家有五個(gè)會(huì)議席位,其他國(guó)家三席,像我泱泱中華民國(guó)只擁有兩個(gè)席位。我國(guó)五位外交代表只能輪流參加會(huì)議,顧維鈞先生在和會(huì)上激烈雄辯,據(jù)理力爭(zhēng),國(guó)家利益卻仍然被列強(qiáng)綁架,凄凄然讓人心痛。梁?jiǎn)⒊苄焓啦偨y(tǒng)委托,作為中國(guó)代表團(tuán)會(huì)外顧問(wèn)遠(yuǎn)赴倫敦巴黎,以試圖尋求國(guó)際支持。段祺瑞執(zhí)政府對(duì)日秘密外交喪權(quán)辱國(guó),國(guó)家積貧積弱不為列強(qiáng)所重,如此種種,中國(guó)外交失敗。王正廷一封電報(bào)責(zé)怪任公,國(guó)會(huì)決定通緝,任公一文刊于晨報(bào),一文既出天下知。國(guó)內(nèi)各界目瞪口呆,誓死抗?fàn)帲罱K我國(guó)代表團(tuán)憤然拒簽,日本卻也并未得逞,顧維鈞先生虎口奪食,最終奪回山東主權(quán),這是后話(huà)。
      
       我們放眼海外,當(dāng)時(shí)還有那個(gè)國(guó)家到了這般田地。我們不言及新文化運(yùn)動(dòng),單單說(shuō)我們的五四。關(guān)于五四有太多的回憶,也有太多的忘記,卻抹不去國(guó)家積貧積弱時(shí)青年學(xué)子的智識(shí)和激情。想當(dāng)時(shí),一人高呼,群起而應(yīng),為國(guó)恨家仇而奮起,為外辱欺凌而拍案。想當(dāng)時(shí),夫子一言,舉國(guó)嘩然,群情義憤,慷慨激昂。十年之后,二十年之后,三十年之后,五四被史家政家屢次評(píng)說(shuō),幾成定論。四十年之后,五十年之后,直至如今,被當(dāng)政者反復(fù)歌詠傳唱。愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、進(jìn)步的口號(hào)幾成歷史的絕響,問(wèn)題和主義的爭(zhēng)論也難以再掀起歷史的塵埃。彼時(shí),汪洋恣肆的文字讓我們捶胸頓足,喟嘆國(guó)家多難,彼時(shí),余響不斷的炮聲振聾發(fā)聵,催人發(fā)憤。
      
       五四之后,一位大二的清華學(xué)子工筆正楷手書(shū)滿(mǎn)江紅貼于食堂,岳飛千百年前的悲嘆被不斷重復(fù),卻仍只能武穆般的空嘆悲切。十七年后,他為了國(guó)家進(jìn)步抗?fàn)?,在昆明做最后一次演講之后被害,此乃詩(shī)人聞一多??偸窍肫鹜达嬀疲熳x離騷的真名士,卻早已為了國(guó)家而亡,成了我們永遠(yuǎn)的烈士。傅斯年羅家倫許德珩不斷被傳說(shuō),蔡元培陳獨(dú)秀李大釗不斷地被緬懷,但是他們的精神卻不斷被遺忘。雖然不堪,我們確需回首,五四之后十年,蔣桂戰(zhàn)起,以至中原大戰(zhàn);之后二十年,日本侵略我國(guó)國(guó)土淪喪,半壁江山落難;之后三十年,國(guó)共又戰(zhàn),全國(guó)不能幸免;之后四十年,反右之凜冽致使國(guó)家知識(shí)分子斷層;之后五十年,國(guó)有魑魅,多少人家骨肉分離;之后六十年,始才打開(kāi)國(guó)門(mén),坦然接受世界;之后七十年,那段歲月,情何以堪,學(xué)子愛(ài)國(guó),又有何辜?之后八十年,改革開(kāi)放,若有成就,民主政治卻舉步維艱;時(shí)至今日,幾近百年滄桑,天翻地覆,九十年前的奮爭(zhēng)和努力我們還有多少?zèng)]齒未忘?
      
       國(guó)軍潰敗之后,五四的精神領(lǐng)袖們遠(yuǎn)赴東南一隅,離我們遠(yuǎn)的不能再遠(yuǎn)。我們被程式化的教育,被不停地灌輸,國(guó)家人民利益為上,個(gè)人可以忽略不計(jì)。在國(guó)家民族的名義之下,陳寅恪章伯鈞錢(qián)鐘書(shū)被迫害至何種程度,遠(yuǎn)赴重洋尚得洋人尊重,居于國(guó)內(nèi)卻被批被斗。那是個(gè)大時(shí)代,每個(gè)人都是小人物,只能服從于一人之下萬(wàn)人之上的國(guó)家。這難道就是我們的民主,我們的進(jìn)步嗎?胡適先生在大洋彼岸,洞若觀火?;叵氘?dāng)時(shí)適之先生初回北大,傅斯年曰這位先生學(xué)問(wèn)不多,但他的路是對(duì)的,早已恍如隔世。那些有著民族良心的大家早已被驅(qū)散,我們也被迫疏遠(yuǎn)。直到今日,我們會(huì)想起來(lái)錢(qián)穆胡適柏楊竟然感覺(jué)來(lái)自臺(tái)灣,回想起于右任張靜江蔡元培梅汝璈等中華民國(guó)先賢竟然宛若他鄉(xiāng)異人一般陌生。我們的傳統(tǒng)早已被割裂,絕非五四使然。傳統(tǒng)的精神文化記載在大家身上,正如王國(guó)維陳寅恪不死,史學(xué)經(jīng)脈不斷一般。等到一日,北錢(qián)南王已成絕響,民族風(fēng)華望塵莫及。
      
       讓我們?cè)倩厥祝胂腙惇?dú)秀,想想李大釗,想想瞿秋白,早期的共產(chǎn)黨人風(fēng)格何其高亮。他們對(duì)真理不懈地追尋,對(duì)真理不惜以生命維護(hù)。李大釗身處絞刑,三絞才斷氣;瞿秋白就義前何其坦然,面不改色,微笑以對(duì),高呼共產(chǎn)主義萬(wàn)歲。政府更迭之后,多少人開(kāi)始憑借特權(quán)在人民頭上作威作福,利用人民樹(shù)立個(gè)人權(quán)威,又有多少人不顧人民死活,卻仍以公仆自居。六十年來(lái),我們?cè)僖矝](méi)有像蔡陳胡魯,再也沒(méi)有由傅羅段,卻也早已失去了民族的脊梁。
      
       或許,五四早已成為了說(shuō)辭,但是我們不應(yīng)該忘記,雖然經(jīng)由斷代,五四仍然是我們的五四,五四的精神仍是我們的精神傳承。青年人應(yīng)該抱負(fù)民族天下,著眼世界風(fēng)云際會(huì),成為陳獨(dú)秀先生所言的民族國(guó)家的“新鮮活波之血液”,成為梁任公所言的堂堂“中國(guó)之少年”。謹(jǐn)假任公語(yǔ)頓筆:美哉,我少年中國(guó),與天不老!壯哉,我中國(guó)少年,與國(guó)無(wú)疆!
      
  •     如果不是這幫年輕人,這場(chǎng)酣暢淋漓的青春,這些幼稚的或是激烈的想法,怎么能有這么個(gè)五光十色的年代?
      只可惜,一個(gè)個(gè)人物出場(chǎng)又退場(chǎng),也只在轉(zhuǎn)瞬之間。書(shū)本的最后,不過(guò)剩下他們?nèi)ナ廊掌诘拇當(dāng)?shù)字。再意氣風(fēng)發(fā),也做不了歲月的壯士。青春僅存的碩果,無(wú)非就是記憶……
  •     此時(shí)正是北京柳絮飛舞,香椿綻綠的季節(jié)。九十年前的這個(gè)時(shí)候,北京爆發(fā)的那場(chǎng)轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng),仍然在無(wú)形地影響著中國(guó)的現(xiàn)在、甚至未來(lái)。
      
      五四是一個(gè)說(shuō)不完的話(huà)題。自清末立憲運(yùn)動(dòng)至新文化運(yùn)動(dòng),是中國(guó)歷史上思想文化最激蕩,最自由的一段時(shí)期,簡(jiǎn)直就是春秋戰(zhàn)國(guó)的現(xiàn)代版,是中國(guó)思想史上的又一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。而五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)休止符,新文化運(yùn)動(dòng)戛然而止。從此中國(guó)轉(zhuǎn)向“一個(gè)黨,一個(gè)主義,一個(gè)領(lǐng)袖”的道路。就像河道突然收窄,大壩突然合龍,水流必然至為洶涌。在那個(gè)宏大的歷史事件中,許多人各有著不同的際遇,上至大總統(tǒng),下至一些普通的學(xué)生,都在這個(gè)故事中扮演著不同的角色,激動(dòng)人心而最后又讓人嘆息。
      
      歲月已逝,往事滄桑。近百年來(lái),關(guān)于五四的書(shū)寫(xiě),已經(jīng)汗牛充棟。對(duì)于五四的評(píng)價(jià),也似乎早就蓋棺論定。然而,對(duì)于這段歷史的討論和書(shū)寫(xiě),現(xiàn)在和未來(lái)都還會(huì)繼續(xù)……但如果沒(méi)有扎實(shí)的功力和獨(dú)特的眼光,要想寫(xiě)出新意,卻不容易。值此五四90周年到來(lái)之際,葉曙明先生《重返五四現(xiàn)場(chǎng)——1919 ,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》的出版,可以說(shuō)是對(duì)五四最好的紀(jì)念。
      
      既然五四是那么精彩,因此,寫(xiě)五四也應(yīng)該寫(xiě)得相當(dāng)好看。然而在以往的五四書(shū)寫(xiě)中,要么是當(dāng)事人時(shí)過(guò)境遷之后的瑣碎追憶,要么是研究者微言大義式的宏觀闡發(fā)。前者往往枝節(jié)生動(dòng),卻易流于主觀偏頗;后者常常立意宏闊高遠(yuǎn),卻難免艱澀枯燥。葉曙明先生卻能兼取二者之長(zhǎng),避其二者之短,既有歷史事實(shí)的敘述與考辨,又有高屋建瓴的精辟闡述。他寫(xiě)五四,做到了無(wú)一字無(wú)來(lái)處,又盡可能地?cái)[脫了學(xué)術(shù)味??梢哉f(shuō),這部記敘五四歷史的書(shū),是迄今關(guān)于五四題材最好看的一本書(shū)。
      
      很多人都有一個(gè)習(xí)慣,即把新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)混為一談,也有人將其合稱(chēng)為五四新文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí),這些說(shuō)法都不夠嚴(yán)謹(jǐn)。應(yīng)該說(shuō),新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)有內(nèi)在聯(lián)系,但并非一碼事。準(zhǔn)確說(shuō),前者是啟蒙運(yùn)動(dòng),后者是救亡運(yùn)動(dòng)。也可以說(shuō),前者是源,后者是流。在葉先生筆下,這個(gè)問(wèn)題處理得恰到好處。本書(shū)分為上下兩篇,上篇“啟蒙”寫(xiě)新文化運(yùn)動(dòng),下篇“救亡”寫(xiě)五四運(yùn)動(dòng),既遵循了時(shí)間順序,又符合歷史的邏輯,條理清晰,一目了然。
      
      在上篇中,作者深刻闡述了新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的背景,細(xì)致梳理了《新青年》同仁的活動(dòng)和主張?!爸T子放恣,處士橫議,百家之言盈天下。主張文學(xué)改良的,主張保護(hù)國(guó)粹的,主張三綱五常的,主張個(gè)性解放的,這邊要打孔家店,那邊要把孔儒升格為宗教,思想的多元化,創(chuàng)造了眾聲喧嘩、精彩紛呈的劇場(chǎng)效果?!薄且粋€(gè)激情迸發(fā)的時(shí)代,在近百年之后,于作者筆下重新復(fù)活了。
      
      蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人的故事,早就被人挖掘窮盡,無(wú)數(shù)次地講述過(guò)了,但作者并沒(méi)有炒冷飯,而是對(duì)那些已有定評(píng)的歷史人物提出了很多新的看法。
      
      如著名翻譯家林紓,他本來(lái)是古文家,自認(rèn)為“六百年中,震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者”,極其的自負(fù)。《新青年》同仁為了宣傳白話(huà)新文學(xué),上演了一場(chǎng)新舊文化的雙簧戲,把林當(dāng)作靶子,把無(wú)辜的他拖下了水。后來(lái),甚至謠傳他鼓動(dòng)軍閥去鎮(zhèn)壓北大,其實(shí)純屬莫須有?!缎虑嗄辍房浯笏艿降呐f勢(shì)力圍攻,主要是陳獨(dú)秀的烈士情結(jié)之故,也是雜志自我炒作的策略。學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生后,蔡元培留下字條悄然隱退,“殺君馬者道旁?xún)骸?,真正可能害死他的并非北洋政府,而正是那些激進(jìn)的愛(ài)國(guó)師生們。在五四時(shí)期,胡適與魯迅交往甚密,思想上并非沖突對(duì)立?!昂m還是魯迅”這個(gè)后世虛擬的偽命題,在當(dāng)時(shí)完全不存在,兩人的關(guān)系必須重新認(rèn)識(shí)。由于歷史的原因,數(shù)十年來(lái),陳炯明被嚴(yán)重誤讀甚至忽視,其實(shí)他是新文化運(yùn)動(dòng)卓有成效的實(shí)踐者,他治下的漳州,是模范小中國(guó)。——諸如此類(lèi)的新觀點(diǎn),書(shū)中比比皆是。
      
      下篇,主要敘述了五四學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程,前因后果,甚為周詳,好像長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué),好看之極,而且完全可信。運(yùn)動(dòng)之發(fā)展,一環(huán)扣一環(huán),緊張而刺激,作者敘述之生動(dòng),頗有太史公之遺風(fēng)。九十年前的歷史激情,仍然可以感受到溫度,令人身臨其境,猶如重返五四現(xiàn)場(chǎng)。
      
      平心而論,下篇比上篇更生動(dòng)更好看,但我個(gè)人更喜歡上篇。因?yàn)?,上篇有作者更多的思考和寄托。讀完這部讓人耳目一新的書(shū),個(gè)人覺(jué)得,重返五四現(xiàn)場(chǎng),作者的言外之意,就是要還原五四的歷史真相。
      
      以前那些關(guān)于五四的書(shū),很多是沒(méi)有弄清楚基本的事實(shí),或者缺乏對(duì)五四的整體了解,只是抓住一粒芝麻一點(diǎn)皮毛就開(kāi)始討論和詮釋?zhuān)踔潦沁^(guò)度地詮釋。本書(shū)拋棄了那種空洞無(wú)物的宏大議論,重新還原了五四時(shí)代的人和事,同時(shí)也還原了歷史的激情,對(duì)五四建立了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。這一張更接近歷史真相的面孔,任何討論五四的人都無(wú)法回避。
      
      2009-4-23
      
  •     5月4日(昨天)晚上,鳳凰衛(wèi)視播出了何亮亮主持的《時(shí)事亮亮點(diǎn)》節(jié)目,詳細(xì)介紹了葉曙明這本新書(shū)《重返五四現(xiàn)場(chǎng)——1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》。何亮亮先生說(shuō):這是所有寫(xiě)五四的書(shū)中最好的一本!
      
      鳳凰寬頻的鏈接,介紹本書(shū)的視頻有三段:
      http://v.ifeng.com/his/200905/e47672ea-4f10-4954-ab6c-6b68e594acf6.shtml#420de98c-e224-4b00-80f0-012f4f76d890
  •   才不過(guò)幾個(gè)月,再回頭看看,感覺(jué)又有些不同啊。
  •   中國(guó)的文化核心是集體主義的,而集體主義是走向奴役之路??酌系呐枷竦沟袅?,馬列取而代之。蔣毛都是不穿龍袍的皇帝,中國(guó)歷史傳統(tǒng)的慣性太強(qiáng)了。
  •   不管怎么說(shuō),五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上唯一的一次啟蒙運(yùn)動(dòng)。記得有人說(shuō)后來(lái)五四運(yùn)動(dòng)被“劫持”了,這是有道理的。49年以后,思想的大一統(tǒng),近乎泯滅人性的集體主義,是中國(guó)文化思想歷史上的嚴(yán)重倒退。當(dāng)代民智初開(kāi)與更大范圍的覺(jué)醒,也只是在國(guó)門(mén)打開(kāi)以后的事了。
  •   中國(guó)文化核心是仁義道德,在這種情況下,集體主義和個(gè)人主義都有同樣機(jī)會(huì),儒家是道德精英管,其實(shí)偏向自由主義,個(gè)人主義。五四打倒了個(gè)人主義,自由主義儒家,走向了西方集體主義,專(zhuān)制主義深淵,至今沒(méi)有走出了,真是民族的悲哀,中國(guó)的不幸。
  •   中國(guó)傳統(tǒng)是宗族中心的集體主義,家國(guó)一體的父權(quán)家長(zhǎng)制,不是什么個(gè)人主義自由主義。要是把宋明理學(xué)從佛教學(xué)來(lái)的的個(gè)人苦修悟道當(dāng)成個(gè)人主義,那基督教的苦修士都成個(gè)人主義者了.LS連個(gè)人主義是啥都不懂。
  •   儒家本就是宗法制時(shí)代的產(chǎn)物,講就等級(jí)秩序,還什么個(gè)人主義,自由主義儒家,簡(jiǎn)直是世界之笑話(huà)。儒家文化用來(lái)個(gè)人修身可以,但用來(lái)創(chuàng)建一個(gè)近代社會(huì)秩序根本格格不入,儒家強(qiáng)調(diào)所謂以德治國(guó),但幾千年歷史下來(lái),中國(guó)人的道德何曾比西方人,印度人,中東人高過(guò)?
    五四后學(xué)習(xí)了黨國(guó)體制,正是用新的意識(shí)形態(tài)取代儒家意識(shí)形態(tài)的結(jié)果,正是儒家在中國(guó)歷史上長(zhǎng)期起專(zhuān)制作用的延續(xù)
  •   儒家根本產(chǎn)生不了天賦人權(quán)思想,產(chǎn)生不了民主思想,最多搞搞民本主義,也就是盼望一個(gè)好的奴隸主出現(xiàn)。
    儒家也根本做不到以法治國(guó),所強(qiáng)調(diào)的以德治國(guó),中國(guó)歷代的專(zhuān)制王朝的結(jié)果我們看的很清楚,嘴上掛道德的貨特別多,根本制約不了皇權(quán)
  •   激情四起呀
  •   的確。真向往蔡校長(zhǎng)時(shí)代的北大。
  •   還有西南聯(lián)大,也是少有的自由,“培養(yǎng)博雅之士”啊……
  •   最讓我吃驚的是孫文這句話(huà):“四 萬(wàn) 萬(wàn) 皇 帝 ( 人 民 ) , 一 來(lái) 幼 稚 , 二 來(lái) 不 能 親 政 ”
  •   五四是個(gè)分水嶺, 從啟蒙轉(zhuǎn)向救亡, 從"個(gè)人" 轉(zhuǎn)向"集體".
  •   一個(gè)人有多少個(gè)五四,一個(gè)國(guó)家又有多少個(gè)五四.
  •   最讓我吃驚的是孫文這句話(huà):“四 萬(wàn) 萬(wàn) 皇 帝 ( 人 民 ) , 一 來(lái) 幼 稚 , 二 來(lái) 不 能 親 政 ”
    -----------------------------------------------------------------
    呵呵,我沒(méi)吃驚。
  •   孫文和毛是一樣的貨色,中國(guó)激進(jìn)主義的起源和祖宗,中國(guó)的列寧而已,有很多人認(rèn)識(shí)到了毛的專(zhuān)制,卻把孫作為民主的化身,其實(shí)孫文是蘇聯(lián)體制和專(zhuān)制極端的起源,三民主義和民主共和根本是背道而馳,接近紅色的國(guó)家主義而已
  •   五四是一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié),也是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。應(yīng)該思考一下,為什么一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)后來(lái)就是搞成了政治運(yùn)動(dòng)。是文人跑題了,還是歷史跑題了?
  •   有什么樣的人民就有什么樣的領(lǐng)袖,反過(guò)來(lái)也成立。這么大的國(guó)家,這么多的人,最終的選擇一定是最廣大人數(shù)的選擇,而不可能最正確哪怕相對(duì)正確的選擇。
  •   他倆是朋友。
  •   一個(gè)叫做潘采夫的博主介紹片段,個(gè)人覺(jué)得這本書(shū)還是不錯(cuò)!
  •   鳳凰的人都好捧這本書(shū)……
  •   我覺(jué)得寫(xiě)的很好啊,是不是最好我就不知道了
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7