出版時(shí)間:2009-4 出版社:中國(guó)友誼出版公司 作者:葉曙明 頁(yè)數(shù):321
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
一 五四運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)蓋棺定論。這個(gè)由蔡陳胡魯們引導(dǎo)、由傅羅段等人發(fā)動(dòng)的朝野博弈的政治運(yùn)動(dòng),經(jīng)由國(guó)共雙方以及胡適、羅家倫、毛澤東等一大批現(xiàn)代中國(guó)巨人們的評(píng)估,已經(jīng)被定性為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化格局的奠基者。即使反對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的論斷,也承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)所起的重大作用:五四運(yùn)動(dòng)撕裂了文明或說(shuō)我們民族的文化。 但五四運(yùn)動(dòng)仍是一個(gè)說(shuō)不完的話(huà)題。它的當(dāng)是時(shí)究竟是什么狀態(tài),至今人言言殊。當(dāng)時(shí)參與的各方是否有最低限度的倫理共識(shí)?五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的中國(guó)是否如同當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)中國(guó),有著混亂的自由?當(dāng)時(shí)人以及當(dāng)下人是否都善用了這種自由?當(dāng)時(shí)人和當(dāng)下人是否有著足夠的思想資源、道義支撐?不僅如此,關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的全部言說(shuō)仍歸屬兩大陣營(yíng):贊成,反對(duì)。即使“胡適,還是魯迅?”這樣的偽命題滋養(yǎng)當(dāng)代知識(shí)界十年之久,贊成者仍難在復(fù)述舊言外有新說(shuō)辭;而反對(duì)者或囁嚅其言或冷嘲熱諷,甚至從“原因的原因的原因”中將百年中國(guó)的罪苦歸結(jié)到五四運(yùn)動(dòng)。 近百年前的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)至今仍給我們情感的波動(dòng)、認(rèn)知的分野。這說(shuō)明我們確實(shí)在心智、視野、群己權(quán)界、歷史觀念、先人尊崇等方面仍未走出五四運(yùn)動(dòng)的陰影;我們?cè)诟锩?、改良、文化、運(yùn)動(dòng)等方面仍未有歷史的共識(shí)或倫理共識(shí)。據(jù)說(shuō)西人生活中有二三十年以上者即為古物、即屬歷史,即可成為公共財(cái)產(chǎn)供全民保護(hù)、認(rèn)知、懷古。我在大眾游玩的地方,也確實(shí)見(jiàn)過(guò)墨索里尼的遺跡,獨(dú)裁者當(dāng)年演講的陽(yáng)臺(tái);我見(jiàn)過(guò)對(duì)壘犧牲的兩軍將士的墓園,那樣分明又統(tǒng)一地成為今人的歷史風(fēng)景,一種意味深長(zhǎng)的厚重之美。但我們的五四,無(wú)論贊美或反對(duì)者其實(shí)都?jí)m封了它,其中的人物至今因陣營(yíng)歸屬而未能展現(xiàn)其全部的真實(shí),未能成為人民當(dāng)下生活的真正背景。 二 康梁孫黃的革命,缺乏西人革命那之前可長(zhǎng)達(dá)百年的啟蒙、理論準(zhǔn)備。顧、王、黃等人的擔(dān)當(dāng),曹雪芹、龔自珍們的天才創(chuàng)作,仍只是挽歌而已。徐繼畬、魏源等人的思考,也不足以給華夏數(shù)千年未有之變局提供有效的思想資源。故曾左李摸著石頭辦洋務(wù),康梁黑貓白貓地借孔改制變法,孫黃自備學(xué)說(shuō)或建國(guó)大綱,政道合一,釀成“不徹底的”辛亥革命?! 〔剃惡攤兊男挛幕\(yùn)動(dòng),本是補(bǔ)辛亥革命的思想道義之缺失,在政統(tǒng)崩解重構(gòu)之際,別立可審判、監(jiān)督、分權(quán)的道統(tǒng)。但運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們雖然重估一切價(jià)值,雖然尊奉德賽二先生,他們并未能像啟蒙運(yùn)動(dòng)中的西人那樣獲得人的自覺(jué)而溝通人心,也未能像百科全書(shū)派那樣為華夏或人類(lèi)的一切領(lǐng)域立言立法。 這樣的歷史比較當(dāng)然對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的諸多圣賢有失公允。何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)確實(shí)內(nèi)憂(yōu)外患,亡國(guó)亡種之說(shuō)夸張,但在文明的他者眼中,中國(guó)實(shí)為木乃伊般的國(guó)度。以胡適之溫和,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),才說(shuō)中國(guó)終于從一個(gè)中世紀(jì)的國(guó)家演變成現(xiàn)代國(guó)家。因此,我們必須同情地理解新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)辛亥革命的背書(shū)。它支持了政治革命、全民革命;但它還沒(méi)有承認(rèn)階級(jí)革命、暴力革命。它失望于政統(tǒng)的混亂,但它未能夯實(shí)并強(qiáng)調(diào)道統(tǒng),它未能如周作人說(shuō)的努力經(jīng)營(yíng)“自己的園地”,反而介入并為政統(tǒng)的變革所裹挾。 如果沒(méi)有了新文化運(yùn)動(dòng),辛亥革命將如何演變?孫文學(xué)說(shuō)肯定不是和諧社會(huì)理論,但他有建立道統(tǒng)的用心,袁世凱復(fù)辟也是敏感到意識(shí)形態(tài)的重要而欲尋求道統(tǒng)的支撐,因此,南北軍閥的割據(jù)和兼并不會(huì)比五代十國(guó)更糟,反而會(huì)在思想資源上爭(zhēng)勝。顯然,中國(guó)仍會(huì)在世界的帶動(dòng)下進(jìn)入革命的世紀(jì)。新文化運(yùn)動(dòng)的參與者們少有從道統(tǒng)的角度梳理革命,多將現(xiàn)成的革命介紹給政統(tǒng)以充任思想爭(zhēng)勝的奴仆、苦力。陳獨(dú)秀、李大釗、羅家倫、張國(guó)燾、毛澤東們知行合一,成為小平頭知識(shí)分子的先驅(qū)者,加快了這一革命進(jìn)程?!安粡氐椎摹毙梁ジ锩桓鼜氐椎母锩鼟侀_(kāi)。革命發(fā)生了變異,階級(jí)革命、暴力革命登場(chǎng),到五四運(yùn)動(dòng),拉開(kāi)了中國(guó)革命世紀(jì)天翻地覆的序幕。
內(nèi)容概要
五四時(shí)代是一個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)人心的時(shí)代。它讓人們看到,在中國(guó)近代文化史上,曾經(jīng)有那么一個(gè)輝煌的時(shí)代。諸子放恣,處士橫議,百家之言盈天下。主張文學(xué)改良的,主張保護(hù)國(guó)粹的,主張三綱五常的,主張個(gè)性解放的,這邊要打孔家店,那邊要把孔儒升格為宗教,思想的多元化,創(chuàng)造了眾聲喧嘩、精彩紛呈的劇場(chǎng)效果。有人把它稱(chēng)為文學(xué)革命運(yùn)動(dòng),有人把它稱(chēng)為新文化運(yùn)動(dòng),也有人把它稱(chēng)為啟蒙運(yùn)動(dòng)?! ∵@是中國(guó)思想文化史上的一個(gè)異數(shù),是一股偶爾漫出了河道的激流。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),學(xué)生們高揭起“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”的旗幟,走上了街頭,宣告回歸革命時(shí)代。中國(guó)的歷史,在這里與辛亥革命重新接軌,一度漫出河道的激流,也終于納入了河道。
作者簡(jiǎn)介
葉曙明,廣東作家。1980年起開(kāi)始寫(xiě)作,并從事圖書(shū)編輯出版工作,曾任職于花城出版社、廣東省出版總公司、廣東瀟灑雜志社、廣東教育出版社。創(chuàng)作以歷史、散文、小說(shuō)為主,出版了《軍閥》、《草莽中國(guó)》、《百年激蕩:20世紀(jì)廣東實(shí)錄》(三卷)、《共和將軍》、《大國(guó)的迷失》、《廣州舊事》、《其實(shí)你不懂廣東人》、《萬(wàn)花之城:廣州的2000年與30年》、《最是夢(mèng)縈家國(guó):霍英東與改革開(kāi)放》、《雕刻美色:廣東玉雕》、《大都市綜合癥》、《女巫之歌》等十幾部著作。
書(shū)籍目錄
序:百年淬厲電光開(kāi) 上篇 啟蒙 第一章 價(jià)值崩潰的年代 一場(chǎng)未遂的五四運(yùn)動(dòng) 嘗試用宮廷政變來(lái)進(jìn)行政治改革 “托洋改制”對(duì)決“托古改制” 體制內(nèi)改革走進(jìn)死胡同 這樣的國(guó)家,你愛(ài)它就是害它 有了二次革命,就有三次、四次革命 第二章 向北京大學(xué)集合 胡適率先打出“文學(xué)革命”旗號(hào) “開(kāi)下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)” 蔡元培入主北大 校長(zhǎng)為教員偽造履歷 載酒行吟的古文家林紓 八方風(fēng)雨會(huì)中央 在“二千人之社會(huì)”中試驗(yàn)民主自由 第三章 新舊文化的“雙簧戲” 林紓被無(wú)辜拖下水 學(xué)術(shù)自由,終于還是難自由 “用石條壓駝背” 《本志罪案之答辯書(shū)》的烈士情結(jié) 誰(shuí)是孩子?誰(shuí)有資格去救孩子? 胡適為獨(dú)立人格吶喊 五四運(yùn)動(dòng)的預(yù)演 兩軍對(duì)壘,鳴鼓而攻 下篇 救亡 第四章 外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊 從巴黎傳來(lái)的噩耗 北京,山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓 今夜無(wú)人人睡 五月四日那一天 以愛(ài)國(guó)的名義 “殺君馬者道旁?xún)骸薄 W(xué)潮的擴(kuò)大與升級(jí) 六月的怒吼 第五章 諸神的分手 出了研究室就進(jìn)監(jiān)獄 “還有一點(diǎn)人味”的社會(huì) 談主義的左邊來(lái),研究問(wèn)題的右邊去 散伙的時(shí)刻到了 模范小中國(guó) 逃往南方,醞釀組黨 另敲鑼鼓另開(kāi)張 第六章 尾聲與楔子:革命來(lái)了! 一個(gè)幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在中徘徊 《新青年》的歸宿 廣州,新文化運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)站 “重新估定一切價(jià)值” “五四”精神有千種,“五四”結(jié)果只一個(gè) 三春去后諸芳盡,各自須尋各自門(mén) 后記
章節(jié)摘錄
五月四日那一天 1919年5月4日,星期日?! ◆斞赣靡粋€(gè)字記錄了這天北京的天氣:“曇”——濃云密布。柳絮在天空中飛舞。胡同里的香椿樹(shù)悄悄地綠了,洋槐花已開(kāi)始綻放。 在前一天晚上的會(huì)議上,議決行動(dòng)時(shí)間為5月4日下午1時(shí)。但后來(lái)有不少人回憶說(shuō),示威活動(dòng),實(shí)際上從早上就開(kāi)始了。北大學(xué)生方豪說(shuō):“于1919年的5月4日上午8時(shí),在北京的天安門(mén)前聚集了一萬(wàn)左右的大專(zhuān)學(xué)生和部分中學(xué)生?!狈胶馈痘貞浽诒本﹨⒓游逅倪\(yùn)動(dòng)》。《金華(市)文史資料》第2輯,1986年版。俞勁也說(shuō):“1919年5月4日上午10時(shí)左右,各校學(xué)生約六七千人,在天安門(mén)前集會(huì),每人手執(zhí)小旗,上面寫(xiě)著‘打倒賣(mài)國(guó)賊,收回山東權(quán)利’等標(biāo)語(yǔ)?!庇釀拧秾?duì)火燒趙家樓的一點(diǎn)回憶》?!段逅倪\(yùn)動(dòng)回憶錄》(續(xù)),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979年版。許德珩的回憶錄是這么寫(xiě)的:“1919年5月4日早晨,北京各校學(xué)生按計(jì)劃在天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì),約計(jì)有三千余人。那天到天安門(mén)最早的是高師、匯文兩校?!痹S德珩《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》?!段氖焚Y料選輯》第61輯,1979年版?! 〉嗟幕貞洸牧隙颊f(shuō),天安門(mén)前的示威活動(dòng),是從下午才開(kāi)始。上午9時(shí),各中等以上學(xué)校代表在堂子胡同法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校開(kāi)會(huì),討論下午的游行路線(xiàn),決定從天安門(mén)出中華門(mén),先到東交民巷,向美、英、法、意四國(guó)使館陳述青島必須歸還中國(guó)的意見(jiàn),促請(qǐng)他們電告各國(guó)政府。然后轉(zhuǎn)入崇文門(mén)大街、東長(zhǎng)安街,前往趙家樓曹汝霖住宅,將旗幟投入曹宅,以表達(dá)憤怒。傅斯年被推舉為行動(dòng)委員會(huì)主席,由他正式宣布,下午1時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)集合,前往東交民巷進(jìn)行和平的示威抗議?! 〉珔⒓诱邅?lái)自不同的學(xué)校、不同的團(tuán)體,傅斯年并不完全掌握他們的情況。事實(shí)上,他們當(dāng)中不少人已下了決心,必要時(shí)以暴力進(jìn)行抗議?! ∠挛?時(shí),天安門(mén)廣場(chǎng)上,聚集著愈來(lái)愈多的學(xué)生,而且不斷有學(xué)生隊(duì)伍開(kāi)來(lái)加入,北大學(xué)生在上午10時(shí)提前吃飯,飯后在馬神廟二院大講堂前集合,按班級(jí)排隊(duì),約一千人(幾乎占了北大全校學(xué)生的一半),列隊(duì)前往天安門(mén)廣場(chǎng)。教育部派了官員到北大,希望阻止學(xué)生外出。蔡元培在校門(mén)口攔住同學(xué)們,勸他們不要上街游行。 蔡氏神色凝重地說(shuō):示威游行并不能扭轉(zhuǎn)時(shí)局,北大因提倡學(xué)術(shù)自由,頗為守舊人物和政府所厭惡,被視為鼓吹異端邪說(shuō)的洪水猛獸。現(xiàn)在同學(xué)們?cè)俪鲂S涡?,如果鬧出事來(lái),予人以口實(shí),這個(gè)慘淡經(jīng)營(yíng),植根未固的北大,將要首先受到摧殘了。他說(shuō)學(xué)生們有什么要求,他可以代表同學(xué)們向政府提出來(lái)?! ∫卓酸谕ι矶?,向蔡校長(zhǎng)說(shuō)明學(xué)生們上街游行的理由,請(qǐng)校長(zhǎng)不要阻攔。隊(duì)伍中響起了一片噓聲,張國(guó)燾擠到前面說(shuō):“示威游行勢(shì)在必行,校長(zhǎng)事先本不知道,現(xiàn)在不必再管,請(qǐng)校長(zhǎng)回辦公室去罷?!睅讉€(gè)學(xué)生一擁而上,把蔡氏半請(qǐng)半推地?fù)碜?。其?shí)蔡氏也只是盡校長(zhǎng)的本分,做做樣子而已,并非認(rèn)真阻攔學(xué)生。他后來(lái)自述其態(tài)度是“不去阻止他們了”。蔡元培《我在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的回憶》?!吨袊?guó)學(xué)生》第3卷第9期,1936年10月23日。于是,隊(duì)伍立即像開(kāi)閘的洪水一樣,一瀉而出了?! W(xué)生們沿著北池子向天安門(mén)廣場(chǎng)前進(jìn),隊(duì)伍高揭起謝紹敏那件寫(xiě)著“還我青島”血字的衣服開(kāi)路,一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯氣氛,籠罩現(xiàn)場(chǎng)。走在前面的同學(xué)舉著一副挽聯(lián):“賣(mài)國(guó)求榮,早知曹瞞遺種碑無(wú)字;傾心媚外,不期章惇余孽死有頭”——“賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古”。后面的學(xué)生不斷高呼口號(hào),向圍觀的路人派發(fā)傳單。市民夾道歡迎,鼓掌助威。 由于出校時(shí)耽擱了一會(huì),北大成了最后一支到達(dá)廣場(chǎng)的學(xué)生隊(duì)伍。這時(shí),廣場(chǎng)上已人如潮涌,各式各樣的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。太陽(yáng)從云層后透露出來(lái),有如蒼天之眼,俯瞰著這動(dòng)蕩不安的大地。人們一看到北大隊(duì)伍到達(dá),歡呼聲、口號(hào)聲、鼓掌聲,把廣場(chǎng)的氣氛推到了沸點(diǎn)?! ”本┎杰娊y(tǒng)領(lǐng)李長(zhǎng)泰、警察總監(jiān)吳炳湘,都趕到了廣場(chǎng),勸學(xué)生立即散去。學(xué)生們以噓聲作為回答。教育部的官員告訴學(xué)生,他們無(wú)法通過(guò)使館區(qū),建議學(xué)生返回學(xué)校,改推代表向政府和各國(guó)公使館交涉。李長(zhǎng)泰說(shuō):“有話(huà)盡對(duì)我說(shuō),不必如此招搖。”學(xué)生們叫嚷:我們不信任當(dāng)官的人! 學(xué)生代表向前對(duì)李長(zhǎng)泰說(shuō):“我們今天到公使館,不過(guò)是表現(xiàn)我們愛(ài)國(guó)的意思,一切的行動(dòng)定要謹(jǐn)慎,老前輩可以放心的?!爆F(xiàn)場(chǎng)學(xué)生已經(jīng)等得不耐煩了,紛紛催促啟程。李長(zhǎng)泰取下眼鏡,認(rèn)真讀了傳單,囑咐學(xué)生們:“那么,任憑你們走么??墒牵f(wàn)必要謹(jǐn)慎,別弄起國(guó)際交涉來(lái)了?!闭f(shuō)完,跳上汽車(chē),絕塵而去?! ×_家倫、江紹原、張廷濟(jì)三名總代表,因?yàn)橐獪?zhǔn)備一些文件,1時(shí)10分才趕到廣場(chǎng)。學(xué)生們隨即整隊(duì)出發(fā),在傅斯年帶領(lǐng)下,打著兩面巨大的五色國(guó)旗,浩浩蕩蕩向東交民巷前進(jìn)。游行隊(duì)伍整齊,氣氛嚴(yán)肅,受到狂熱氣氛的感染,所有人都忘記了恐懼,成了凜凜正氣滿(mǎn)心間的勇士?! 『鋈灰魂嚧箫L(fēng),吹得漫天塵土。學(xué)生在風(fēng)中用力舉著旗幟,繼續(xù)前行。在東交民巷口,他們被巡捕攔住,不準(zhǔn)通行。這時(shí)學(xué)生們還是相當(dāng)克制,相當(dāng)守秩序,他們派羅家倫、江紹原二人為代表(另一說(shuō)為段錫朋、羅家倫、許德珩、狄君武四人),到美國(guó)公使館遞交說(shuō)帖。說(shuō)帖指出: 1915年5月7日二十一條中日協(xié)約,乃日本乘大戰(zhàn)之際,以武力脅迫我政府強(qiáng)制而成,吾中國(guó)國(guó)民誓不承認(rèn)之。青島山東一切德國(guó)利益,乃德國(guó)以暴力奪去,而吾人之所日思取還者。具以對(duì)德宣戰(zhàn)故,斷不承認(rèn)日本或其他任何國(guó)繼承之。如不直接交還中國(guó),則東亞和平與世界永久和平,均不能得確切之保證。龔振黃編《青島潮》?!段逅膼?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979年版?! ‘?dāng)天美國(guó)公使去了西山休息,由參贊出來(lái)接見(jiàn)學(xué)生,他接了說(shuō)帖,講了些同情的話(huà)。學(xué)生們又轉(zhuǎn)去其他國(guó)家的使館,遞交說(shuō)帖。但因?yàn)槭切瞧谔欤蟛糠止苟疾辉?。后?lái)有人感嘆,如果學(xué)生們得到各國(guó)公使的接見(jiàn),有機(jī)會(huì)向國(guó)際社會(huì)表達(dá)意見(jiàn),也許就不會(huì)發(fā)生火燒趙家樓的事件了。就游行組織者而言,確實(shí)如此,但就少數(shù)激進(jìn)學(xué)生而言,他們是揣著火柴而來(lái),趙家樓是非燒不可的?! ∫蜓赝臼艿窖膊兜淖钄r,成了學(xué)生情緒憤激的發(fā)酵劑。但他們并不打算在使館區(qū)鬧事,有人高喊:“到外交部去!”也有人高喊:“到賣(mài)國(guó)賊的家去!”“我們?nèi)コ龂?guó)賊吧!”聲浪此起彼伏,一呼百應(yīng)。傅斯年勸大家冷靜,但沒(méi)有人能夠冷靜下來(lái),傅斯年只好扛起大旗,領(lǐng)著隊(duì)伍離開(kāi)東交民巷,經(jīng)御河橋、東單牌樓,往趙家樓的曹汝霖住宅去了。
媒體關(guān)注與評(píng)論
感受那代書(shū)生的青春激情 ——讀葉曙明《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》 十年砍柴 我和葉曙明從未謀面,談不上熟悉。但我知道,《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》是他種因久遠(yuǎn)、打磨多年的一本著作?! 〗衲?月底,我去海南參加天涯社區(qū)十周年慶典,舊雨新朋會(huì)聚三亞,閑談中說(shuō)起了當(dāng)年天涯社區(qū)特別是我當(dāng)年常去流連、受惠非淺的關(guān)天茶舍板塊。大約2002年左右,關(guān)天茶舍聚集了一幫很有見(jiàn)識(shí)的讀書(shū)人,那些ID當(dāng)初剛出江湖,后來(lái)名滿(mǎn)網(wǎng)路,而現(xiàn)在,很少在關(guān)天茶舍露面了。比如易大旗、童天一、王怡、冉云飛等,其中還有ID為“一聽(tīng)”的葉曙明先生。當(dāng)時(shí)他正致力于研究后世爭(zhēng)議頗多的陳炯明,以及廣東地區(qū)的“紅衛(wèi)兵”歷史,這兩件事或遠(yuǎn)或近,和90年前的五四運(yùn)動(dòng)乃至發(fā)端于清末民初的新文化運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。2002年5月2日,葉曙明在“關(guān)天茶舍”發(fā)表了一篇題為《五四又來(lái)了 照例紀(jì)念一番》的文章,《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》的主旨已現(xiàn)于這篇短文中?! ∪~先生在那篇短文中開(kāi)宗明義便道:“從辛亥革命至‘五四運(yùn)動(dòng)’,中國(guó)基本上處于一個(gè)政治權(quán)威的真空期。皇帝打倒了,傳統(tǒng)的倫理道德、綱常秩序、價(jià)值信仰,一旦失去皇權(quán)的靠山,便再?zèng)]有了往日的威攝力。民國(guó)第一、二任總統(tǒng),都是匆匆上臺(tái),又匆匆被自己的手下逐去,使政治權(quán)威的失落,達(dá)到崩潰的邊緣。臺(tái)上幕落暗場(chǎng),幕后在忙忙碌碌地更換布景,而幕前的觀眾,卻已經(jīng)不耐煩地跳將起來(lái),他們發(fā)現(xiàn),這是一出無(wú)劇本、無(wú)導(dǎo)演、無(wú)監(jiān)制,亦無(wú)固定演員的戲。中原逐鹿,捷足先得。于是紛紛登臺(tái),各顯身手。思想的自由度、學(xué)術(shù)的自由度,反而空前大增?!薄 叭绻f(shuō),新文化運(yùn)動(dòng)是為辛亥革命補(bǔ)上理論的一課,那么,它便不可避免地要承擔(dān)起為新的政治權(quán)威作詮釋的使命。這就游離了《新青年》雜志創(chuàng)刊時(shí)的初衷,也是導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)式微的主要原因之一。新文化的巨匠們,幾乎無(wú)一不是懷著急切的救世之心,他們引進(jìn)西方思想,與其說(shuō)是為了啟蒙人心,解放個(gè)性,不如說(shuō)是為了 直接利用來(lái)改造社會(huì)。陳獨(dú)秀就曾幻想,德先生(Democracy)和賽先生(Science)‘可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗’。這樣一來(lái),德先生和賽先生最終被升格為‘德菩薩’和‘賽菩薩’,也就在所難免了?!薄 《窬嗳~先生寫(xiě)那篇帖子7年了,7年在歷史的長(zhǎng)河里只是短短一瞬,但在網(wǎng)路中卻像一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng),其間中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)發(fā)生了巨大的變化,網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)完成了徹底的社會(huì)化,不再屬于少數(shù)對(duì)新生事物敏感的人士之樂(lè)園。葉曙明先生當(dāng)初那篇文章中所埋下的因,經(jīng)七載寒往暑來(lái),終于開(kāi)花結(jié)果,有了這本煌煌30萬(wàn)字的大作?! ∥逅木嘟?0周年了,身經(jīng)其事的一堂師友,都已先后作古了。五四運(yùn)動(dòng),在后世官方的言說(shuō)體系中,經(jīng)過(guò)一番撥弄,早就成為一個(gè)“符號(hào)”,套用葉曙明形容科學(xué)民主升格為“德菩薩”、“賽菩薩”,“五四運(yùn)動(dòng)”早就被賦予神格,高居太廟之上,供人頂禮膜拜。而一個(gè)人或一件事,一旦神化,基本上會(huì)遮蔽其本來(lái)面目?!吨胤滴逅默F(xiàn)場(chǎng)》,就是試圖突破“五四”被符號(hào)化后的重重外包裝,采取胡適先生“有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)”的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度,來(lái)盡量還原“五四”時(shí)期人與事的生動(dòng)場(chǎng)景。當(dāng)然,事隔九十年,后人說(shuō)史,容易陷入“羅生門(mén)”之爭(zhēng)論,沒(méi)誰(shuí)敢說(shuō)自己所說(shuō)的就是百分百的真相,問(wèn)題的關(guān)鍵是能否抱以一種公允的的態(tài)度,盡量擯棄各種因意識(shí)形態(tài)而先入為主的成見(jiàn),用史料來(lái)說(shuō)話(huà),如果能這樣做,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。所謂重返現(xiàn)場(chǎng),最重要的是要去掉“五四”那代師友日后分道揚(yáng)鑣,所獲得不同的官方評(píng)價(jià)。無(wú)論是老師還是學(xué)生,他們都卷入了后來(lái)的政治紛爭(zhēng)中,成為對(duì)壘雙方的重量級(jí)人物。但在“五四”運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他們是朋友,是同道者,盡管彼此在性格氣質(zhì)和觀點(diǎn)上不無(wú)差異。重返現(xiàn)場(chǎng),就要去掉日后的是是非非,尤其是廟堂的褒貶謚法,讓他們重新活在九十年前那段風(fēng)云激蕩的歲月。——這是我對(duì)葉曙明“重返”的理解。 新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)是大師輩出、群星燦爛的時(shí)期,這一點(diǎn)今天看來(lái)應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。那一代讀書(shū)人在青蔥年華的激情和行為,影響了爾后的九十年,這種影響還在延續(xù)。除當(dāng)時(shí)已有江湖地位的師輩,如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢(qián)玄同、魯迅等人,那些五四的孩子們,當(dāng)時(shí)多是熱血青年,讀罷葉曙明這本書(shū),似乎能真切地感受到在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)一代書(shū)生的青春躁動(dòng)。他們?cè)谛[中高揚(yáng)了愛(ài)國(guó)主義的大旗,這面大旗過(guò)于堂皇高大,遮住了大樹(shù)下面那些豐富的物種,其實(shí)就在趙家樓燒起大火的那個(gè)夏天,被外界視為憤怒青年的他們,所持的態(tài)度并不一樣,有些人差別很大。只是這代五四之子作為一個(gè)整體登上了歷史的舞臺(tái),后人對(duì)他們當(dāng)時(shí)的行為,容易產(chǎn)生一種整齊劃一的印象。他們當(dāng)時(shí)的差異,決定著他們?cè)谶@場(chǎng)大戲謝幕后的人生選擇,傅斯年、羅家倫、段錫鵬、張國(guó)燾,也包括五四前已離開(kāi)北大,南歸湖湘的毛澤東。這種態(tài)度差異決定人生差異也在他們的師輩身上應(yīng)驗(yàn),如陳獨(dú)秀和胡適?! 『笫缹?xiě)史者,最大的誘惑,也可說(shuō)是痛苦,總是不由得設(shè)身處地把自己放置到歷史場(chǎng)景之中,替古人擔(dān)憂(yōu),替后人惋惜,明明知道歷史不容假設(shè),卻忍不住設(shè)計(jì)一條條無(wú)法證明的歷史路徑。就這樣,前輩人的血淚情感,一點(diǎn)點(diǎn)催白了寫(xiě)史者的雙鬢?! v史現(xiàn)場(chǎng)早被破壞,流失歲月永不再來(lái)。但我們總想重返,不為好奇,只希望重返的努力,或許有益于未來(lái)的路徑選擇。
編輯推薦
《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》中你將領(lǐng)略新與舊交鋒的大時(shí)代,政界與學(xué)界的風(fēng)云往事?! 〈髱熭叧?,群星璀璨,風(fēng)云際會(huì),百年激蕩…… 最生動(dòng)的歷史實(shí)錄,還原一個(gè)激動(dòng)人心的年代! 余世存撰寫(xiě)長(zhǎng)序,深度闡揚(yáng)五四精神 解璽璋·十年砍柴·張宏杰聯(lián)合力薦 “五四”前后是中國(guó)近代史上群賢咸集,大師輩出的年代,各種思想像山崩川涌,匯聚成滔滔巨流,相激相蕩,引領(lǐng)風(fēng)騷。那是一段激情迸發(fā)、永不復(fù)返、令今人無(wú)限神往的光輝歲月。《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》再現(xiàn)了這個(gè)新舊政治、新舊文化交鋒的大時(shí)代,細(xì)述民國(guó)政界與學(xué)界的風(fēng)云往事: 康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、蔡鍔、孫中山、袁世凱、徐世昌、段祺瑞、陳炯明、章士釗、傅增湘、吳稚暉、張東蓀、魯迅……時(shí)勢(shì)造就英雄,人才成就時(shí)代?! ∥逅臅r(shí)代的北大,群星璀璨,出入的都是當(dāng)世名人:蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默、高一涵、陶孟和、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、羅家倫、段錫朋、辜鴻銘、劉師培、黃侃、顧頡剛、馬敘倫、劉文典、馬其昶、梁漱溟……那是屬于他們的時(shí)代,有請(qǐng)大師們重返五四現(xiàn)場(chǎng)!
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版