想不明白（下冊）

前言

　　以謔制虐的抵抗何致和（臺灣）第一次看到韓少功的名字，是在一九八八年臺北出版的《生命中不能承受之輕》的封面上。我說「看到」而非「注意」，是因為當時這本書在臺灣紅透半天邊，米蘭·昆德拉在一夕之間成為倍受崇拜與膜拜的東歐耀眼作家。在這樣的熱度底下，在書封上名列譯者字段的韓少功，雖很認真誠懇的為此書中文譯本寫了一篇前言，但當時尚在讀大學的我還沒有能力，無法在昆德拉的光環(huán)之下，注意到韓少功這個名字。當然我也可以大言不慚，甩開心虛，說我早在一九八八那年就知道韓少功是個能寫能譯的好手，知道他必然成為中國文壇上的重要人物。但這樣一來，就會掩理掉那段對我來說頗值得懷念的「注意」韓少功經(jīng)過。那是一九九七年，臺灣首度出版韓少功的小說《馬橋詞典》，并且在年底同時被中時《開卷》與聯(lián)合報《讀書人》遴選為十大好書。不過，早在此書獲獎前的某個秋夜，我的好友——已故小說家袁哲生，便捧著這本書來到我泡茶的和室。那時他眼中閃著興奮的光采，對我大談《馬橋詞典》的好處，而我記得過去他只有在講到沈從文與汪曾祺時，才會像這樣激動忘形，口沬橫飛，夸到連臟話都說出來了。他特別翻開〈老表〉那篇，要我看看韓少功怎么寫那個從江西回馬橋探親的人，尤其是他與已改嫁的前妻分別的那一幕：走那天下著小雨，他走在前面，他原來的婆娘跟在后面，相隔約十來步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手里，卻沒有撐開。過一條溝的時候，他拉了女人一把，很快又分隔十來步遠，一前一后冒著霏霏雨霧中往前走。沒有撐開的傘，拉了一把又馬上分開的動作，短短幾句話，看似不聲不響，卻把男女之間的舊情寫得淋漓盡致，張力十足。拜袁哲生之賜，我注意到了韓少功這位作家，自此變成書迷，甚至暗地期許自己也能做到像他一樣的能寫善譯。韓少功的小說，平心而論，無論是結(jié)構(gòu)筆法、敘事的功力火候、情節(jié)的精彩性與思想的深度，都不亞于在臺灣火紅的莫言、余華與蘇童等作家。我甚至敢說，在那些年少時代曾歷經(jīng)文化大革命下鄉(xiāng)勞動，而后把此段經(jīng)驗化為寫作養(yǎng)份的眾多大陸作家中，韓少功的作品可能是最細膩與精致的?？上У氖牵_灣讀者對韓少功的接受度，始終無法與上述那幾位小說家相比。韓少功在臺灣只出版過《馬橋詞典》（1997）、《暗示》（2003）與《爸爸爸》（2005）三部作品，可是卻換過三間出版社，嘗盡每個作家所最不樂意見到的作品飄流滋味。有評者點出韓少功的小說「不是為讀的人而寫，而是為懂的人而寫」，大有怪其排斥普通讀者的意味。這句話固然有三分道理，但若我們翻開韓少功當年寫在《生命中不能承受之輕》中文版的前言，便可發(fā)現(xiàn)他早在創(chuàng)作生涯初期，就已意識到了與文學作品緊緊纏繞的「媚俗」問題?！该乃资菙呈忠彩俏覀冏约骸?，「反對媚俗又無法根除媚俗」……媚俗與否的矛盾，看似永遠在韓少功的小說里打轉(zhuǎn)，但眼尖的讀者大概早已發(fā)現(xiàn)，正是這種與媚俗問題正面相迎的態(tài)度，才使得韓少功的小說比起他人更具有雅俗共賞的特質(zhì)。說他排斥普通讀者，嚴格說來只是一種主觀評價，在聲稱其作品不夠親近讀者的背后，可能帶有對所謂「普通讀者」閱讀鑒賞力的嚴重低估。關(guān)于作者與讀者之間的距離遠近，再怎么說也總是見仁見智，脫離不了主觀思維。不過這本新出版的韓少功中篇小說選集《紅蘋果例外》，倒是可讓過去對韓少功存有疏離感的讀者，有一個很好的重新接近的機會。中篇小說受到長篇與短篇小說左右夾擊，似乎是個不容易被注意到的文類，但我們可別忘了，有不少杰作都是在這樣的篇幅中完成的：海明威的《老人與?！贰⑹诽关惪说摹度伺c鼠》、阿城的《棋王》、張愛玲的《金鎖記》……在臺灣，中篇小說的發(fā)展并不算蓬勃，可是對岸的大陸卻頗為興盛。我們所熟悉的那些作家，包括莫言、王安憶、賈平凹、蘇童、余華……幾乎都出過好幾本中篇小說集。這種介于長短篇之間，字數(shù)不多不少的小說空間，具有不少說故事上的優(yōu)勢與好處。它不像短篇小說那樣在簡短鋪陳后便導人沖突。沖突過后便戛然而止急著收尾。它也沒有長篇小說那種繁復結(jié)構(gòu)，不會有太多記不住的人物、好幾條敘事線路和層層糾纏的情節(jié)。中篇小說就是這樣，作者可以好整以暇，不疾不徐，娓娓道出一個簡單的復雜故事。在我看來，中篇小說無需負載大河小說的那種嚴肅使命，因此特別適合用來書寫那些屬于生活的、微細的、而情節(jié)上又有好幾個轉(zhuǎn)折的凡人小事。韓少功的中篇小說正是如此。本書共收錄韓少功的五個中篇小說（現(xiàn)內(nèi)地版收錄六篇），除了首篇《紅蘋果例外》，其余皆是他十年之內(nèi)的作品。在這五個故事中，不見什么高貴的人物，主角大致可分為兩類，一類是在小城市里日子混得不怎么如意的低層白領(lǐng)階層，另一類則是鄉(xiāng)下地方不具知識教育水平卻懷有奇才奇遇的農(nóng)民村夫。對于前者，韓少功以第一人稱敘事觀點潛入他們的身體，透過他們的雙和思想，貼近觀看社會與群體中的各種奇形怪狀。對于后者，韓少功則采第三人稱的寫法，不侵入主人翁的內(nèi)心世界，只以旁觀者的身份，站在一定的距離之外，記錄描述那些鄉(xiāng)民的生活和言行。這樣的敘事觀點選擇頗符合韓少功對城市與鄉(xiāng)村的態(tài)度。他是城市人，每年卻有一半的時間待在鄉(xiāng)下。對他來說，城市和鄉(xiāng)村人民的思維方式與邏輯觀念是完全不同的。特別是在語言的使用上，農(nóng)民之間的日常對談，在他聽來就像一場脫口秀。譬如說一個人懶，他們不會用“懶”這個字，而會說：“他從不知道家里的鋤頭、糞桶在哪，成天搬起屁股到處坐?！表n少功特別喜歡農(nóng)民這神來一筆的“搬起屁股”，覺得這種語法充滿味道與迷人的氛圍?；蛟S是出于這樣的體悟與長期的觀察，韓少功小說里的對白特別有味，尤其是以第三人稱描寫的鄉(xiāng)野人物，個個充滿了土味與地氣，頗值得閱者細細玩味賞讀。韓少功寫過不少中篇小說，而編者或作者選擇把這五篇作品輯成一冊，顯然是別有用心的。以虛構(gòu)的馬橋為原鄉(xiāng)固然仍是韓少功寫作上綿綿不斷的養(yǎng)分來源，城鄉(xiāng)村里中那些販夫走卒之流也還是他小說舞臺上的主要聚焦對象，但這五個中篇小說更讓人驚艷的，是它們一致呈現(xiàn)出幽默的特質(zhì)。用幽默形容可能還太含蓄，應(yīng)該說這幾篇作品徹頭徹尾充滿戲謔的元素，一個接著一個，從小說開場串連到最后，見不到任何冷場之處。常見人用“謔而不虐”夸贊那些寫得好玩，又不至于過份逾矩的作品。但對韓少功的這幾篇小說，特別是《山歌天上來》與《趕馬的老三》，我倒想說他根本是“以謔制虐”。這里的虐字不做逾矩解，而是凌虐、苛虐。韓少功的故事里都有個受到欺虐的角色，表面上看來，他們是弱勢人物，而欺凌他們的是具有知識、力量與實權(quán)的那一方，兩者之間的權(quán)力地位關(guān)系永遠無法相提并論。但這些弱勢人物自有其抵抗之道，無論遭受何種變故壓力，他們那副事不關(guān)己、我行我素、永遠處于狀況之外的模樣，雖惹出不少笑料，卻也讓那些壓迫他們的人無可奈何，有時還被反將一軍，甚至得對這些樸實到近乎天真的小人物求饒道歉。這部分的情節(jié)韓少功寫來特別精彩好看，表面上逞盡戲謔諷刺之能事，但聰明的讀者一定知道，真正被戲謔的可不是那些到處鬧笑話的鄉(xiāng)巴佬，而是那些握有權(quán)力，自以為精明又有文化素養(yǎng)的可笑人物。貫穿本書的幽默與戲謔，竟成為這些弱勢者與可憐蟲抵抗命運與人為凌虐的最佳方式，此為這部中篇小說集之一大可觀。

內(nèi)容概要

《想不明白
下》是韓少功這些年的中篇小說精選。這些作品中有韓少功尋根文化的代表作《爸爸爸》《女女女》，有具后現(xiàn)代風格的《暫行條例》《紅蘋果例外》，有極具悲憫情懷的《報告政府》，也有機趣的新作《趕馬的老三》。分為玄幻體、卡通體、寓言體、章回體、常規(guī)體。

作者簡介

韓少功，國內(nèi)一線知名作家。1974年開始發(fā)表作品，執(zhí)筆含有大量史料的傳記《任弼時》（與甘征文合作）。1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論。他是1985年倡導“尋根文學”的主將，發(fā)表《文學的根》，提出“尋根”的口號，并以自己的創(chuàng)作實踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學意蘊，在文壇產(chǎn)生很大影響。

書籍目錄

玄幻體
紅蘋果例外
卡通體
暫行條例
寓言體
爸爸爸
章回體
趕馬的老三
常規(guī)體
女女女
報告政府

章節(jié)摘錄

　　爸爸爸（二）寨子落在大山里和白云上，人們常常出門就一腳踏進云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫云?？偸遣贿h不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小孤島，托你浮游。小島上并不寂寞。有時可見樹上一些鐵甲子鳥，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別焦脆和洪亮，有金屬的共鳴聲。它們好像從遠古一直活到現(xiàn)在，從沒變什么樣。有時還可見白云上飄來一片碩大的黑影，像打開了的兩頁書，粗看是鷹，細看是蝶，粗看是黑灰色的，細看才發(fā)現(xiàn)黑翅上有綠色、黃色、橘紅色等復雜的紋絡(luò)斑點，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。行人對這些看也不看，毫無興趣，只是認真地趕路。要是覺得迷路了，趕緊撒尿，趕緊罵娘，據(jù)說這是對付“岔路鬼”的辦法。點點滴滴一泡熱尿，落入白云中去了。云下面發(fā)生了一些什么事情，似與寨里的人沒有多大關(guān)系。秦時設(shè)過郡，漢時也設(shè)過郡，到明代“改土歸流”……這都是聽一些進山來的牛皮商和鴉片販子說的。說就說了，山里卻一切依舊，吃飯還是靠自己種糧。官家人連千家坪都不常涉足，從沒到山里來過。種糧是實在的，蛇蟲瘴瘧也是實在的。山中多蛇，蛇粗如水桶，蛇細如竹筷，常在路邊草叢嗖嗖地一閃，對某個牛皮商的滿心喜悅抽上黑黑的一鞭。據(jù)說蛇好淫，即便被裝入籠子里，見到妖嬈婦女，還會在籠中上下頓跌，躁動不已，幾近氣絕。取蛇膽也不易，據(jù)說擊蛇頭則膽入尾，擊蛇尾則膽人頭，耽擱久了，蛇膽化水，也就沒用了。人們的辦法是把草扎成婦人形，涂飾彩粉，引淫蛇抱纏游戲之，再割其胸取膽，那色膽包天的家伙在這一過程中競陶陶然毫無感覺。還有一種挑生蟲，春夏兩季多見，人一旦染上蟲毒，就會眼珠青黃，十指發(fā)黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會腹生活魚，吃雞會腹生活雞。在這種情況下，解毒辦法就是趕快殺一頭白牛，讓患者喝下生牛血，對滿盆牛血學三聲公雞叫。至于滿山密密的林木，同大家當然更有關(guān)系了。大雪封山時，寄命一塘火。大木無須砍斷，從門外直接插入火塘，一截截燒完便算完事。以至這里的火塘都直接對著大門，可減少劈柴的勞累。有一種柟木，長得很直，質(zhì)地緊密，祛蟲防蟻，有微香，長至幾丈或十幾丈才撐開枝葉。古代常有采官進山，催調(diào)徭役倒伐這種樹，去給州府做宮室的楹棟，支撐官僚們生前的威風。山民們則喜歡用它打造舟船，遠遠行至辰州、岳州，乃至江浙，由那些“下邊人’’拆船取材，移作他用，琢磨成花窗或妝匣。下邊人把這種樹木稱為香柟。人們出山當然有危險。木船或木排循溪水下行，遇到急流險灘，稍不留神就會船毀排散，尸骨不存。這是第一條。碰上祭谷神的，可能取了你的人頭。碰上剪徑的，可能鉤了你的車船，剮了你的錢財。這是第二條。還有些婦人，用公雞血摻和幾種毒蟲，干制成粉，藏于指甲縫中，趁你不留意時往你茶杯中輕輕一彈，令你飲茶之后暴死于途。這叫“放蠱”。據(jù)說放蠱者由此而益壽延年，至少也要攢下一些留給來世的陰壽。當然是害怕蠱禍，此地的青壯后生一般不會輕易遠行，遠行也不敢隨便飲水，實在干渴難忍，視潭中或井中有活魚游動，才敢前去捧喝兩El。有一次，兩個漢子身上衣單，去一個石洞避風雨，摸索到洞里，發(fā)現(xiàn)那里有一大堆骷髏，石壁上還有刀砍出來的一些花紋，如鳥獸，如地圖，似蝌蚪文，全不可解。誰知道這是怎么回事？誰知道這是不是一次放蠱的后果？加上大嶺深坑，山路崎嶇，大樹實在不易外運，于是長了也是白長，派不上多大用場，雄姿英發(fā)地長起來，又在陽光雨露下默默老死山中。枝葉腐爛，年年厚積，若有人軟軟地踏上去，腐積層就冒出幾注黑汁和一些水泡，冒出陰濕濃烈的酸臭，浸染著一代代山豬和野豹的嚎叫。這些叫聲總是凄厲而悠長。村村寨寨所以都變黑了。這些村寨不知來自何處。有的說來自陜西，有的說來自廣西，說不太清楚。他們的語言和山下的千家坪的就很不相同。比如把“說”說成“話”，把“站立”說成“倚’，把“睡覺”說成“臥”，把近指的“他”，與遠指的“渠”嚴格區(qū)分，頗有點古風。人際稱呼也特別古怪，好像是很講究大團結(jié)，故意混淆遠近和親疏，于是父親被稱為“叔叔”，叔叔被稱作‘‘爹爹”，姐姐成了“哥哥”，嫂嫂成了“姐姐”，如此等等?！鞍职帧币辉~，還是人們從千家坪帶進山來的，暫時算不上流行。所以，按照這里的老規(guī)矩，丙崽家那個離家遠走杳無音信的人，應(yīng)該是丙崽的“叔叔”。這當然與他沒太大關(guān)系。叫爹爹也好，叫叔叔也罷，丙崽反正從未見過那人。就像山寨里有些孩子一樣，丙崽無須認識父親，甚至不必從父姓。如果不是母親吐露往事，他們可能永遠不知自己的骨血與哪一個漢子有關(guān)。但人們還是有認祖歸宗的強烈沖動。對祖先較為詳細的解釋，是古歌里唱的。山里太陽落得早，夜晚長得無聊，大家就懶懶散散地串門，唱歌，擺古，說農(nóng)事，說匪患，打瞌睡，毫無目的也行。坐得最多的地方，當然是那些灶臺和茶柜都被山豬油抹得清清亮亮的殷實人家。壁上有時點著山豬油燈殼子，發(fā)出淡藍色的光，幽幽可怖。有時人們還往鐵絲編成的燈籃里添塊松膏，待松膏燒得噼啪一炸，銅色火光惶惶一閃，燈籃就睡意濃濃地抽搐幾下?；鹛晾锏那酂熋俺鰜?，冬天可用來取暖，夏天可用來驅(qū)蚊?！　　?/pre>




編輯推薦
　　韓少功是當今文壇一流的作家，在文壇有很大影響。近年他的作品出版得不是很多，此次將推出他回歸鄉(xiāng)野，尋根扎根期間的最新力作，以他最為擅長的短篇小說、中篇小說、思想隨筆三種體裁分類，重磅推出韓少功漢語實驗讀本系列：《想不明白（上）——韓少功最新短篇小說》《想不明白（下）——韓少功最新中篇小說》《想明白——韓少功最新思想隨筆》，可算是韓少功近年來思考、寫作的最全面有力的總結(jié)。這套三卷集以漢語實驗為選材角度，以文體變革為謀劃焦點，書名取自韓少功多年前的一句話：“想得明白的寫成散文，想不明白的寫成小說”，以作散文與小說的各自題示，每《韓少功漢語探索讀本：想不明白（下）》再根據(jù)內(nèi)容不同，分成不同板塊，如玄幻體、敘說體、雜談體等。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(97)
勉強可看(704)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(4985)
強力推薦(408)


 


    想不明白（下冊） PDF格式下載