愛默生隨筆

內(nèi)容概要

本書習(xí)中文版贈英文版?！　勰鞘攀兰o的文壇巨人。他的作品不但在他的本土傳誦一時，成為美國自由傳統(tǒng)的一部分，而且已經(jīng)成為世界文化的遺產(chǎn)，融入我們不自覺的思想背景之中。他有強烈的愛憎，對于現(xiàn)代社會的罪惡感到極度憤怒，但是他相信過去是未來的母親，是未來的基礎(chǔ)，要改造必須先了解，而且深信改造要從個人著手。

作者簡介

R.W.愛默生（Ralph Waldo Emerson,1803-1882），美國偉大的哲學(xué)家、演說家、神學(xué)家、散文家和詩人，美國超驗主義的旗手，在十九世界美國思想史、文化史和文學(xué)史上占有十分重要的地位。他于1864年成為美國藝術(shù)科學(xué)院院士，于1866年獲得哈佛大學(xué)榮譽法學(xué)博士學(xué)位。

書籍目錄

論愛情論禮物論友誼論圓論自助論自然美國學(xué)者論美論歷史

章節(jié)摘錄

　　論愛情　　“我似一顆被埋沒的珠寶；燃燒自己，綻放光芒萬道。”　　——《古蘭經(jīng)》　　心靈的每一個諾言，都可以有無數(shù)種實現(xiàn)方式，它的每一次歡樂都醞釀著新的渴望。人的天性無法遏制，潺潺而動，流淌向前，在最初的善意中早已蘊藏著一種仁慈，它惠及人類，恩澤眾生。幸福體驗表明，人與人之間有著一種非常私密而又親切的關(guān)系，而這種關(guān)系又恰恰是生命中最讓人沉醉的地方；它有著宗教般狂熱的力量，可以在一定的時期內(nèi)控制某一個人，并使他的身心產(chǎn)生變革，為之一新。再把他和整個人類聯(lián)系起來，給予他家庭和社會關(guān)系，以新的憐憫帶他回歸自然，使他的心智更加健全，想象更加豐富。然后在其性格中注入英勇和神圣的特質(zhì)，建立起婚姻關(guān)系，從而使人類社會得以繁衍生息，永恒發(fā)展?！　鄣娜崆榭偸且c血氣方剛結(jié)伴而行，它仿佛在要求人們，若想把這一自然結(jié)合涂抹得絢麗多姿，它的作者必須是年輕人，同時，在這種絢麗形成的過程中，每個少男少女都要坦誠面對自己的每一次心靈的悸動。　　青春的美麗遐想拒絕任何冷靜思考的摻雜，成熟的年齡和迂腐的學(xué)識會使人類的花樣年華逐漸凋零。我知道那些所謂的“愛情法庭和議會”的成員，一定會責(zé)難我的過于苛求和嚴酷，但是面對他們的最高檢察官，我要為自己的“非議”辯白。我們可以這樣理解，通常所說的激情，盡管肇始于年輕人卻不會厭棄于年老者，或者說它不會讓滿懷激情的虔誠的人心態(tài)變老，而是盛情邀請那些老者加入其中，使他們一點兒都不亞于妙齡少女，只是方式不同，品位更加高貴。愛情是一團烈火，不僅能點燃心靈深處最隱秘角落的灰燼，而且當(dāng)另一顆心靈盡處游弋出的火花觸及到它時，它能炙熱燃燒，星火燎原，最終將溫暖和光芒賜福給世間男女和每一個心靈，同時也照亮了世界萬物。因此，無論我們試圖去描述二十或三十歲的激情還是八十歲的激情，似乎都不再那么重要了。過于注重描繪激情的初始，就會忽視了它的末端，而側(cè)重末端就會缺失初始的特質(zhì)。唯一可以期待的就是，在耐心和繆斯的幫助下，我們能夠?qū)ふ业絻?nèi)在的規(guī)律。這種規(guī)律能將真理描繪得栩栩如生，如此醒目，以至于無論你從哪一個視角出發(fā)都能盡收眼底。　　首要條件是，我們不能過于遵照事實，我們要學(xué)會思考希望中蘊含的情感，而非歷史中的情感。這是因為，我們每一個人在審視自己的生活時，都會認為受到損傷和破壞，這種生活并不是他們想象中的那種生活；我們每一個人在回望自己過去的經(jīng)歷時，都會發(fā)現(xiàn)某種瑕疵，而認為別人的人生則是完美無缺的。其實每個人都擁有過那些讓人生變得格外美妙的可貴情感，這些情感曾經(jīng)給予過我們最誠摯的教誨和精神撫慰，可是如果讓他再次回歸最初的情感歷程，他將會失去勇氣，悲嘆人生。哎！我也不理解，為什么人在成年以后的無盡悔恨，會加重他們回憶青春往事時的痛苦，會吞沒每一個摯愛的人的名字。在思想或是真理的天空下，看任何事物都是美好的。在記憶的天空下，看每一段人生經(jīng)歷中的任何事物，則總是苦澀的。仔細地體味總是充滿傷感，而熱情的計劃總是讓人充滿希望，感覺崇高?，F(xiàn)實世界，交織在時間和空間的痛苦之中，充滿了憂郁，頹敗和恐懼。思維，理想，玫瑰般的快樂，一起成為永恒的狂歡，繆斯在周圍歡暢。但是，名字，個人，現(xiàn)在和過去的部分利益總是伴隨著憂傷?！　∷饺嗽掝}在社交談話中永遠占有一定的比例，這一比例顯示出了人的本性中的一種強烈嗜好。關(guān)于一位知名人士，人們最想了解的是什么呢？莫過于他的羅曼情史中的風(fēng)花雪月。關(guān)于流通圖書館，都是些什么書在傳播呢？關(guān)于那些小說，它娓娓道來，我們沉浸在它的浪漫的故事中，陶醉在它迸發(fā)出的真實與天性中。而現(xiàn)實生活，人與人的交往，又有什么能像小說中兩情相悅的故事那樣，讓人為之瘋狂呢？我們與他們素不相識，也許今后也無緣相逢，但是當(dāng)我們看見他們牽手對視，或是無語凝噎時，我們彼此便不再陌生，不再遙遠。我們理解了他們，懂得了他們的感情，并且對這段羅曼史的進展異常關(guān)注，每個人都期望有情人終成眷屬。真摯情感的最初流露與和諧仁愛是人的天性中最為迷人的風(fēng)景，即便是粗人莽漢的身上也得以顯出紳士般優(yōu)雅的曙光。村里的那個野孩子，經(jīng)常在學(xué)校附近捉弄女孩子，而今天他在學(xué)校碰到了一個可愛的小女孩，她在整理自己的書包。他過去幫她收拾，捧起她的書，在那一瞬間，他似乎覺得女孩拒他于千里之外，覺得她是一片令人卻步而又無限向往的圣地。他依然在女孩子們中間肆意亂竄，只對一個敬而遠之。這兩個小鄰居，剛才還兩小無猜，此刻卻已經(jīng)懂得了尊重彼此。學(xué)校的女孩子們?nèi)ムl(xiāng)村商店買絲線或紙張，跟一個大臉龐、老實敦厚的售貨員攀談起來，一聊就是半個鐘頭，誰不愿去多看兩眼她們那種一半世故、一半稚嫩的自我陶醉的樣子？在鄉(xiāng)村，他們彼此平等，而這正好滋養(yǎng)了愛情。不用搔首弄姿，賣弄風(fēng)情，女孩子們在有趣的閑聊當(dāng)中，自然會流露出來她們快樂、熱情的天性。這些女孩子也許不漂亮，然而，她們卻能和那個不錯的小伙子建立非常友好、推心置腹的親密關(guān)系。他們一會兒開玩笑，一會兒又認真地談?wù)摪５录诱務(wù)摥偹拐務(wù)摪栠~拉，猜誰會被邀請參加舞會，誰會去舞蹈學(xué)院學(xué)跳舞，音樂學(xué)校什么時候開學(xué)之類的話題，或者交頭接耳地談?wù)撘恍┪⒚畹男∈虑?。光陰荏苒，不覺到了娶妻生子的年齡，那小伙子就一定完全清楚到哪里去尋找他心中真誠而又可愛的伴侶，而且沒有任何風(fēng)險，沒有像彌爾頓曾哀嘆的那些學(xué)者和偉人們的變故經(jīng)歷?！　￡P(guān)于我的一些公開演講，有人曾經(jīng)認為我對于崇尚理性，以致我的個人交往變得異常冷漠。然而，到現(xiàn)在我一想起那樣的毀謗之辭，還是禁不住有些退縮。愛的世界永遠是人創(chuàng)造的，如果不嘗試著去收回那些違背人性、詆毀社會本能的言語，理性而無情的哲學(xué)家們決不可能描述出每一個彷徨于此的年輕心靈所蒙受到的愛情恩惠。因為，盡管涉世不深的年輕人總能得到幸運女神和快樂天使的青睞，其令人神魂顛倒、為之瘋狂的，是不容置疑、無可比擬的美貌，但是三十年后，這一切都會煙消云散，但在記憶的長河里，揮之不去的總是那些留在記憶中的美麗，掩蓋了所有其他的回憶的光澤，它是戴在年老者額上的花環(huán)。然而奇怪的是，許多人回顧自己多樣的人生經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)他們的生活篇章中，好像沒有比對一段愛情的甜蜜回憶更為美好的了。那時，愛情散發(fā)出一種超過自身吸引力的魅力，這種魅力甚至?xí)B入到一些無聊的瑣事中?；厥淄聲r，他們將會發(fā)現(xiàn)，那些毫無魅力可言的瑣事，在朦朧的記憶中會更加真實，甚至使人忘記了人們當(dāng)初銘記在心的魔力本身。然而，無論有什么樣的個人體驗，誰都無法忘記那種力量對我們心靈的透視。它的到來使萬物更新，它是一個人身上音樂、詩歌、藝術(shù)特性的萌芽。那一刻，一個聲音的微弱暗示就能使他心跳不已，激動萬分，關(guān)于某個身影的一點兒蛛絲馬跡都被深深地嵌入記憶的琥珀。那個人到來了，他屏息凝視，聚精會神；那個人離去了，他就魂牽夢繞，悵然若失。那一刻，年輕人守候在窗前，一雙手套，一幅面紗，一根緞帶，甚至馬車的輪子，都能令他出神人定。那一刻，他不會覺得任何一個地方過于偏遠，不會覺得任何一個地方過于寂寞；他有了新的觀念，有了更加豐富多彩的交往，有了更加甜蜜的話語，這些不是老朋友所能給予的，盡管他們都是最優(yōu)秀的、最真摯的人。因為這個夢中的愛人，他的外表、舉止、言談，都不會像其他的形象那樣曇花一現(xiàn)了，而是像普魯塔克說的，是“用火上了釉的”，令他中夜夢回?！　∧阋严В瑓s未消逝，　　無論你身處何方，　　你專注的雙眸，和你那顆多情的心，　　卻依然留在他身上。　　在生命的盛年和暮年，那些幸福似乎還不夠，還需用痛苦和恐懼來點綴日子，我們回憶起時還會情不自禁地怦然心動。那些觸及到這一秘密的人會這樣描述愛情：“其中的痛苦滋味勝過了所有的快樂”；那些日子，白晝總是太短，夜晚卻要靠回憶來消磨；那些日子，整夜地輾轉(zhuǎn)難眠，反復(fù)思量著言談舉止；那些日子，月光也變得多情善感，繁星是我的文字，鮮花是我的暗號，空氣也奏出了美妙的樂曲；那些日子，所有的事情都顯得飄忽，像幻覺，街道上來來往往的男男女女仿佛也成了圖畫。　　激情為年輕人重新構(gòu)造了這個世界。有了激情，萬物生機，意味雋永，大自然也顯得空靈?，F(xiàn)在，鳥兒在枝頭為他的心聲歡唱，聲音清晰，不絕于耳；仰望天空，朵朵白云也綻放出張張笑臉；林中的綠樹，搖曳的青草，嬌羞的花兒，也都變得精靈般可愛，仿佛在誘惑他說出心底的秘密。他不免心生怯意、面龐火辣。然而，大自然總是撫慰著人類，愛憐著人類。在一片幽靜的綠地，他找到了一個勝過人類之愛的精美的家園?！　∏宀傻脑搭^，人跡罕至的樹林，　　暗淺的激情鐘愛的地方，　　月下漫步，此時的鳥兒　　已平安歸巢，只剩下蝙蝠和貓頭鷹，　　午夜的鐘聲，片刻的呻吟　　——這些便是我們賴以生存的音響。看啊，林中那個優(yōu)雅的瘋子！他擁有這一切甜美的聲音和景象，他開始驕傲、自負，目中無人了；他走在路上，雙手叉腰，自言自語；他對綠樹青草暢所欲言，感覺自己身體里流淌著紫羅蘭、三葉草和百合花的血液，并且跨進溪流與之絮絮叨叨?！　∫环N力量使他發(fā)現(xiàn)了大自然的美，萌發(fā)愛美的極度熱情，也愛上了音樂和詩歌。眾所周知的事實就是：人們在激情的感召下寫出了許多好詩，這是在任何別的條件下做不到的?！　⊥瑯拥牧α窟€促使這種激情改變了他整個的氣質(zhì)。它延伸了這種感情，讓粗俗的人變得優(yōu)雅，膽小的人變得勇敢，只要有了所愛的人的支持，它就會在卑微的人身上注入公然蔑視世界的勇氣。盡管它把他交付給了另一個人，但更多的是將他交給了他自己?，F(xiàn)在，他是一個全新的人，不僅有新的感受，新的殷切的意圖，而且性格與目的也有一種虔誠和神圣。他不再屬于他的家庭和社會。他有了自己的份量，他成了一個人，他成了一個靈魂。　　那么，在這里，我們來更進一步地審視一下這種天性，它正在強烈地影響著年輕人。此刻，就像迎接光芒四射的太陽，我們迎接美的到來，贊頌美的啟示。因為美既帶給人們歡愉，也帶給自己愜意，它仿佛很滿足。在一位戀人的想象中，他決不會將自己心愛的姑娘描繪成貧窮而孤獨的模樣，就像花叢中的綠樹，它把身旁的一切花兒都看成是那么的嬌艷欲滴，含苞未放，散發(fā)著可愛的香氣。而姑娘引導(dǎo)著小伙子，并步前行，讓他知道美總是與愛情和風(fēng)度一起前行。世界因為她的存在而變得豐富多彩。她將自己定義的粗俗、卑劣之人統(tǒng)統(tǒng)逐出他的領(lǐng)域，卻將自己化身為某種非個人的、巨大的、世俗的東西作為對他的補償。于是，這位姑娘在他眼中就成了世間一切美好事物和德行的代表。因此，這位情人便會覺得自己的戀人與自己身邊或接觸到的人都不同，而他的朋友卻能在她身上看到她的母親，她的姐妹，或是與她有相關(guān)的人的影子。情人眼中的她，好像夏日的夜空和神潔的黎明、七色的彩虹和飛鳥的歡唱。　　“蘭質(zhì)蕙心”是古代美的標(biāo)志。然而對于某個人的外表煥發(fā)出的莫可名狀的魅力，人們又將如何論斷呢？陷入了似水的柔情和良好的自我感覺之中的我們，無法辨析這種妙不可言的情感和難以捕捉的靈光，也不知它將我們引向何方。倘若把它歸為有機體，在想象看來，我們等于在摧毀它。它也不是社會中人們所熟知或能描繪出的任何一種友誼或愛的關(guān)系。我認為，它應(yīng)該是一種與眾不同的難以企及的境界，是一種無與倫比的微妙而甜美的關(guān)系，是玫瑰與紫羅蘭所暗示和預(yù)示的東西，是一種我們永遠無法靠近的美。它的特性就像白鴿子脖頸上的那道光澤，靈光乍閃，轉(zhuǎn)瞬即逝。這種美妙和最出色的事物一樣，都具有彩虹似的特點，誰也別想有把它據(jù)為已有的貪念和加以利用的往何企圖。讓·保爾·里希特爾對音樂這么說：“走開！走開！你告訴我的是今生沒有找到，而且將來永遠也到的東西。”他的意思不是再明白不過了嗎？同樣雄辯的事實，在任何一部造型藝術(shù)作品中，都可以發(fā)現(xiàn)。雕刻家的神靈或英雄總是表現(xiàn)在一種過渡中，即從感覺可以描述到感覺不可描述。那時，它已不再是一塊石頭。同樣的道理也適應(yīng)于繪畫作品。而詩歌，它的偉大不在于令人百思不解，或使人心滿意足，而在于給人驚奇，并激勵我們?nèi)プ非竽请y以企及的最終目標(biāo)。關(guān)于這個，蘭多說：“它是否涉及某種更完美的感覺與存在呢？”　　個人的美也是這樣，只有在它使我們的追問達到終點的時候，變成了一個永無結(jié)束的故事的時候，呈現(xiàn)出希望與幻想、而非世俗的滿足的時候，令旁觀者感受到自己的渺小和無足輕重的時候，在旁觀者感到自己無權(quán)擁有它的時候，貴為凱撒也沒有這個權(quán)力，就像他無權(quán)擁有高渺的蒼穹和落日的余暉一樣，只有在這時候，這種美才可以首先稱得上一種魅力，稱得上一種自我。　　有這樣一種說法：“如果我愛你，于你何干？”之所以這么說，不是因為我們感到我們的所愛在你的意志之中，而是在你的意志之上。它不是你，而是你的光輝。它在你的身上，你卻意識不到，而且永遠也意識不到。　　這種關(guān)于美的思想，與古代作家們所推崇的完全一致，他們認為，盡管人的靈魂只能在這個世界顯現(xiàn)，而不停的求索卻屬于自己的另一個世界，靈魂正是從那個世界來到這個世界。但是，很快它在陽光下變得遲鈍，只能識得這個世界里的事物，而這些事物卻只是原物的影子而已。于是上帝賜予靈魂青春的光環(huán)，讓它在美的軀體的協(xié)助下，去回憶追索天堂中的真善美。所以，當(dāng)一個男人在女人身上看到這樣一種光環(huán)籠罩下的美的軀體的時候，便會向她走來。他凝視著她的身型、舉止和智慧，他獲得了極大的歡樂和幸福。因為這個女人向他傳達出了一切包含美的事物的存在，傳達了美的緣由。　　……

編輯推薦

　　《愛默生隨筆》作者愛默生，林肯總統(tǒng)曾稱愛默生為美國精神的先知，美國的孔子。不了解愛默生，就不能了解十九世紀的美國。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛默生隨筆 PDF格式下載

---