亂世書寫

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　凡論起張愛玲，總有炒作之嫌。這跟祖師奶奶的名氣不無關(guān)系。反觀整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史，沒有一個(gè)作家能像張愛玲這樣被反復(fù)提起，經(jīng)久不衰。而在所有對(duì)張的討論中，我們常?？梢钥吹街T多標(biāo)簽：文娼、漢奸妻、反gong文人、天才作家……無論用政治化的眼光還是純文學(xué)的角度極端地去評(píng)論這朵文壇上的奇葩，都是不客觀的。雖然在同時(shí)代女性作家中，沒有一個(gè)能與張的地位相抗衡，但在以張為代表，包括蘇青、潘柳黛、施濟(jì)美等一代女作家的迅速崛起，卻構(gòu)建了一副奇異的上海淪陷時(shí)期的文化圖景，她們像是開放在上海這座城市的艷麗花朵。
  　　
  　　在被日本占領(lǐng)的三年零八個(gè)月時(shí)間里,上海文化發(fā)生了顛覆性的重塑,形成了獨(dú)特的戰(zhàn)時(shí)文化。這群女作家以其在亂世中的經(jīng)歷建構(gòu)了戰(zhàn)爭時(shí)期的敘事。她們寫作、出版，并且在一定程度上統(tǒng)治著淪陷上海的文化圖景。
  　　
  　　柯靈在《遙寄張愛玲》中寫道：“我扳著手指頭算來算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)?！睆垚哿嵛膶W(xué)生涯真正輝煌鼎盛也不過1943-1945兩年，可就偏在這兩年集中迸發(fā)的文學(xué)，放到其他哪個(gè)階段都是不適的。五四有它的反帝反封建，三十年代有它的階級(jí)斗爭，到了抗戰(zhàn)時(shí)期抗日救亡自然就是主流。張愛玲自己說：“出名要趁早呀！來的太晚的話，快樂也不那么痛快?！?，快，遲了來不及了，來不及了！”正是她這種“打鐵趁熱”的心態(tài)，使她及其他女作家抓住了上海淪陷時(shí)期這個(gè)機(jī)遇。她早就感覺到一種莫名的“惘惘的威脅”。她眼光超前，預(yù)見性地說過：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”之后，日本無條件投降，但國內(nèi)戰(zhàn)火依舊未停，解放的呼聲一浪高過一浪，“更大的破壞”已然不可避免。張愛玲這群女作家的舞臺(tái)，也正緩緩落下了幕布。
  　　
  　　上海淪陷時(shí)期女作家的成功也許被指摘成為“中日合作的象征和傳播‘泛亞洲主義’意識(shí)形態(tài)的工具”，但從另一方面考慮，也正是這樣，她們才能構(gòu)建出一種更具隱喻性也更切入現(xiàn)實(shí)的個(gè)人化的戰(zhàn)爭敘事。文學(xué)從來難以輕易撇開政治，既然不可避免，反而不必消極待之。黃心村在《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》中評(píng)價(jià)張愛玲蘇青施濟(jì)美們的才華所在：不談?wù)危瑓s無處不介入。
  　　
  　　黃心村在文中引用傅葆石的話：“抵抗與合作的簡單兩分法，它已經(jīng)成為了一種固定的歷史敘事，從普遍意義上來看，它定義了中國人在戰(zhàn)時(shí)的生活；而從具體意義上來看，它也決定了人們對(duì)淪陷區(qū)電影的一貫看法”、“淪陷中國的歷史體驗(yàn)是多變而繁復(fù)的，不可能以民族主義話語非此即彼的二元主義來一概而論”，批判了無論是二元論還是三元論，都是陳舊呆板的模式。將這種傳統(tǒng)的法國詮釋模式套入到淪陷時(shí)期的上海以評(píng)價(jià)女作家們必定是蒼白無力的。黃心村明確指出，《亂世書寫》所討論，將模糊所謂“通俗”與“嚴(yán)肅”文學(xué)之間的界限。她把“抵抗”一詞從孤島文學(xué)傳統(tǒng)的掌控下釋放，以一種嶄新的眼光審視上海淪陷時(shí)期的女性文化活動(dòng)。在歷史特殊背景下，張愛玲也許受到許多不公的評(píng)價(jià)，但是隨著歷史嬗變，當(dāng)下對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)，無疑是對(duì)其在文學(xué)上的成就以最大肯定。
  　　
  　　三十年前柯靈在《遙寄張愛玲》一文中說：“往深處看，遠(yuǎn)處看，歷史是公平的。張愛玲在文學(xué)上的功過得失，是客觀存在，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，承認(rèn)不承認(rèn)，是時(shí)間問題。等待不是現(xiàn)代人的性格，但我們?nèi)绻行判模蛻?yīng)該有耐性?！睍r(shí)至今日，我們便可發(fā)現(xiàn)，我們沒有等太久，以張為首的眾多女作家及其文學(xué)作品，就像是開在歷史深幽地底下的花朵，透著沁人的芬芳。
•   　　近年來文壇多新奇事，連我這么個(gè)閉目塞聽的人也忍不住關(guān)心起來。官方文學(xué)獎(jiǎng)備受質(zhì)疑，文壇由“朝野”變身“江湖”，似乎人人皆可各據(jù)山頭自立門派，而漸趨成熟的市場化運(yùn)作也使“主流”和“非主流”變得語義含糊起來，文學(xué)排行榜上頻現(xiàn)非“文”非“學(xué)”的新面孔，賺來聲名日進(jìn)斗金，令固守“正統(tǒng)”的作家們憤懣不已。在此背景下，張愛玲及其同時(shí)代的民國女作家的“回歸”似乎就變得順理成章起來，只是“回歸”是一回事，大紅大紫又是另一回事。公眾對(duì)于張愛玲們的熱捧其實(shí)富含更深層次的原因。黃心村的《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》就是對(duì)這一文化現(xiàn)象的精心解讀。
  　　
  　　弗吉尼亞?伍爾夫曾用“一間自己的房間”來說明空間對(duì)于女性寫作的意義。而在《亂世書寫》中，作者使用“黃昏下的陽臺(tái)”加深了這種意義：長日將盡、日光熹微之時(shí)，一個(gè)女人佇立陽臺(tái)，放眼氤氳朦朧的大都市街景。這一頗具王家衛(wèi)風(fēng)格的意象在空間和時(shí)間上隱喻了淪陷上海（1941-1945）女作家們創(chuàng)作事業(yè)的局促和轉(zhuǎn)瞬即逝。同時(shí)，作者自承受到法國新歷史主義對(duì)維希傀儡政權(quán)重新解讀的影響，因此，在力圖“超越抵抗、合作、妥協(xié)/不抵抗的三分法”中，《亂世書寫》正是要將一段傳奇“放回到烏煙瘴氣的淪陷時(shí)代中去，再現(xiàn)廢墟中生存和寫作的艱難和復(fù)雜”。
  　　
  　　照一般看法，戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)和文化應(yīng)該是破損不堪的，但破壞和廢墟也在極大程度上造就了一個(gè)近乎真空的環(huán)境。不能不說，由咸魚翻身的鴛鴦蝴蝶派作家提攜和扶持的張愛玲、蘇青、潘柳黛、施濟(jì)美等人，正是受益于時(shí)代的嬗變。她們撰寫小說和散文，創(chuàng)辦刊物，發(fā)起時(shí)尚、婦女、家庭等種種話題，于左翼/抗戰(zhàn)文化大幅退潮之際，接續(xù)并發(fā)展了一度為戰(zhàn)爭所打斷的都市文化。一方面，作為生存策略，她們粉飾著占領(lǐng)當(dāng)局的文化政策，另一方面，在受到高度控制的出版環(huán)境中，又以一種極其隱晦迂回的方式，通過講述家長里短、風(fēng)花雪月以及都市男女的分分合合，來“描寫戰(zhàn)爭、歷史、傷痛和個(gè)人成長”，于敵我混沌的灰色地帶中，為上海這座城市留下了一座獨(dú)特的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。
  　　
  　　女作家們創(chuàng)造出一套極富個(gè)性的表達(dá)方式，“不直指政治，卻處處介入政治”。她們?cè)趯懽骺臻g上走鋼絲，在時(shí)間上又何嘗不是。也許是預(yù)感到戰(zhàn)時(shí)占領(lǐng)的過渡性，她們無不具有一種時(shí)不我待的緊迫感。而歷史的殘酷正在于“亂世”造就一定程度上的“百家爭鳴”，和平往往意味著一種聲音、一個(gè)調(diào)子。她們或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或凋零淪落的戰(zhàn)后經(jīng)歷，無疑為“亂世書寫”劃上了一個(gè)沉重的句號(hào)。黃心村國內(nèi)和海外的雙重學(xué)術(shù)背景常常使其抱持一種游離于時(shí)空和地域的距離感，評(píng)價(jià)人物也極力避免是非善惡的兩極分化，然而每每寫到這里，卻總有一種溫柔纖麗自筆尖而生，我想，作為女性，她必定有種感同身受的體會(huì)吧。
  　　
  　　《亂世書寫》儼然一座風(fēng)情萬種的民國女作家蠟像館（書名直譯即為“女性、戰(zhàn)爭、家庭性：1940年代上海文學(xué)和通俗文化”），但張愛玲無疑占有最重的分量。在筆者印象中，張的形象就如同網(wǎng)絡(luò)紅人芙蓉姐姐，搔首弄姿、扭捏作態(tài)，這種堪稱“祖師奶奶”級(jí)的炒作足以令今天用“身體寫作”的衛(wèi)慧和棉棉們自嘆弗如。但在黃心村看來，張愛玲藉此成功地做到“始終拒絕成為任何一種意識(shí)形態(tài)宣傳的口舌，而是選擇在各種文化、民族、政治和國家的界限間自由行走”。的確，張正是以這一桀驁不馴的“超女”姿態(tài)，與她的姐妹們一道，自覺或者不自覺地挑戰(zhàn)了自五四時(shí)代以來的男性/主流文化話語權(quán)，在戰(zhàn)時(shí)的特殊歷史背景下創(chuàng)出了中國現(xiàn)代文學(xué)/文化從內(nèi)容到形式的新路，并賦予上?！懊半U(xiǎn)家的樂園”、“光榮的革命傳統(tǒng)”之外的另一重身份。
  　　
  　　有鑒于此，國內(nèi)有論者質(zhì)疑作家與城市之間的那種身份關(guān)系：能不能就此宣稱張愛玲們定義了上海？就如同詹姆斯?喬伊斯之于都柏林，奧爾罕?帕慕克之于伊斯坦布爾？或者，張愛玲處處顯露上海人優(yōu)越感的“到底是上海人”的論斷，是否僅僅滿足了上海文化心理狹隘自滿的一面？或者，我們?nèi)绱烁吒咄婆e張愛玲，又如此心心念念彼時(shí)的上海，真的是對(duì)張愛玲和上海的尊重與敬愛嗎？……很難一言蔽之。但有一點(diǎn)是肯定的：盡管《亂世書寫》中“陽臺(tái)上的女人”再也沒有回來，但她們苦心經(jīng)營的都市文化在歷經(jīng)數(shù)次政治和時(shí)代風(fēng)潮之后，依然銘刻在這座城市的記憶中。就在最近，天寒地凍的2011年1月中旬，為數(shù)眾多的人參加了在上海舉辦的“張愛玲與上海的邂逅”的文化演講，他們中并非個(gè)個(gè)都是上海人，也并非都是鐵桿張迷，但毫無例外，他們因一個(gè)（一群）作家，而去閱讀一座城。而這座城市要成為“新版全球地圖上的世界性大都市”，正如黃心村所言，就必須重新書寫自己的歷史，在此之前，不管能否撐起上海這爿天，張愛玲們必須“回家”。
  　　
  　　
  　　PS:感謝 五月微藍(lán) 書友從“張愛玲與上海的邂逅”帶來的一手詳盡報(bào)道，我讀之獲益良多。
  　　
  　　
•   原來那么久以前就寫出來了，我以為你還在醞釀這篇花朵。

相關(guān)圖書

• 抒情與史詩
• 箱根お散歩地図
• CHECK&STRIPE みんなのてづくり
• イナズマイレブン3 世界への挑戦!! スパーク/ボンバー 世界最速オフィシャルガイドブック
• アニメージュオリジナルVol.7
• ウルフガイ 1
• ウルフガイ 2
• ウルフガイ 3
• ウルフガイ 5
• ウルフガイ 4
• ウルフガイ 6
• ウルフガイ 7
• ウルフガイ 8
• あみぐるみcollection〈VOL.7〉ユニークキャラもたくさん!全國から作家85人の作品が大集合!!
• ナチュラルでかわいいひと目ぼれカントリーハウス―”いつかは建てたい夢(mèng)の家”の実例が、ここにあります
• ナチュリラおしゃれの定番品―誰もが持っているあの一枚の素?cái)长手长胜沸g(shù)
• 毎日いっしょかわいいあみぐるみ
• Ｄ１２ 地球の歩き方 韓國 ２０１１～２０１２
• いちばんよくわかるかぎ針あみの小物
• たびちょこ鎌倉
• 肉食系セックス
• リバティプリントのかわいい小物
• 鉄鋼業(yè)界大研究
• 消しゴムはんこちいさな図案集 改訂版―いろんな図案がいっぱい!おして楽しい消しゴムはんこ
• アラン模様のニット―ベスト、プルオーバー、帽子、マフラー、ミトン、ショール、レッグウォーマー…etc