在世界中心呼喚愛(ài)

前言

大家知道，α和ω是二十四個(gè)希臘字母的開(kāi)頭一個(gè)（阿爾法）和最后一個(gè)（奧米伽）。西方人因之用來(lái)比喻事情的開(kāi)始與終了。我以這個(gè)為題倒不是故弄玄’虛，而是引自這本小說(shuō)的作者片山恭一的話。他在一次訪談中說(shuō)，“愛(ài)上一個(gè)人，是人的α，又是人的ω”。同時(shí)說(shuō)自己作品的核心就是戀愛(ài)、就是愛(ài)情、就是愛(ài)。    而這部《在世界中心呼喚愛(ài)》寫(xiě)的的確是個(gè)清純而凄美的愛(ài)情故事。不，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是發(fā)生在祖孫兩人身上的兩個(gè)愛(ài)情故事。爺爺年輕時(shí)愛(ài)上一個(gè)患肺結(jié)核的少女。因肺結(jié)核病在當(dāng)時(shí)幾乎是不治之癥，爺爺為了能夠娶她養(yǎng)活她而從家鄉(xiāng)跑去東京拼命賺錢(qián)。當(dāng)他賺了錢(qián)回到家鄉(xiāng)時(shí)，少女的病因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)現(xiàn)而治好了。病治好了即意味可以出嫁。但對(duì)方父母不愿意把女兒嫁給做“亂七八糟買(mǎi)賣(mài)”的爺爺而嫁給了一個(gè)“本分人”。不久爺爺也結(jié)了婚。五十年后，爺爺領(lǐng)孫子去盜墓，把所愛(ài)之人的骨灰偷出一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死后“把差不多同樣分量的我的骨灰和這個(gè)人的骨灰混在一起”，撒在長(zhǎng)有對(duì)方喜歡的紫花地丁的山坡。而此時(shí)孫子正愛(ài)著班上一個(gè)叫亞紀(jì)的學(xué)習(xí)好性格好的美麗少女。不料亞紀(jì)后來(lái)得了白血病。盡管“我”每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼——“四周一片岑寂，不聞入語(yǔ)，不聞烏鳴。側(cè)耳傾聽(tīng)，隱約傳來(lái)焚燒亞紀(jì)的鍋爐聲響……我在看著焚燒世界上自己最喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空?！庇谑鞘Ｏ聛?lái)的只有亞紀(jì)的骨灰?！拔摇焙蛠喖o(jì)的父母飛往澳大利亞，把骨灰撒在了亞紀(jì)生前向往的淺褐色草原。但我沒(méi)有撒盡，留下一點(diǎn)點(diǎn)裝在透明的小玻璃瓶里帶回。最后，“我”來(lái)到和亞紀(jì)一起就讀過(guò)的校園的櫻花樹(shù)下?！鞍咨墓腔胰缪┗▋猴w向晚空。又一陣風(fēng)吹來(lái)，櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見(jiàn)了?！?   愛(ài)，是人的α和ω。但從形式上看，這祖孫兩人的愛(ài)差不多只有兩端的α和ω而沒(méi)有過(guò)程。孫子的愛(ài)幾乎開(kāi)始即結(jié)束，爺爺?shù)膼?ài)則中間橫亙著長(zhǎng)達(dá)五十年的空白。然而就愛(ài)的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，恐怕又是人世間最為一以貫之的完整的愛(ài)。亞紀(jì)死后，祖孫兩人有一番關(guān)于來(lái)世的對(duì)話。爺爺認(rèn)為，“倘若以為看得見(jiàn)的東西、有形的東西就是一切，那么我們的人生豈不徹底成了索然無(wú)味的東西？……但是，如果離開(kāi)形體考慮，那么我們就一直在一起。五十年來(lái)，不在一起的時(shí)候一刻也不曾有過(guò)”。而“我”在亞紀(jì)死后一直覺(jué)得她仍在，“不是什么錯(cuò)覺(jué)，是真真切切的感覺(jué)”。可以說(shuō)，祖孫兩人的愛(ài)因?yàn)閻?ài)的形式的告缺而得以升華、得以永恒、得以蕩氣回腸。在這個(gè)意義上，ω并非終結(jié)。    爺爺?shù)膼?ài)和孫子的愛(ài)還有個(gè)共同點(diǎn)，那就是ω都是以骨灰形式出現(xiàn)的。骨灰是整篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞，堪稱神來(lái)之筆。爺爺偷取思念五十年的戀人的骨灰時(shí)在那里蹲了很長(zhǎng)時(shí)間，“我叫一聲‘爺爺’的時(shí)候，發(fā)覺(jué)爺爺?shù)碾p肩在月光中微微顫抖”；而“我”面對(duì)的變化更為劇烈和突然：幾個(gè)月前還一起在海灣游泳的亞紀(jì)那閃著晶瑩水珠充滿生機(jī)的白皙肢體、那潑墨一般在水面攤開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)、那未能捕捉到的淘氣的嘴唇都已化為骨灰。而爺爺和孫子綿綿無(wú)盡跌宕起伏的愛(ài)之情思也就滲入了骨灰之中。讀之，我們不能不感到骨灰的重量，骨灰竟可以如此沉重！    就創(chuàng)作時(shí)間來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)無(wú)疑是當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)；但就主題和風(fēng)格而言，大約更近乎古典?，F(xiàn)當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)更為深刻、犀利和冷靜，集中表現(xiàn)愛(ài)情的扭曲以至滑稽形態(tài)。中國(guó)近來(lái)的部分愛(ài)情小說(shuō)更是如此。滿紙的冷嘲熱諷、憤世嫉俗甚至日常生活中的羞于訴諸文字的粗話臟話。我們從中看到的愛(ài)情在很大程度上已是對(duì)愛(ài)情的肢解、叛離和褻瀆。但這部小說(shuō)通篇充溢一股感傷和優(yōu)雅的情調(diào)，竭力在喧囂、虛偽與浮躁的時(shí)代背景下揭示愛(ài)情的價(jià)值與真諦，發(fā)掘愛(ài)情的純凈與美好。恬靜、內(nèi)斂而溫馨抒情的字里行間鼓涌著對(duì)純愛(ài)的真誠(chéng)向往和呼喚，寄寓著對(duì)最本質(zhì)、最寶貴人性的熱切期盼和追尋，從而使得這個(gè)水晶般晶瑩和單純的愛(ài)情故事有一種刻骨銘心催人淚下的悲劇力量。在這點(diǎn)上，她是對(duì)古典的回歸，對(duì)羅曼司和理想主義的反顧和張揚(yáng)。    世界上最重要的東西是什么？空氣、水和愛(ài)。然而空氣被污染了、水被污染了、愛(ài)（除了母愛(ài)）被污染了。惟其被污染了，我們才渴望得到蔚藍(lán)的天空、澄澈的清泉和圣潔的愛(ài)。文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下愛(ài)情小說(shuō)折射被污染的愛(ài)情固然無(wú)可非議。可是事情還有另一個(gè)側(cè)面——當(dāng)被污染的愛(ài)情已經(jīng)充斥我們周?chē)臅r(shí)候，我們難道還會(huì)興致勃勃地觀看文學(xué)這面鏡子里折射的被污染的愛(ài)情么？還有那個(gè)必要嗎？《在世界中心呼喚愛(ài)》在日本出版以來(lái)日益受到青年男女的喜愛(ài)，很快刊行171萬(wàn)冊(cè)①，作為純文學(xué)作品現(xiàn)已罕見(jiàn)地由暢銷書(shū)變?yōu)殚L(zhǎng)銷書(shū)。究其主要原因，大概恰恰在于作者在愛(ài)被污染的今天提供了未被污染的愛(ài)，在沒(méi)有古典式羅曼司的時(shí)代拾回了古典式羅曼司。這種了無(wú)雜質(zhì)的、純粹的愛(ài)情是對(duì)人們情感生活中的缺憾的補(bǔ)償，是對(duì)被粗糙的現(xiàn)實(shí)磨損了的愛(ài)情神經(jīng)的修復(fù)，是對(duì)人們渴慕愛(ài)的干渴心靈的愛(ài)撫與澆灌。不妨說(shuō)，交換價(jià)值至上、實(shí)用主義至上的當(dāng)今時(shí)代造成了純愛(ài)的缺席，因而也帶來(lái)了閱讀純愛(ài)的巨大消費(fèi)空間。畢竟，愛(ài)是人的d和∞。而文學(xué)的價(jià)值和使命，未嘗不更在于張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)生活中所匱乏甚至沒(méi)有的東西，在世俗風(fēng)雨中庇護(hù)人們微弱的理想燭光。    最后介紹幾句作者。片山恭一，一九五九年生于日本愛(ài)媛縣，九州大學(xué)農(nóng)學(xué)系農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。學(xué)生時(shí)代通讀了包括夏目漱石和大江健三郎在內(nèi)的日本近現(xiàn)代文學(xué)全集，同時(shí)讀了從笛卡爾、萊布尼茨到結(jié)構(gòu)主義的歐洲近現(xiàn)代哲學(xué)。也讀了馬克思。學(xué)士論文寫(xiě)的是馬克思，碩士論文寫(xiě)的是恩格斯。二十二三歲開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。代表作有《氣息》、《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》、《別相信約翰·列儂》、《滿月之夜白鯨現(xiàn)》以及新作《空鏡頭》等。文學(xué)上對(duì)大江健三郎“懷有親切感”，文體上受古井由吉和海明威影響較深。文學(xué)批評(píng)家中比較欣賞去世不久的日野啟三——“日野先生始終把握‘人從何處來(lái)又往何處去’這樣一條主線。也許受私小說(shuō)影響之故，日本作家往往熱衷于寫(xiě)日常生活和男女瑣事，而不具有探索人類走向和‘世界長(zhǎng)此以往是否合適’這樣的視角。而日野先生則以大跨度（span）思考問(wèn)題，經(jīng)常談?wù)撊祟惖陌l(fā)生和宇宙話題。這點(diǎn)同我一拍即合?！蔽蚁?，這段話對(duì)于我們進(jìn)一步理解這部小說(shuō)或許不無(wú)啟示作用。    林少華    二零零四年二月五日    于青島窺海齋

內(nèi)容概要

　　十年前同在一所高中就讀的朔太郎和亞紀(jì)是一對(duì)純情的戀人，由相遇、相知、放學(xué)后的約會(huì)、兩人去無(wú)人島的探險(xiǎn)一直到相愛(ài)，雙方約定此生將永不分離。不料上天弄人，正當(dāng)兩人準(zhǔn)備赴澳大利亞作修學(xué)旅行之際，亞紀(jì)卻因患白血病結(jié)束了年輕的生命。盡管朔太郎每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼--十年后，朔太郎帶著未婚妻，再度回到與亞紀(jì)相識(shí)相戀的地方。在學(xué)校的操場(chǎng)上，他打開(kāi)玻璃瓶，將亞紀(jì)的骨灰靜靜地灑向空中，白色的骨灰隨風(fēng)融入飄落的櫻花花瓣之中，倏忽不見(jiàn)了。

作者簡(jiǎn)介

作者：(日本)片山恭一 譯者：林少華片山恭一，1959年生于日本愛(ài)媛縣，九州大學(xué)農(nóng)學(xué)系農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。學(xué)生時(shí)代通讀了包括夏目漱石和大江健三郎在內(nèi)的日本近現(xiàn)代文學(xué)全集，同時(shí)讀了從笛卡爾、萊布尼茨到結(jié)構(gòu)主義的歐洲近現(xiàn)代哲學(xué)。也讀了馬克思。學(xué)士論文寫(xiě)的是馬克思，碩士論文寫(xiě)的是恩格斯。二十二三歲開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。代表作有《在世界中心呼喚愛(ài)》、《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》、《留下靜的鳥(niǎo)兒們》等。林少華，著名文學(xué)翻譯家，學(xué)者。祖籍山東蓬萊，生于吉林九臺(tái)。畢業(yè)于吉林大學(xué)研究生院。曾在暨南大學(xué)、日本長(zhǎng)崎縣立大學(xué)任教，現(xiàn)為中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。兼任中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、青島市作家協(xié)會(huì)副主席、《外國(guó)文藝》編委等職。居青島。著有《鄉(xiāng)愁與良知——林少華散文百篇》、《村上春樹(shù)和他的作品》、《落花之美》、《為了靈魂的自由》、《高墻與雞蛋》。譯有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《在世界中心呼喚愛(ài)》、《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》、《相約在雨季》以及《心》、《羅生門(mén)》、《金閣寺》等日本名家之作凡五十余種，廣為流布，影響深遠(yuǎn)。無(wú)論翻譯或創(chuàng)作，文字之美、意境之美、情思之美始終是其明確的指向和追求，篤信美的不二與永恒。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：自習(xí)時(shí)間里投票結(jié)果，女生團(tuán)體票占了上風(fēng)，要我們班上演《羅密歐與朱麗葉》。朱麗葉一角因女生聯(lián)合投票由亞紀(jì)扮演，羅密歐一角按照誰(shuí)都不愿意做的事便由年級(jí)委員做這條不成文的規(guī)定而由我扮演。在女生主導(dǎo)下，排練在融洽氣氛中順利進(jìn)行。在窗邊一幕有朱麗葉自我表白場(chǎng)面：“羅密歐、羅密歐，你為什么是羅密歐？請(qǐng)你背叛父親，拋棄那個(gè)姓！如果做不到，至少請(qǐng)發(fā)誓相愛(ài)……”皿紀(jì)本來(lái)就認(rèn)真，演得又認(rèn)真，自有好笑之處。加之特別出場(chǎng)的女校長(zhǎng)扮演乳母角色，照本宣科地說(shuō)道，“一點(diǎn)不錯(cuò)，我以十二歲時(shí)還是處女的我本人的名譽(yù)宣誓”，結(jié)果惹得大家哄堂大笑。在朱麗葉臥室里兩人迎來(lái)清晨，羅密歐離去前自言自語(yǔ)：“外面亮了，而兩人的心暗了?！薄@時(shí)恰有接吻場(chǎng)面。加以勸阻的朱麗葉，被拽住腦后頭發(fā)的羅密歐，兩人定定對(duì)視，隔著陽(yáng)臺(tái)欄桿接吻?！澳闵俑鷱V瀨死皮賴臉的！”一個(gè)男生說(shuō)。“以為自己學(xué)習(xí)好一點(diǎn)兒就美上天了！”另一個(gè)家伙接道?！罢f(shuō)的什么呀？”我說(shuō)。“討厭鬼！”一人猛然朝我腹部打來(lái)。本來(lái)就是要嚇唬我，加上我也條件反射地運(yùn)了氣，所以幾乎沒(méi)受傷害。也許兩人因此出了氣，突然轉(zhuǎn)身，氣呼呼走開(kāi)了。我呢，較之屈辱，莫如說(shuō)感到痛快——一種長(zhǎng)期耿耿于懷的不安消除后的痛快。往對(duì)于堿性呈紅色反應(yīng)的還原酚酞溶液里加入適量的酸性液體，水溶液因中和反應(yīng)變得透明。如此這般，世界變得天朗氣清。

編輯推薦

《片山恭一作品:在世界中心呼喚愛(ài)》編輯推薦：風(fēng)吹來(lái)，櫻花瓣落了?；ò觑h到腳前。我再次注視手心里的玻璃瓶。小小的疑念掠過(guò)胸際：不會(huì)后悔么？也可能后悔?？墒乾F(xiàn)在落櫻是這般美麗。我慢慢擰開(kāi)瓶蓋。往后的事不再想了。我把瓶口朝向天空，筆直伸出胳膊劃了個(gè)大大的弧形。白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來(lái)。櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見(jiàn)了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在世界中心呼喚愛(ài) PDF格式下載

---