綠簾

前言

　　[附錄一]英文版序言　　三年前在路易斯安那州，我們共同的朋友第一次帶尤多拉·韋爾蒂來看我。那是炎熱的仲夏時節(jié)，他們從她的家鄉(xiāng)密西西比州駕車而來。我們敞開窗子，在清涼的老屋里聊天，共同度過了一個愉快的夜晚。韋爾蒂小姐坐著聆聽，想來在許多類似的場合她也必定多是洗耳恭聽的。她是個安安靜靜、神態(tài)安詳、謙虛和順的女子，一向如此。不像故事里的英國年輕人，她的謙遜自有道理，這本小說集會證明這點?！　∷J為自己的個人經(jīng)歷幾乎不值一提，這個事實本身就足以讓人驚奇，因為長久以來，生動的個人經(jīng)歷已成為美國作家生涯的絕對傳統(tǒng)：驚人的跌宕起伏、艱難苦楚及意外的好運、在遙遠的國度旅行、知識分子精神上的放逐、為自保而逃離、帶著尋根的決心和鄉(xiāng)愁回歸，還有亂七八糟互不搭界的工作經(jīng)歷。韋爾蒂小姐出生在在密西西比州杰克遜鎮(zhèn)，也在此地長大成人，其父是南方一家保險公司的總裁，現(xiàn)已過世。家庭幸福，百事興旺；她和父母以及兩位兄弟好像都相處得極為融洽。跟一般南方家庭的女兒一樣，她受的教育是持續(xù)的、寬松的、嚴肅認真的，而這嚴肅認真的程度完全由她自己決定。她從密西西比州的中學升入威斯康星大學，后來又就讀于紐約的哥倫比亞大學，畢業(yè)后返回家鄉(xiāng)，和母親一同生活，身邊都是終身的朋友和熟人，過得相當純樸和愜意。她試著做了一兩份工作，處理些宣傳和報紙之類的事情，因為這似乎就是順理成章的事；但是她實際上并不真正需要一份工作，于是放棄了上班的念頭，安心下來寫作?！　∷矚g音樂，也聽了很多音樂，各種各樣的都有；在養(yǎng)花方面，她乃是高手；她還聲明自己“腳踏當?shù)亍保馑际撬^著正常的社會生活。在中等大小的南方小鎮(zhèn)，正常的社會生活堪比一項相當牽涉精力的工作。她一有新的小說面世，朋友們的唯一評論就是：“哎呀，尤多拉，你什么時間寫的呀？”不是問怎么寫的、為什么寫的，而是問“什么時間寫的”。他們常常見到她，她哪來的寫作時間？可她花了很多時間在寫作上。“我根本沒有文學生活，”她有次這樣寫道，“也許，這說不上是告白。但我真的感覺我喜歡的人和事都活在真實的人類世界中，它們一點兒都不雜亂……我不愿了解文學生活?！薄　∥覀冎荒芎退粯与S意地把這個話題放到一邊。她是所在地點和所在時段的孩子，也許渾然不覺就能從各種經(jīng)歷、外國旅行，以及前輩人的混亂生活中有所獲益。她無須離家與愛斯基摩人或者墨西哥的印第安人共同度日；她不必跟蹤戰(zhàn)爭進 程，嗅聞死亡的味道，以感到她自己的“生”：她早已知道死亡是怎么回事。她甚至不必去紐約就能感受某種歷練，即對嚴肅作家來說必備的“生活”感。她從對她而言自然而然的源頭得到了合適的滋養(yǎng)——迄今，她的經(jīng)歷對她來說就已足夠，而且正是合適的類型。她天生就是作家，還是孩子的時候就開始自發(fā)地寫作了；她在沒有任何職業(yè)計劃和特別的鼓勵下不斷寫作，而且，事實證明，她也不需要那些。有相當多的年頭，她相信自己會成為畫家，且畫得相當勤勉，而她寫作時并不怎么費力?！　∷形艺J識的南方作家?guī)缀醵际情喿x早、涉獵廣，讀起書來貪不饜足，韋爾蒂小姐準確印證了這一點。她觸手可及的是南方某類家庭通常所有的典型圖書，所以她讀了古希臘和古羅馬的詩歌、歷史和語言，讀了莎士比亞、彌爾頓、但丁、18世紀英國小說家和19世紀法國小說家們的作品，外加少量的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，讀這些的時候她還沒有意識到所讀東西的重要性呢。首次接觸當代文學時，她正處在適當?shù)哪昙o，最先讀到的是盛行的W. B. 葉芝和弗吉尼亞·伍爾夫的作品；但是，一直以來，從最初到現(xiàn)在，她心中所愛的是民間傳說、童話、古老的傳奇，她還喜歡聽居住在古老社區(qū)里的人唱歌、講故事，那些人的文化回顧和傳承都是口頭進行的?！　∷龔膩頉]有在哪個大學里學過寫作技巧，從來沒有屬于過哪個文學團體，到她的第一本小說集要出版之前，她也從沒有和任何同行、年長的藝術家探討過任何有關寫作技藝的問題。我所了解的有關她的情況中沒有哪一點更能讓我滿意的了；因 為在我看來這是非常正確的事情，是年輕的藝術家成長的必然之路，真正帶著自豪、獨立和勇氣去直面?zhèn)€人的奮斗，去犯錯，去改正錯誤，去承擔錯誤的后果，最后自己才能腳踏實地。我相信韋爾蒂小姐本能見解的正確性：寫作不是別人教會的，而只能是一個人用自己的方式、自己的速度、自己的時間去學會，因為把握的過程是在一個復雜機體內(nèi)部細胞生長的一部分；它是一種生活方式、存在狀態(tài)，與你一出生就是什么樣的人這一事實密不可分，唯有按照個人獨特的規(guī)律行事，藝術家才能理解自己的真實走向，了解對自己而言正確的目標?！　№f爾蒂小姐奇跡般地逃脫了當代有組織地改造青年才俊造成的墮落的、摧毀性的影響。進行此項改造的專職教師千人一面，主要分為兩類：那些理論家宣稱教授寫作，自己卻不能創(chuàng)造出任何像樣的范文來；也有好的，有時是一流的藝術家，他們身為凡人，忍不住在學生中培養(yǎng)信徒和模仿者。對于第二類培養(yǎng)方式，當然可以說，真正的天才會甩開導師的影響而拓展出自己的道路，但這樣的影響就是在一條業(yè)已困難的道路上增加新的障礙。韋爾蒂小姐逃脫了“好斗”的社會意識，即當代激進知識分子概念上的社會意識，她從不宣揚共產(chǎn)主義，她也從未就政治形態(tài)和社會狀況發(fā)表過任何觀點——這里含蓄的表述不算在內(nèi)。但是，世上有種古老的倫理體系，一種不可辯駁的、不可或缺的道德準則，她就堅定地以此為基礎，在我看來，這就是足夠寬廣的領域了；這些道德準則從不是任何黨派、信仰、種族所專有的財產(chǎn)，它們所反映的是真實的、人類的世界，而藝術家就 是這個世界中鮮活的一分子；當藝術家與之脫離而投向一套政治性的規(guī)則，也就是說非人性的規(guī)則時，他就跟正常的社會——活人的社會——脫鉤了?！　∮幸恍┱魏蜕鐣碚摰奈墨I，倘若不能算作詩歌，必然屬于人道主義文學。它們是對人類偉大的抱負和最寶貴的信念的可靠陳述，它們是高級想象力的呈現(xiàn)。但所有行得通的、實用的政治體系，即便是那些據(jù)稱源自高尚道德的體系，都是建立在對人類生活和個體命運的鄙夷之上的，也是依照這份鄙夷而運作的；接受了這些體系中的任何一種，按照那個模版塑造自己的頭腦和行為，藝術家就把自己給異化了，使自己不再適合進行任何藝術的實踐?！　∮捎诓患辈辉辏f爾蒂小姐直到年過二十六歲才把第一個短篇小說《流動推銷員之死》拿給編輯看，她投稿的這個小雜志連稿費都付不起，因為她不信有人會付錢買她的故事；這個雜志名叫《原稿》，編輯約翰·魯?shù)滦廊唤邮芰藖砀?。韋爾蒂小姐十分吃驚，下一次她把稿子投給了《南方評論》，結果備受歡迎，還與艾伯特·厄斯金建立了惺惺相惜的持久關系，后者視她為他個人的“發(fā)現(xiàn)”，這次的故事是《一則新聞》。后來她又在《南方評論》、《大西洋月刊》以及《時尚芭莎》 這些刊物上發(fā)表了其他故事?！　哪菚r起，她就從來沒有被埋沒過，從來沒有不被欣賞過，對此她的感覺只是運氣好而已。她在給朋友的信中寫道：“想到福特·馬多克斯·福特是怎樣的情形！你記得吧，你是怎樣把我的名字介紹給他的，他又是怎樣在去年整整一年里盡心盡力為我的短篇故事集聯(lián)系出版社的；他寫給我那么多迷人的信箋，他的時間都花在他那一小窩有潛力的作家和那類永無休止的事情上了。有回我在《星期六評論》上看到他的一篇文章，說的是這類作家是如何被出版社忽視的，他把我當成了信手拈來的例證。他用一句話結束了他的呼吁：‘要是這種情況繼續(xù)下去，盎格魯—撒克遜的英美兩支不都將前途叵測嗎？’那難道不令人驚嘆嗎，不是真切而又典型嗎？比起其他認識他的讀者，我更容易被這打動。我不認識他，但是我知道這種事非常典型?，F(xiàn)在，我本人并沒有成為壯烈犧牲的有才氣的作家，相反，福特指責世人不給我和我這類人的所有好運和好事全都發(fā)生在我身上了。”　　但是，前面就有個陷阱，所有的短篇小說家都知道那是什么——長篇小說。每個出版商都希望從才氣不等的短篇作家那里要到長篇小說，十有八九他們會如愿以償。出版商已經(jīng)告訴她了：“先給我們一部長篇小說，然后我們再出版你的短篇?！睂υ娙藖碚f，這也是一種特別的陷阱，雖說一名優(yōu)秀的詩人往往有能力，也真的寫出了優(yōu)秀的長篇。韋爾蒂小姐已經(jīng)著手進行長篇小說的創(chuàng)作了，她努力、盡責、沒有經(jīng)驗，認為拒絕也許不好，因為許多權威人士已經(jīng)告訴她下一步就是長篇。根本沒有什么下一步。她完全可以成為短篇小說大師，這本書中全是近 乎完美的短篇小說。她可能永遠寫不出長篇，也沒有理由說她就該寫長篇。短篇小說作為一種表達手段很是特別，也很有難度；與廣為流傳的迷信相反，短篇小說沒有什么公式，也不是記者培訓學校能教會的。要是她希望或者相信她能寫長篇小說，那就沒有什么能夠阻攔她。我只是說，她的杰出天賦是那么鮮活而旺盛，不應被全然人為的要求所阻礙，不應要求她去做“順應常規(guī)”的事情。喜歡短篇小說的讀者比喜歡長篇的少，這是事實；對我來說，這可不是剝奪少數(shù)人權利的好理由。我記得有位讀者寫信給編輯，抱怨說他不喜歡短篇小說集，因為正當他被帶入一種情緒或思維框架的時候，他又被要求換成另外一種。如果說那是重要的反對聲，我們也可以將之運用于音樂，可以把長篇小說比作交響樂，而短篇小說就像是音樂會的獨奏。不管怎樣，發(fā)出這種怨言的不是我們的讀者，然而我們的讀者確實存在，如果更多、更好的短篇小說能得以出版，我們的讀者會更多?！　∵@些短篇小說不同凡響，展示了一系列不同的情緒、節(jié)奏、語氣，以及各式各樣的題材。場景僅限于作者非常熟悉的小鎮(zhèn)，最遠抵達的區(qū)域也不超過她所在州的邊界。故事中的許多人物都是會令北方波士頓人說“不愿意與之交往”的那種。莉莉·道是個智障女孩，受社會照顧，其中最具代表性的是幾個熱心的女士，她們不計代價竭力為她爭取最好的事情?；?，流離失所的印第安女郎，是個瘸腿的小個子黑人，代表了葉芝心中最不幸的那類人：他的經(jīng)歷比他本人更重要，他全然沒有能力理解 自己的經(jīng)歷。但真正不幸的是這個故事中的白人男孩，他在全然不知情的狀態(tài)下協(xié)助他人對小個子黑人做了錯事，而由于一個非常復雜的原因，他發(fā)現(xiàn)無法彌補自己的過錯，或者找到讓受害者滿意的彌補方式……《我為什么住在郵局》的女主角是個可怕的早發(fā)性癡呆癥患者。在這第一組故事中（這些短篇小說大致可以分為三個不同的層面），宗旨是諷刺，核心是悲喜劇。這些故事中，《石化人》提供了關于庸俗的細致入微的臨床案例——庸俗之絕對，庸俗之極端純粹，無情地暴露出庸俗已下作到非人性的地步。無聊、酸楚、恨意、自憐、各種卑鄙的行為，都能是最有趣的故事素材，只要這些不也是作者頭腦中最主要的東西就行。韋爾蒂小姐的心里沒有絲毫的庸俗和讓人挫敗的想法。她只不過耳目皆敏銳，機靈，像是音叉那樣的精準。這篇小故事盡現(xiàn)了她的機智和觀察力、她尖銳的幽默和恰如其分的殘酷；因為她沒有留給那些罪惡的征兆任何有隙可乘的寬容或者說多愁善感的溫柔。倘若她那樣做了，那就等同于作者和角色相互勾結犯罪。她對這個素材的運用將這個相當駭人的齷齪小故事從其原生地提升了，正如純粹的現(xiàn)實主義經(jīng)常做的那樣，這個故事的現(xiàn)實性幾乎有了諷刺畫的特質。然而，就像奇異風格的繪畫者拿出的僅僅是現(xiàn)實中活生生人物的詳細報告，不過他們比普通人的觀察能力更加敏銳而已，韋爾蒂小姐的小小人類怪物也不真的就是諷刺畫，而是對個體準確而清晰的表現(xiàn)：這也許就是一個反現(xiàn)實主義的案例，如果我們想深究的話。她在另外一個層面上做得更出色——重要的原因在于主題更豐富——這類精彩的短篇小說有《流動推銷員之死》、《回憶》、《老路》等。我得承認我個人更愛這特別的一類，那里，在夢和真之間的某個神秘的門檻上，外在的行為和內(nèi)在的人類幻想的無聲生命幾乎相遇、融合，現(xiàn)實拒絕承認或者確認另一個的存在，然而這兩者協(xié)力走向同一個終結。這點不易辦到，但總是值得嘗試，韋爾蒂小姐在這個方面太成功了，看來這像是她最駕輕就熟的領域呢。邊界處沒有模糊不清的地方，唯有歷練過的活躍想象力鑿鑿在目，這想象力堅定、強勁而綿延：白日理性思維的機能在回顧和記錄夢幻的瘋狂邏輯。基本而言，所有這些短篇故事沒有一點自傳的痕跡，除了作者采用了全知型的視角，她了解自己所寫的每一個角色，就像唯有藝術家才了解他所創(chuàng)造的作品一樣，一切都預先在想象中經(jīng)歷過了。但也許最好的短篇之一《回憶》有幾分早年的個人經(jīng)歷在內(nèi)：沙灘上的孩子，在童年狀態(tài)下與成人認知世界有隔閡，她希望能習得生活的秘密，通過觀察一切，通過把手指搭成取景框的形狀放在眼前來給所見之物設定一個坐標——這是生來就會篩選、會安排、會把看似雜亂無章的要素整理到刻意固定好的范圍內(nèi)的人的姿勢。自戀、自憐、自我陶醉讓太多的青年才俊遭受譴責，但是，作者在年少的時候就已經(jīng)脫離了它們的羈絆，達到了讓人艷羨的客觀程度。在《馬布霍爾老先生》、《鮑爾豪斯》、《搭車人》這類故事中，她把客觀報道和對人心理及情感狀態(tài)的細致觀察結合了起來，而在《克萊蒂》中，通過直接描寫動作和語言、個人的面貌，主要角色及其家人的形像和穿衣習慣，一個人變瘋的過程便展現(xiàn)在你面前。　　所有這些短篇小說，雖然優(yōu)異程度不等，但我沒有從中看出絲毫的虛偽和造作、興趣的散漫、情緒的搖擺——都是用直接和簡單的方式表達的，盡管主題和情緒絕非簡單，甚至最短的故事也有內(nèi)蘊的力量感。這使得我堅信：本書是個華麗的開端，只是開端而已?！　　暗?，既然被改變的已如此之多，難道我們不該作出改變？難道我們不能試著讓自己完善一點，慢慢地、逐步地擔起自己那份愉快的差事？我們沒有承受任何苦難……安逸享樂慣壞了我們……要是我們鄙視自己的成功會怎么樣？要是我們一開始就學會做那愉快的差事，而不必一直讓別人代勞，又會怎么樣？既然改變的已經(jīng)是這樣多，要是我們決意成為新人會怎么樣？”　　凱瑟琳·安妮·波特　　1941年8月19日

內(nèi)容概要

　　《綠簾》是韋爾蒂的第一部小說集，奠定了作者的文學地位，從此，評論家將她的作品和愛倫·坡、威廉·?？思{的名作相提并論。該文集包含17篇短篇小說，故事均發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)，人物多是平凡如你我的常人，基調上有的調侃戲謔，描摹出平淡人生的庸俗、諧趣和虛偽，有的溫柔婉約，透露出青春的情愫、年少時的懵懂惘然；有的則是沉重凄楚，揭示物質之困乏、精神之創(chuàng)痛、溝通之無道，總之是林林總總，把人生的秘密、辛酸、孤獨、恐懼、危險描摹得入木三分。

作者簡介

　　尤多拉?韋爾蒂（1909—2001）出生于美國密西西比州中產(chǎn)階級家庭，母親酷愛閱讀，父親熱衷攝影，韋爾蒂自幼深受他們影響。
大蕭條時期，韋爾蒂在州政府供職，有機會到各地旅行。旅行途中所見普通人家的生活情景，讓她深深著迷。為了捕捉那些場景，她拍了幾百張照片，并于1936年在紐約舉辦了攝影展。同年，她的第一篇小說也獲得發(fā)表，作家生涯就此開端；此后佳作不斷，在小說、述評和散文寫作中盡顯其才。
　　1998年，其作品被收入代表美國文學最高成就的“美國文庫”系列，打破了過去只選已逝作家作品的傳統(tǒng)，在文學界引起轟動。

書籍目錄

莉莉?道和三女士
一則新聞
石化人
鑰匙
基拉，流離失所的印第安女郎
我為什么住在郵局
警哨
搭車人
回憶
克萊蒂
馬布霍爾老先生
獻給瑪喬麗的花
綠簾
愛心探望
流動推銷員之死
鮑爾豪斯
老路
[附錄一]英文版序言
[附錄二]譯后記

章節(jié)摘錄

　　綠簾　　有一年夏季，拉金山鎮(zhèn)每天都會下點兒雨。這雨是有規(guī)律可循的，下午兩點左右準會落下來。　　一天，差不多都到五點了，還是陽光燦爛，太陽幾乎像在如洗的天空中兜著小圈子；下方，街道兩旁的樹木上和鎮(zhèn)上成排的花園里，每片葉子都如同鏡面般硬生生地反射著陽光。幾乎所有女人都坐在自家窗前，搖扇、嘆氣，等著下雨。　　拉金太太自丈夫去世后就獨居在一幢白色的小房子里，她的花園面積大，植物茂密，一直蔓延到屋后的斜坡下。那個夏天，太陽的暴曬、雨水的滂沱都阻止不了她每天在園里忙活。此刻，她穿著男式工裝褲，挽著袖子和褲管，正荷鋤勞作；強烈的陽光像把鑷子揪住她笨拙、矮小的身影，將她從濃密的葉片中剝離出來，令她揮鋤時的樣子顯得古怪而膽怯——用力過猛、姿勢不佳、莽莽撞撞?！　@邊樹籬高聳，形若高墻，鄰家只能從樓上窗戶才能看見園內(nèi)的情形。這花園高矮不整，枝蔓纏繞，日漸稠茂過度、雜亂無章。拉金太太對這里定然了如指掌，很可能如今她都不堪想象人間還有其他地方；自她丈夫死于意外，誰也沒在別處見過她。每天早晨，或許都有人看見她走出白房子，邁著慢吞吞、幾乎是怯生生的步子，罩著件邋遢的工裝褲，經(jīng)常頭發(fā)飄散著，沒梳到的地方還打著結呢。起先，她會溜達片刻，遲疑著走到花木深處，任露水打濕衣衫，卻不伸手觸碰任何東西。然后，好像著魔般，幾分剛毅降臨其身——她安定下來，靜靜地站上一會兒，仿佛正在摘下眼罩似的；再往后，她便跪在花叢中，干起活來。　　她干活時從不停歇。幾乎隱身一般，她成天淹沒在茂密、凌亂、高低起伏的植被里。開飯時仆人會叫她，她就去吃；但直到天黑透，她才真的放手不干，邁著拖沓的步子乖乖地走到房邊，慢騰騰地打開低矮的小后門。甚至下雨也不過是讓她暫停而已，她會到花園中央的梨樹下避雨，這樹四月中旬正值枝繁葉茂期，明艷的枝葉沉甸甸地幾乎垂及地面?！　±鹛幕▓@土壤極為肥沃，這既讓她有事可做，也給她出了難題。唯有不停勞作才能對付得了這肥厚的黑土，唯有對花枝、樹叢、藤蔓進行剪切、移栽、修理、固定才能使它們不逾越邊界，無序瘋長。夏季雨水天天有，這只會讓她的神經(jīng)繃得更緊，令她本已過剩的精力更加充沛。然而，拉金太太甚少剪枝、移栽或者固定花木……某種程度上，她尋求的不是井然有序，而是多多益善，仿佛她特意要把自己的園中生活作為冒險進行得更遠更深入?！　∪魏位ú?，只要她能弄到的或從郵購目錄上買到的，她都種上。她種得那樣稠密，那樣匆忙，那樣不假思索，絲毫不在乎鄰居們在養(yǎng)花俱樂部選種時的理念，比如如何構成合適的景觀，或者達致令人愜意的效果，甚至于顏色的協(xié)調之類。到底為了什么，拉金太太在花園里如此埋頭苦干，鄰居們看不出來。好花朵朵，她自是一枝也沒有給誰送過；任誰生病離世，她也絕不會送花致意。若說她畢竟還念及“美”感（他們想到她臟兮兮的工裝褲如今和樹葉差不多是一個顏色了），她自然也不是在花園里為“美”而努力：這樣一個地方可一點兒也不賞心悅目。鄰居們從樓上窗戶俯瞰，這地方有點像原始叢林，其主人纖細、莽撞的身影每日都隱沒其間?！　∑鹣?，拉金先生剛去世時，人們每隔段時間就適當?shù)匕菰L一下其遺孀——畢竟這鎮(zhèn)子是以拉金先生父親的名字命名的。但她并不領情，人們互相交流說。如今，早上精心梳頭時，人們偶爾會從臥室窗戶俯瞰一眼，找到她在花園中的位置，就像看地圖時指尖戳向某個外國城市，差不多帶著點好奇遠遠地看著她所在的地點，隨即便拋之腦后?！　∧翘煲淮笤纾藗兟犚娎鸺一▓@里傳來口哨聲，辨認出那是杰米的調子，看見他在拉金太太身邊，正跪在花間忙活。他不過是這一帶按日幫工收費的黑人小子。據(jù)說，即便是杰米，拉金太太也僅是偶爾容得下……　　整個下午她不時抬頭，察看他移栽花木的進度，要他務必在下雨前完工。她自己忙著用鋤頭開墾僅剩的幾小塊荒地中的一塊，好種上新的灌木。她在大太陽下彎著腰，硬生生地落鋤，速度很快，毫不懈怠。有一回，她仰頭盯了會光閃閃、悠遠的天空，目光呆滯，眼瞼皺起，好像是過于焦躁不安或困惑迷亂。她的唇線輪廓分明。人們說，她從不開口?！　〉牵瑳]有任何先兆來警醒，甚至沒有任何絕望情緒作鋪墊，回憶就輕而易舉地縛住了她。就像小小舞臺上的幕布被嘩地拉開，她立馬就看見了：白房子的門廊，屋前方的林蔭道，還有丈夫下班駕駛的藍色轎車臨近家門。那是一個夏日，前一年的夏季的一天?，F(xiàn)在，回憶驅使她邊鋤地邊重復一個動作——扭頭，在輕快的扭頭動作中，她又能看見那棵即將倒下的樹。沒有任何預警。但是，那棵巨大的樹，那芬芳的楝樹，突然一歪，像一團烏云緩緩斜壓向她的丈夫。她正站在門廊里，在站立的地方柔聲對他說：“你不會有事的。”她說話從來沒有哪一刻像那時一樣親切。但是，那棵樹倒下了，正巧壓在車上，把他壓死了。其后，她在門廊里等了會兒，一動也不動——陷在某種沉思中——仿佛要探下去，從無形中撈上來保護性的詞語，一一重試……好能改變已經(jīng)發(fā)生的事情。那是讓人無法相信的事故，她的愛本應該能保護丈夫平安?！　∷^續(xù)鋤著刨開的地面，鏟倒豐肥的雜草。不一會兒，她漸漸意識到在這個松松垮垮的所在只有自己在活動。一絲風也沒有。鳥兒噤聲不啼。太陽像被鉗子固定在天邊。一切再一次停頓，寂靜催眠了植物的枝莖，突然間所有的葉子都變得厚重起來。花園中央梨樹的陰影冷冷地映在地上。園子對過，杰米跪著，一動不動?！　　敖苊祝　彼鷼獾卮蠼械??！　〉穆曇粼谶@花木稠密的園中幾乎傳不過去。一瞬間她感到恐慌，就像某種外力伸指扒開了籬笆，點明了她的孤單。霎時，她單手捂向胸前。那兒一種隱隱的振翼聲嚇到了她，仿佛那外力在對她低聲絮語：你內(nèi)心飛翔的小鳥沖不破漫天烏云……她面無表情地凝視著花園，緊緊抓住鋤頭，目光掠過綠葉，看向杰米?！　∵@黑人跪在花草間的溫順背影叫她生起氣來。她朝他走過去，手中拽著的鋤頭輕輕擦著身后的花叢。她迫使自己正視他，平生第一次仔細觀察他——他那樣子就像個孩子。當他把頭微微歪向一邊，棕黃的手指馬虎地翻動泥土時，她懷著某種無所憑依的疑慮和渴望，看見了他臉上一種很不以為然的淺笑；他一邊移栽著嫩苗，一邊沉浸在某種不可實現(xiàn)的夢想中。他甚至沒在吹口哨；甚至那口哨聲也沒有了。　　她再走近一步——他一定是聾了！——幾乎偷偷摸摸地逼近了正身心松弛、醉于冥想的杰米，似乎他那側臉的悄然一閃，他那稍縱即逝的微笑都是揶揄人的、無邪的幻覺，若隱若現(xiàn)又美麗萬端——是她緊張而迷離的眼神中的幻景?！　∪欢?，一種局促感，一種相應的、近乎于狂暴的絕望，以驚人的速度在她身上升騰。站在他正后方時，她有一陣子全然不動，就像處于她開始園中勞作前的那種奇特、自我封閉的狀態(tài)。然后，她把鋤舉過頭頂；兩只臃腫的袖管全都滑落下來，露出那纖細、捂得白凈的胳膊，那青春逼人的事實讓人震驚?！　∷兆′z把，很緊很緊，好像確信木柄能有感覺，確信她的力氣能讓木柄表面吃痛而凹陷。就在她眼下，杰米勾著的腦袋看起來癡癡的，可怕又奇妙，幾乎難以接近。然而，隔著這么近的距離，這個低垂著、注定要毀滅的頭顱——其上有簇簇熱乎乎的羊毛般的頭發(fā)、精致而閃亮的雙耳、細細的棕色汗流——還明顯沉浸在可笑的夢想中，無從避開將至的危險?！　∵@個腦袋她準能砍下來，只要存心去砍。她清楚地知道這一點，她見過一個人所處的危險和死亡；她又是那樣無能為力，眼睜睜地看著意外的發(fā)生、生死的發(fā)生、無法解釋的事件的發(fā)生……生與死，她手握沉甸甸的鋤頭想道，如今生與死對她沒有任何意義，生與死只是她一直被迫要用雙手去實現(xiàn)的事情。她不住地追問：不可能去補救嗎？不可能去懲罰嗎？不可能去反抗嗎？片刻的暗影遮住了陽光，像一片窄小的葉子在風中掠過花園?！　≡谀且豢?，下雨了。第一滴雨落在她高抬的手臂上。細密的聲響和涼意打動了她?！　@息著，拉金太太把鋤頭拿低，小心地放到地面上，不讓它碰到生長中的花木。她靜靜地站在原處，挨著杰米，聽著落雨聲。雨多么輕柔。雨多么密集——這聲音宣告等待終于結束?！　∮旯夂吞柟獠煌?，雨中萬物都顯得熠熠生輝，不是因為反光，而是從內(nèi)里，從其本身無言的結構里放出光彩。百日菊的小幼芽綠得純凈，幾乎亮閃閃的。雨點光顧，一個接著一個，所有植物的幼苗都神采煥發(fā)，然后就是藤類張枝拔蔓。那梨樹發(fā)出輕輕的沙沙聲，就像飛鳥在扇動翅翼。她能感覺到身后屋子發(fā)出信號似的白色亮光，仿佛暗夜里點亮了一盞信號燈。隨后，好像突然意識到下雨而嚇了一跳，杰米轉過臉來正面朝她，心中半是疑問半是愉悅，他笑容滿面，本來舒展開的身體因受到驚擾而收攏。他磕磕巴巴說出幾個不連貫的詞，很是羞怯。　　她沒有回答杰米，也沒有動。除了落下的雨，她現(xiàn)在什么也感覺不到。杰米說話的間隙，她注意傾聽的是雨滴散落的輕柔聲息，雨靜靜落在長矛樣的鳶尾花葉上時的觸感；廚師在門口臺階上放了個大水罐，雨點滴落，發(fā)出了清脆悅耳的鈴音?！　∽詈?，杰米站在那兒不再出聲，像是在等工錢。他用手在面前拂了一下，試圖擦去自己的疑惑。雨下個不停，一陣風夾雜著濃郁濕潤的香氣向她襲來。　　隨后，柔弱無力的感覺膨脹開來，沖破了通常的限度，在她委頓的體內(nèi)撕扯、旋轉?！　〗K于來了，她迷迷糊糊地想。她仰起頭，眼睛無意識地看著天，天空開始動起來，簾幕低卷，云叢越來越軟，漫天舒展。幾乎是昏天黑地了，不久就是雨聲喧嘩、溫和宜人的夜晚了。雨將敲打白房子陡峭的屋頂。屋里，她會躺在床上聽雨。連綿不絕，雨點落啊落，敲啊敲?；▓@里一天的勞作結束了，她躺在床上，胳膊疲憊地歇在身側，一動不動地享受著安寧：無窮無盡之物，無可抵擋?！　‰S后，拉金太太一頭倒在花叢里，躺著不省人事了，身上沾了片片雨水。她仰面朝上，陷在花草中，頭發(fā)從額頭散落下來，雨水打在睜開的眼睛上，眼睛立刻閉上了。她嘴巴慢慢張開，身體看上去微微動了動，像夢中人難受地調整了一下睡姿。　　杰米連跑帶跳地過來，蹲在她身邊，看看腳下自己踩壞的花草，再看看地上這個形容不整、動彈不得的身軀，連連倒吸涼氣。之后，他安靜下來，稍稍后退，敬畏地看了看那張沒有知覺的臉，那張臉慘白沒有血色，顯出被打擊后的死寂。他記得，當感覺到她站在身后俯視自己時，有什么東西令他身心俱靜，那一刻世間任何事物都不能令他轉過身去。他始終記得，剛下雨的時候，鄰家紛紛關窗發(fā)出的含糊的噼啪聲……但現(xiàn)在，在這個無人關注的地方，是他自己站著俯看可憐的拉金太太。　　他彎下腰，開始用驚恐、凄慘、哀求的聲音呼喊她的名字，直到她動了動?！　　袄鹦〗惆?！拉金小姐！”　　隨后他敏捷地跳起來，跑出了花園。　　回憶　　某個夏日上午，年少的我在公園的小湖里游完泳，躺在沙灘上休息。烈日當空，陽光直射下來——已近正午時分。水面像鋼板一樣閃著光，靜止不動，只有遠處某個游泳者身后留下的羽毛樣的微小波紋。從我這個角度可以看到的是個閃閃發(fā)亮的長方形，對著我發(fā)出著實刺眼的光線，長方形里有太陽、沙灘、湖水、小亭子、少數(shù)幾個姿勢不變的獨行人，長方形四周是黝黑的圓頭橡樹組成的邊框，像是《圣經(jīng)》插圖周圍雕花樣的烏云。自開始學油畫之日，我就用手指搭成小框，透過它觀察萬物?！　∮捎跁r值工作日上午，能隨心所欲逛公園的人要么是無所事事的孩子，要么是不受關注、生活不規(guī)律、自覺一無所用的老人。這是我那時作的觀察記錄。在那個年紀，我開始評價觀察到的每個人和每件事，雖說我很容易就被嚇到：要是哪個人、哪件事看來和我的想法，甚至和我的希望或期望不符，一種放縱、野蠻的圖景就會讓我憂傷的心撕裂般疼痛，深感恐懼。世界上有些事物就像花園里架子上的藤蔓，怎么努力也不能侍弄得完全齊整，我的爸爸媽媽以為我眼里根本看不到這類事物；要是他們猜出那些差勁、低等、奇怪的事物是如何頻繁地在我眼前現(xiàn)形，他們定會深感不安?！　∩踔恋浆F(xiàn)在我都不知道我在等著看到什么；但在那些日子里，我確信自己幾乎可以隨處看到它。觀察周圍的一切，我嚴苛而又執(zhí)著地視之為一種需要。整個夏天我都躺在小湖邊的沙灘上，指尖相抵，手指圍成方形，透過它來觀察一切：一切都像是一種投射?？词裁磳ξ襾碚f并不重要；重要的是，每一次觀察都讓我認定，人生的秘密即將向我顯露了——因為我對“隱匿”這一概念是如此著迷，即便是陌生人最細微的舉動，也會被我看成一種交流或者預兆。　　不久這種意亂情迷的狀態(tài)更進一步，甚至可以說是不由自主，因為當時我平生第一次戀愛了：我當即斷定那就是愛情。事實上，從那以后，我從來沒有感到哪種激情像那時一樣無望，難以言傳；或者說看似讓外面世界發(fā)生這么古怪的變化。奇怪的是，有時候，甚至現(xiàn)在，我都能清晰地記得，有天早上，在學校樓梯上擦肩而過時，我碰到了朋友的手腕（似乎是不小心碰到的，而他也假裝沒有注意到）。必須強調的是，而且這也沒什么稀奇的，那男孩事實上不是我的朋友。我們從來沒有說過話，甚至連點頭之交都算不上；但是我大概在那一整年里都在不停地想到這一刻，回味我們在樓梯上的短暫邂逅，想得這場景突然綻放出勢不可擋的美麗，就像是為了某種特殊的場合而催開的玫瑰?！　∥业膼矍槎嗌偈刮易儽炯訁柕赜^察周遭的事物。伴著幾分緊張的心情，我?guī)缀跸萑肓穗p重生活：既是觀察者，又是夢中人。我覺得，有必要讓我所觀察到的一切都和我的想法完全吻合。因此，在學校一整天我都持續(xù)地保持警惕，唯恐有什么不順心的事情發(fā)生。學校生活的沉悶乏味與千篇一律對我來說是一種保護，但我卻清清楚楚地記得那節(jié)拉丁語課上，我所愛的男孩（我一直關注著他）突然彎下腰掏出他的手帕蓋到臉上，我看到紅紅的——朱紅色的——血在手帕上、在他方正的手掌上流淌；他剛剛流鼻血了呀。我記得那時那刻：幾個年紀大點的女孩看著混亂的場面大笑；男孩沖出了教室；老師對大家嚴詞警告。但是，這件圍繞我朋友發(fā)生的小事于我卻是莫大的刺激：完全出乎預料，同時又很可怕；我意識到是怎么回事后，突然間沉沉地趴在胳膊上，暈了過去。這能解釋為什么從那天開始我就暈血了吧？　　我從來不知道那個男孩住在哪里，他父母是誰。在愛他的那一年里，這一點時不時地讓我心神不寧。一想到他家的房子可能又臟又亂，沒有刷過漆，被大樹遮掩，一想到他父母可能寒寒酸酸，可能為人不誠實，可能殘疾或者已經(jīng)去世，我心里就難受得不得了。我在腦海中不停地想象他家中可能發(fā)生的危險，有時我會想象他家的房子晚上起火而他可能沒命了。第二天早上他走進教室，臉上淡然甚至呆滯的表情也就驅散了我的迷夢；但是，他對危險的渾然不覺讓我的恐懼感更大了，因為我感覺他身上那比危險更為濃厚的東西是神秘。我觀察著他的一舉一動，企圖了解、闡釋、驗證著什么。到現(xiàn)在，我還能給你重現(xiàn)他那件褪色的藍毛衣上粗大的針法、確切的色澤。我還記得他是怎樣在課桌下晃蕩腳丫——輕輕地，與地板若即若離。甚至直到今天，這些對我來說也絕非瑣事?！　≡谀莻€陽光明媚的上午，我躺在沙灘上，心中念著我的朋友，回味著我的手擦過他手腕的“意外”，以慢放、特寫、定格的方式想啊想，將之變成一個長長的故事。但周遭的景象像一根針不時地在我的思緒里進進出出：小孩在沙灘上跑動，沖天的橡樹蓋過了白色亭子清晰的尖頂，還有大人們在慢慢地改變姿勢，他們已逃離城市，正俯臥在水邊大笑著。我仍然不在乎對我來說哪個更真實——是那我可以讓之肆意綻放的美夢，還是這群穿泳衣的人的畫面。你看看，我只是即興地展現(xiàn)它們而已?！　∥覜]有注意到穿泳衣的人是怎么到那兒的，而且還離我如此之近。許是我真的睡著了，他們在我睡著時來的。不管怎樣，在我躺著的地方附近，四仰八叉地出現(xiàn)了一伙人，他們吵吵嚷嚷、扭來扭去，看似一群因最最混亂的事聚集而來的烏合之眾，而且似乎出于愚蠢的念頭，他們彼此羞辱，還興高采烈地享受這一切，他們的高興勁兒讓我心驚。他們是一男兩女，外帶兩個小男孩，都是棕色皮膚，外表粗糙，但不是外國人；我年少時，這種人被稱作“俗人”。他們褪色的舊泳衣并沒有遮掩住他們身體上的活力或是疲乏，反倒將之展露無遺?！　∧莾蓚€男孩肯定是兄弟，因為他們都長著非常白的直發(fā)，那白發(fā)在紅色的陽光下像薊草一樣閃著光。年紀稍大的男孩長得實在是太快了，他的身體從泳衣的各個部位冒出來。他的臉頰像氣球一樣鼓，擠得眼睛都不看見了，但這也方便了我跟蹤他匆忙、狡黠的眼神，當時他笨拙地繞著其他幾個人跑，騷擾他們——掐他們，踢他們，用傻傻的叫聲嚇他們。那個小點的男孩瘦瘦的，也不聽話；被大男孩追著捉弄時，他一次又一次地一頭扎進湖里，白色的劉海兒也因而濕乎乎地粘在了一起?！　∈Ｏ碌娜耍莻€男的和那兩個女的，像叉開的腿那樣胡亂地躺在一處。那男的看上去徹底地安享著太陽的光芒和熱量；寫滿輕松的眼睛時常瞇著，帶著微微的欣喜，看向發(fā)亮的水面和熱乎乎的沙灘。他的胳膊松弛著，一動不動。他翻身側臥，時不時用手舀一點散沙，松松地堆在年紀大些的女人的腿旁邊?！　∷?，則死盯著他緩慢、不經(jīng)意的動作，身體保持著全然的靜止。她白得不自然，胖得明顯，泳衣一點也不合身。贅肉懸掛在身上，好似不動的塌方堆在小山上。我擔心，她一動就會把她自己壓成可怕的肉餅。她的雙乳下垂，沉重而寬大，像在泳衣里塞了兩只大梨子。她雙腿疊放著，像是陰影中的堡壘，凹凸不平，無人問津，其上，男人手里撒的沙粒越積越高，好似揶揄和警示堡壘的沉寂。好長時間，我都無意中聽到一種緩慢的聲音，翻來覆去地響，現(xiàn)在我才斷定那是連續(xù)的笑聲，就是從這女人口型不變、大張著的嘴巴里發(fā)出來的?！　∧腥四_邊躺著一個年輕的女孩，緊緊地蜷縮著身子。她穿著一件瓶子式樣的鮮綠色泳衣，我覺得，她或許會化成一股旋轉的煙霧，從衣服中噴薄而出。她看似靜靜地半趴半躺著，盯著男子在年長女人的胖腿邊無心的堆沙動作，我能感覺到她小小身體里那如厲鬼般的狂怒。那兩個小男孩兒繞著其他人兜著圈子跑動，肆意地擰著他們，偷偷地捏把沙子撒到男人粗亂的頭發(fā)里，好像他們一點兒都不害怕他似的。那個女人繼續(xù)大笑著，像在哼一首煩人的歌。我看得出，他們對彼此的膽大和丑陋都習以為常了。　　這些人相互沒有說話，但我逐漸了解到一種程式，他們用自己的方式投擲給彼此的一組回應，看出他們彼此間亂哄哄地糾結著庸俗和憎惡的情感，像一圈圈蒸汽在潮濕的沙子里升起。我看見，那男人抓了滿手碎沙，揚起手抖了抖，趁女人大笑時把沙灌進她的泳衣里，恰好落在女人鼓鼓的、下垂的雙乳之間。沙子吊在那兒，現(xiàn)出一片棕色，不像個樣子，弄得他們?nèi)夹α似饋?。甚至那個正生氣的女孩兒也大笑起來。帶著不能抑制的狂喜，她一躍而起，在沙灘上四處撒歡，拖著僵硬的、不靈便的雙腿跳躍著、搖擺著。兩個小男孩指點著、大叫著。那男子微笑，露出像氣喘吁吁的狗那種若有若無的笑容，還漫不經(jīng)心地掃視了下他們幾個，望向遠處的水面。他甚至看了看我，把我包含在他那群人里了。我萬分震驚，回望了一眼，希望他們都死了算了?！　〉驮谀莻€時候，那個穿綠色泳衣的女孩突然不由分說地轉起圈來。她伸出僵硬的手臂，探向兩個尖叫著的孩子，加入到他們毫無意義的追逐中去了。小點的男孩一頭扎進了水里，大點的男孩扭著他發(fā)育過快的身體，在空中猛地一劃，倒在一張小長凳上，我甚至都不知道那兒有張凳子呢！他對其他人嘲弄地叫喚著，而當他拖著笨重的身子，可笑地跳過長椅背，夸張地在下面的沙灘上打滾時，其他人都大笑起來。胖女人伏在男人身上傻笑，那孩子指著她尖叫。隨后，綠衣女孩向長椅跑過來，好像要搗毀它似的，那份勇猛勁兒嚇得我大氣不敢出，她在空中一躍而起，跳過了長椅。但是，除了那小點的男孩，好像沒誰留心這一點，他躍出水面，伸出手撓她的腋窩，半是祝賀半是戲弄；而她氣呼呼地把他推倒在沙地上?！　∥议]上眼，不看他們以及他們的打鬧，但我仍然能夠想見，在太陽下他們碩大的、如金屬般閃光的模樣，他們臉上濃重的笑容?！　∥姨稍谀莾?，緊閉著眼睛，耳中滿是他們的哼哼聲還有瘋狂的尖叫聲。我覺得，似乎還能聽到他們丑陋的身體相互撞擊時發(fā)出的砰砰聲和肥壯的力度。我嘗試著要退回到內(nèi)心最深處的夢境中去，夢中我在樓梯上碰觸所愛男孩的手腕；我感到我涌動的愿望，它像搖晃樹葉一樣動搖了我閉眼之地的黑暗；我感到一直伴隨著這份回憶的甜蜜，它具有沉甸甸的分量。但是回憶本身并沒有降臨。我躺在那兒，眼睛時睜時閉。忽明忽暗，就像晝夜交替一樣，多少帶給人不同的感觸。愛情的甜蜜似乎帶來黑暗，讓我在遲來的風中輕輕搖曳。我沉醉在熟悉的感覺中。但是我的愛情故事，樓梯上一碰而過的綿長意味卻已經(jīng)消散。我再也不知道幸福的意義，這點莫名地困擾了我。　　某次我一抬眼，正看見胖女人站在笑面男子對面。她俯下身，以一種高傲的姿態(tài)拉低泳衣的前襟，將之外翻，好抖落一團細碎、潮濕的沙子。我感到極其恐怖，仿佛她的乳房本身已變成了沙子，好像那一點兒也不重要，她毫不在乎。　　我的美夢，我那說不清道不明的苦戀，對我來說是種庇護，當我從中回過神來的時候，睜眼看到的是茫然、空蕩的沙灘。那群陌生人已經(jīng)走了。我仍舊躺在那兒，因為眼前的景象備感受傷：他們在身體周圍用濕沙堆砌、塑造的堡壘還未完工，它改變了沙灘的面貌，使沙灘像遭受過風暴蹂躪似的。我轉頭，目光所及之處竟然是個破舊的白色小亭子，因為看到這么個東西，我突然情不自禁地感到悲涼，眼淚奪眶而出?！　∧鞘俏以谏碁┥系淖詈笠粋€上午。我記得自己繼續(xù)躺在那兒，用雙手搭成方形取景框，試圖預想冬天時返校的情形。此時的沙灘上，我的美夢重新回來，我的愛情更甜；我可以想象，我愛的男孩兒走進教室，在那兒我會懷著此時此地的心情盯著他看。我甚至能預見到他會回望，一言不發(fā)、天真無邪的樣子。這個頭發(fā)金黃、個頭中等的男孩，他不經(jīng)意的目光越過我望向窗外，是那樣孤獨，那樣毫不設　　我為什么住在郵局　　我和媽媽、爸爸—爹爹、朗多舅舅一直相處得很好，但妹妹斯特拉—朗多與丈夫分居搬回家來，事情就發(fā)生了變化。她丈夫是惠特克先生呀！當然，是我先與惠特克先生交往的，他初來瓷器園鎮(zhèn)做大頭貼照片生意時我就與他一道了，是斯特拉—朗多拆散了我們。跟他說什么我身形不對稱，一邊大一邊小，這是刻意散布、工于心計的謊言：我兩邊是勻稱的。斯特拉—朗多比我小整整十二個月，就這樣她被寵壞了?！　∈郎先f物，她總是要啥得啥，到手就扔。她八歲時爺爺送了那么一條華美的“聚珠”項鏈，她九歲玩棒球時就把它扔了，才僅僅“聚”了兩顆珍珠呢。　　這么著，她一結婚離家，做的第一件事就是分居！跟惠特克先生分居！這個長著金魚眼的照相師，她說過是她可信可靠的人哪。從北邊伊利諾伊州不知哪個小鎮(zhèn)回家來了，還帶了個兩歲的娃兒，這娃兒完全出乎我們的意料?！　寢屨f，一時間她真想去死?！澳闵诉@么個金發(fā)碧眼的可人兒，怎么能不寫信跟你媽說一聲呢！”媽媽說，“我實在為你害臊?！钡@然媽媽并不當真?！　《固乩识嗑湍敲刺┤蛔匀舻卣铝艘豁敳恍⑴拿弊?，真希望你看到她那副德行。她說：“哎呀，媽媽，秀蘭—T是收養(yǎng)的，我能證明這點?！薄　　霸趺醋C明？”媽媽說。但我所說的只是“唔！”當時我正俯身在熱騰騰的爐子上，準備把兩只雞拆分給五個人另加一個小孩，這小孩完全是出人意料，沒有提前一時半刻通知就來了。　　“你什么意思啊——一聲‘唔！’？”斯特拉—朗多說道。媽媽說：“我也聽見了，姐兒?！薄　∥艺f道，哦，我啥意思也沒有，不過不管秀蘭—T是哪個，她像極剃了胡子的爸爸—爹爹。爸爸—爹爹自然絕不會去剃胡子的。爸爸—爹爹是媽媽的爸爸，整天一副氣呼呼的樣子。　　斯特拉—朗多大發(fā)雷霆！她說：“姐兒，我不必說你臉皮太厚，你一直都厚臉皮。要是你以后不再對我養(yǎng)女的事說東道西，我將感激不盡。”　　“好啊，”我說，“好啊，好啊。自然，我立馬就看出來了，她也像惠特克先生家的人，看那皺著的眉頭就知道。她看起來既像惠特克先生，又像爸爸—爹爹?！薄　　芭叮抑荒苷f不是這樣?！薄　　耙牢铱此駱O了秀蘭？鄧波兒?！眿寢屨f道，但秀蘭—T卻從她身邊跑開了?！　∵@么著，斯特拉—朗多在飯桌上做的頭件事就是讓爸爸—爹爹煩我?！　　鞍职帧！彼f道。爸爸—爹爹正在切盤子中的肉。“爸爸—爹爹！”這聲把我嚇了一大跳。爸爸—爹爹年紀一大把，留著長胡須?！鞍职帧?，姐兒說她就是不懂您為啥不剃掉胡子。”　　這么著，爸爸—爹爹放下刀叉，氣派地一一擺好！爸爸—爹爹很有錢，媽媽說的，他卻說他不富?！拔覜]聽錯吧？你不懂我為什么不剃掉胡子？”　　“哎呀，”我說，“爸爸—爹爹，我當然懂，我沒說過這種話，怎么想的！”　　爸爸—爹爹說：“野丫頭！”　　我說：“爸爸—爹爹，您知道的，天外飛仙都不管您剃胡子的事，我也不想要您剃胡子。我腦子哪里有這種想法！都是斯特拉—朗多閑著沒事，一邊吃雞胸脯一邊胡編亂造出來的?！薄　〉f：“這么著，女郵政局長不懂我為啥不剃胡子了。這工作還是我靠在政府中的關系給你找的呢?！B窩’——你可是這么叫那地兒的？”　　要不是這個郵局在密西西比州倒數(shù)第二大，才不會這么叫它?！　∥艺f：“哦，爸爸—爹爹啊?！蔽艺f：“我可沒說過這種話，我做夢也從沒想過它是個鳥窩。雖說這是密西西比州倒數(shù)第二大的郵局，可我一直心存感激，還有，我真的不喜歡被自己的親外公說成是野丫頭。”　　但斯特拉—朗多說：“真是，你也說過郵局是鳥窩的話。世上哪個人沒聽到過呀，都長著耳朵哪?！薄　　熬痛舜蜃?！”媽媽說道，拿眼瞪著我?！　∵@么著，我一把將餐巾從餐巾扣上扯下來，離席而去?！　∥乙怀龇块g，媽媽就說：“叫她回來，不然會餓死的?！钡职帧f了：“我十五歲住在海邊，這胡子從那時候就開始留了?！彼艽档教旌?，咱還能說秀蘭—T在開羅吞掉了整個銀河，現(xiàn)在又弄丟了呢?！　∵@么著，爸爸—爹爹說：“我出去睡吊床，你們坐在這兒，記住我的話：只要我活著一天，我就一天不剃胡子，一寸都不會剃，還有，你們說啥我都不稀罕?！彼麃淼酱髲d，從我身邊經(jīng)過，徑直奔向吊床?！　〗裉旆偶倭?。可還沒五分鐘，朗多舅舅突然出現(xiàn)在大廳里，穿著斯特拉—朗多的肉色和服，整個對角剪裁的樣式，看上去有幾分惠特克先生所謂的華美味道。　　“朗多舅舅！”我說，“我都沒認出您來！您這是要去哪兒?。俊薄　　敖銉?，”他說，“別攔著我，我中毒了?！薄　　耙侵卸玖说秒x爸爸—爹爹遠點，”我說，“別靠近吊床。四十英里之內(nèi)，他保準會砸爛你的腦袋。他覺得，給我找了郵局的工作，我卻故意說他該剃胡子。我向他辯白，一而再再而三，他就像沒聽見。爸爸—爹爹肯定是全聾了?！薄　　澳敲粗?，他真是挑了個好日子啊?！崩识嗑司苏f著以迅雷不及掩耳之勢沖到院子里?！　∷^的“中毒”不過是又喝了一瓶那種處方藥，每年七月四號他都來一瓶，像獨立日鳴炮一樣準點，而且那藥貴得要死，喝完藥他就倒在吊床上，鼾聲連連。這么著，他執(zhí)意奔外面吊床而去，一路搖搖擺擺，看上去傻呵呵的?！　“职帧菢幼討K叫一聲醒轉過來，在吊床上一寸都沒挪動就開始向朗多舅舅說我壞話。他說的每個字我都聽見了。哦，他告訴朗多舅舅，我八歲才學會讀書，不曉得我在郵局究竟怎么分整信件的，更別說讀信了。他還說，朗多舅舅哪里知道他費了多大的勁兒才給我弄到那份工作！他還說，相比之下他覺得斯特拉　  —朗多腦瓜伶俐，能離鎮(zhèn)外出，值得稱贊。他一邊滔滔不絕，一邊肆意晃蕩吊床、捋著胡子?？蓱z的朗多舅舅求他慢點搖，吊床晃得他頭暈目眩，像陷在女巫的電眼漩渦中一般。但這正是爸爸—爹爹喜愛吊床的地方。這樣一來，朗多舅舅暈得要命，暫時沒法被策反。他是媽媽唯一的兄弟，典型的腦子只有一根筋。誰都知道。他是個注冊藥劑師?！　【驮谶@時，我聽見斯特拉—朗多推開了樓上的窗子。她婚后形成了這樣一個奇怪的想法，覺得把窗戶關上鎖緊會更涼快。這么著，想叫外面的人聽見她說話，她得先開窗。　　這么著，她打開窗戶說了聲“哎！”不由得讓人覺得她受到了致命的傷害?！　±识嗑司撕桶职帧鶋焊鶅簺]抬頭，而是專心繼續(xù)他們的事兒。我忍不住大笑。　　我飛奔上樓，甩手開門！我說：“斯特拉—朗多，究竟出了什么大事呀？你受了要命的傷嗎？”　　“沒呀，”她說，“我沒受什么要命的傷，但我希望你肯幫個忙，從那往窗外望望，講講你看到了什么?！薄　∵@么著，我把手搭在眼睛上方，向窗外望去?！　　拔铱吹搅饲懊娴脑鹤印！蔽艺f。　　“難道沒看見什么人嗎？”她說?！　　拔铱吹嚼识嗑司讼氚寻职帧s下吊床，”我說，“沒別的了。自然，所有窗戶都關上鎖緊了，屋里就能把人悶死熱死。在七月四日國慶假日結束前，在乎自己腦筋正常的人，都要出去睡在外面的吊床上。”　　“難道沒注意到朗多舅舅身上有什么不一樣嗎？”斯特拉—朗多問道?！　　鞍パ?，沒有什么不一樣啊，除了他穿了件肉色的奇裝異服，有點難看，到死我都不會穿成那樣。就看到這么多了。”我說?！　　安灰o，到死你也穿不成那衣服，因為那恰恰是我的一件嫁衣，我穿著它讓惠特克先生拍了幾十張照片呢?！彼固乩识嗾f道，“明知道我分居了今天上午才剛到家，才剛盡量小心翼翼地把衣服晾到衛(wèi)生間的門上，朗多舅舅就這樣光天化日，不屈尊打個招呼就穿上了我的嫁衣，他究竟是什么意思？” “我真是不知道，那你想讓我怎么辦？”我說，“從窗戶跳出去嗎？”　　“可別，我沒想過這種事。我只想說，朗多舅舅穿著那衣服像個傻瓜，僅此而已?！彼f，“真讓我惡心?！薄　　斑溃雌饋碚嫱玫?，”我說，“該有多好就有多好?！闭堄涀?，我是維護朗多舅舅的呀。而且，我對斯特拉—朗多說：“我認為，我要是你，就不會這么隨便批評別人，是我一聲不吭帶回家個兩歲的娃兒呀，是我對分居的事一點也不解釋呀?！薄　　拔乙贿M屋就請你別再提我的養(yǎng)女，你呢，還向我保證不會提了。”斯特拉—朗多能回應的就這么多，她開始用廉價的克雷斯牌鑷子一根一根地拔眉毛。　　這么著，我轉身甩門下樓，去做青西紅柿腌菜?？傆袀€人要干這活兒。當然，媽媽給兩個黑人幫工放了假；她總說，世上沒有什么力量能夠在七月四日國慶節(jié)這一天留住人，所以她懶得試一試。結果呢，杰潘掉到了湖里，差一點點就淹死了?！　∵@么著，媽媽快步進屋，揭開蓋子說：“唔！我不得不說，你朗多舅舅狀況不佳，不太適合吃這東西，可憐的小養(yǎng)女秀蘭—T也不能吃。丟人哪，你！”　　媽媽那態(tài)度讓我心煩。我說：“哎呀，斯特拉—朗多該謝天謝地，是她而不是我，帶著個相貌那樣出奇的孩子跑回家來。如今說來，要是我大老遠從伊利諾伊州跑回來，帶著個相貌出奇的兩歲娃兒，會得到什么待遇？我想起來就怕得發(fā)抖，哎，別說什么預備全家人的飯菜了?！?“但你得記著，姐兒，首先，你可沒嫁給惠特克先生，也沒跑到伊利諾伊州去過日子?！眿寢屵呎f邊拿著個勺子在我面前比畫，“要是出嫁的是你，結果分了居，搬回家來，我看到你和你的養(yǎng)女也一樣喜出望外，就像對斯特拉—朗多一樣。”　　“您才不會一樣。”我說。　　“別跟我頂嘴。我會一樣對待?！眿寢屨f?！　〉牵艺f她沒法讓我相信，盡管她說啊說，最后氣得臉色發(fā)青。隨后，我說：“再說了，像我一樣，您也知道那小孩不是領養(yǎng)的。”　　“她肯定是領養(yǎng)的孩子?！眿寢屨f，板著個臉?！　∥艺f：“哎呀，媽媽，她是斯特拉—朗多生的，世上真事假不了，她只是放不下面子，不敢承認罷了?！薄　　鞍パ剑銉?，”媽媽說，“我本以為咱們能過個愉快的七月四日國慶節(jié)，而你從頭就不信自己的小妹妹說的任何一個字！”　　“就像表妹安妮？弗洛，到死都不承認生活中的嚴酷現(xiàn)實?！蔽姨嵝褘寢屨f?！　　拔腋嬖V過你，敢提安妮？弗洛的名字就得扇耳光。”媽媽說著給了我一巴掌?！　　靶辛耍戎??！蔽艺f?！　　拔?，”媽媽說，“我寧愿相信自己孩子說的任何話，只要是人話?！蹦阍撊タ纯磱寢尩臉幼?，她兩百磅重，一雙腳卻小巧得很?！　【驮谀菚r，我突然想到一件極其可怕的事?！　　皨寢?，”我說，“那娃兒會說話嗎？”我簡直是在耳語！“媽媽，不知道那娃兒是不是有——您懂的——什么毛病呢？”我說，“您注意到?jīng)]有，直到這一刻，她還沒有對哪個人說過哪怕一個字呢？她看起來就這副模樣。”我說著，也擺出那副神情?！　“?，媽媽和我當即原地站定，大眼瞪小眼。太嚇人了！　　“我記得很清楚，喬？惠特克經(jīng)常起勁地喝酒?！眿寢屨f，“我打心眼里覺得，他喝了化學添加劑?！倍挷徽f，媽媽大跨步走到樓梯腳那兒，大喊斯特拉—朗多的名字?！　　八固乩识嗄?？哦—哦—哦—哦—哦！斯特拉—朗多！”　　“怎么了？”斯特拉—朗多在樓上說話了，竟然不給面子，懶得下床。　　“你的孩子會說話嗎？”媽媽問?！　∷固乩识嗾f：“你問她會什么來著？”　　“說話！說話！”媽媽說，“吧啦吧啦吧啦！”　　這么著，斯特拉—朗多大叫著回應了：“是誰說她不會說話的？”　　“姐兒說的?！眿寢屩v了?！　　安挥谜f也知道是誰。即使保證說的是真話，在這家里也沒人信?！彼固乩识嗾f。　　不一會兒，有人用我今生聽到的最大嗓門，用北方口音喊：“哎咿，我是大力—水—水—水手！”隨后，有人在樓上大廳里跳上跳下地撲騰，再過一會兒，感覺屋子都快要塌了?！　　八坏珪f話，還會跳踢踏舞！”斯特拉—朗多喊道，“會得比某人多，那人的名字我不想說?！薄　　鞍パ?，這么個寶貝，小可愛！”媽媽說道，很吃驚，“真是太伶俐了！”媽媽當場開始說起兒語來，隨后矛頭對準我：“姐兒，你該感到無地自容??！立馬給我跑上樓，向斯特拉—朗多和秀蘭—T道歉去?！薄　　皯{什么要道歉？”我說，“我只是想知道這娃兒正不正常，就這些。既然她證明了她正常，哎呀，我也就不再說啥了唄?！薄　〉?，媽媽扭頭就走，氣呼呼地沖了出去。她直跑上樓，抱住了那個寶貝兒，她信她是領養(yǎng)的。斯特拉—朗多在樓上對著媽媽一味地擠兌我，而我俯身在熱火爐那兒束手無策。這么著，媽媽、外公和那寶貝兒全都站在斯特拉—朗多那邊了?！　〗酉聛砭洼喌嚼识嗑司肆恕！　∥业谜f，過去各個時候，朗多舅舅都對我極好，他做事情的方式總是出人意料，讓我大喜過望。有一次斯特拉—朗多做了件相當可怕的事——把來自弗蘭德斯？菲爾德的連鎖信給毀掉了——朗多舅舅收回他送給斯特拉—朗多的收音機，轉送給了我。斯特拉—朗多大光其火！整整六個月，我們都只能叫她斯特拉，而不是斯特拉—朗多，否則她就不答應。我總覺得，朗多舅舅的腦子是全家人腦子的總和。還有一次，他送我到猛犸洞玩，經(jīng)費全包?！　〉?，這天可是七月四日國慶節(jié)，他喝了那處方藥，事情就沒個準兒了?！　∵@么著，晚飯時斯特拉—朗多大聲地說起來，說她認為朗多舅舅該盡量多吃點東西。這么著，朗多舅舅終于說，他可以湊合吃點冷面包蘸番茄醬，但不能再多了。這么著，她就拿面包和番茄醬給他。　　“您覺得，穿著斯特拉—朗多的肉色和服去蘸番茄醬，明智嗎？”我說，是為盡力體貼人！要是斯特拉—朗多不能看護好她的嫁衣，總得有人留心呀?！　　坝惺裁捶磳σ庖妴?？”朗多舅舅問道，馬上就要把所有的番茄醬倒出來了?！　　皠e介意她說什么，朗多舅舅?！彼固乩识嗾f道，“姐兒整個下午一直從我臥室的窗戶向外看，不停地嘲笑您的樣子。”　　“說了什么？”朗多說道。朗多舅舅算是世界上脾氣最臭的人了，時機不對的話，什么事情都足以惹得他上房拆屋?！　∵@么著，斯特拉—朗多說：“姐兒說的：‘朗多舅舅穿粉色和服看上去真像傻瓜！’”　　還記得那話實際上是誰說的嗎？　　朗多舅舅把番茄醬全甩了出來，從椅子上一躍而起，扯掉和服，扔到臟乎乎的地板上，踩了幾腳。這衣服只能送到杰克遜洗衣店請人重新打褶了?！　　芭叮憔褪沁@么看你舅舅的，對不對？”他說，“我看上去像個傻瓜，是嗎？哎，這是最致命的一擊。我在家待了一整天，啥也沒干，卻聽到你背著我說出那種話來！”　　“那種話我可沒說，朗多舅舅。”我說，“我也不說是誰說的了。哎呀，我覺得您看起來好得很。您就好好保重自己吧，不要邊說邊吃。”我說，“我覺得您最好躺下休息?！薄　　疤蓚€鬼！”朗多舅舅很生氣。我早就該知道，他鐵了心要做些極其恐怖的事情?！　∵@么著，當晚他處在不安定的狀態(tài)，但什么事都沒干，只是和媽媽、斯特拉—朗多以及秀蘭—T玩賭牌游戲。他給了秀蘭—T一枚兩面都有人頭像的五分錢硬幣，差點讓她高興死了，她喊了他“爸爸”。但是第二天早上六點半，他使勁往我臥室里扔了掛鞭炮，是五分錢一包、一英寸大小、在店里滯銷的那種。每個鞭炮都炸開了，連一個啞炮都沒有。換作旁人，怎么也會遇到個啞炮，不是嗎？　　哎，我恰恰又對各種噪音非常敏感，醫(yī)生總是說，我是他一生中所見過的最敏感的人。于是我轟然倒地，吃不下任何東西！人們告訴我，遠在公墓那邊都能聽到鞭炮聲。一貫沉穩(wěn)的吉芙？帕特森老嬸子還以為世界末日到了，要去與家人團聚呢。這一帶通常都是很安靜的?！　∥腋嬖V你啊，不到一分鐘我就決定要怎么做了。那兒，家里所有人都站在斯特拉—朗多一邊了，一起與我作對。我現(xiàn)在還有什么呢？只剩下尊嚴了?！　∵@么著，我就決定還是直接去郵局好了。郵局柜臺后邊還是有很大空間的，我自言自語。　　嘿！我才不顧忌家人知道我要去哪兒。我不特意隱瞞?！　∷麄冎赖念^件事就是我闊步走進他們正玩撲克牌游戲“抽對兒”的地方，扯掉了搖頭電風扇的插頭，屋里立馬變得熱烘烘的。下一步，我徑自一把抓走沙發(fā)上外公背后的靠枕，那上面有我繡的花邊。他“呸”了一聲。我快斯特拉—朗多一步上了樓，終于找到了我的雕花手鐲，就在影星納爾遜？埃迪照片下方她的柜子抽屜里。　　“說來，事態(tài)都發(fā)展到這個地步了呀?！崩识嗑司苏f道，他正在切火腿肉片，“哎，姐兒，我樂于把自個兒的行軍床捐給你，要是你能找到支床的地兒，條件是你現(xiàn)在就離開這里，讓我清靜清凈?！崩识嗑司嗽诜▏^兵役?！　　岸嘀x你的好意，行軍床我要了。如果是我在早上六點半往小姑娘的臥室里扔爆竹，我就不選‘清靜’這個詞來說事?！蔽一鼐此?。“至于我要去哪里，你似乎忘了我是郵政局長，上班地點在密西西比州瓷器園鎮(zhèn)郵局，”我說，“我總可以到郵局去住?！薄　“パ剑@句話讓所有人坐直了身子，關注起我來。　　我在人前徑自出門，開始挖起紫茉莉，好種在郵局里。　　“啊—啊—?。　眿寢屵呁崎_窗戶邊叫喊，“那可是我的紫茉莉呀，那星形園里的東西都是我種的。我就沒見過你這輩子種過什么東西?！薄　　靶行行?，”我說，“但我得移走那羊齒蕨。就算媽媽您也不能當眾否認是我給它澆的水吧。還有，我碰巧知道，給某個地方送盒蓋去，就能換來一包混合種子，整整一千粒，都不重樣，免費的呢?！薄　　芭叮膫€地方呀？”媽媽想知道?！　〉艺f：“太遲了。你管好你的家，我收拾我的地盤。要是你會聽廣播的話，那種事常有，總給些極其奇妙的好東西，是免費拿到你想要的東西呀?！薄　∵@么著，我跟你說呀，我大跨步進屋，拿了那臺收音機。他們都氣得牙癢癢，特別是斯特拉—朗多，那臺收音機原本是她的，但她很清楚要不回去了，她若要，我馬上就會起訴她。我還非常禮貌地拿走了縫紉機，那是1929年給媽媽買的圣誕禮物，大部分的錢都是我付的。我還拿了個漂亮的大掛歷，上面印有急救方法。溫度計和夏威夷尤克里里琴當然也是我的。我踩著梯子爬高拿走了西瓜皮蜜餞，還有我儲存的每一種水果、蔬菜，一瓶都不剩下。隨后，我開始拔藍鳥壁瓶上的大頭釘，那些壁瓶就安放在通往餐廳的拱廊上?！　　罢l允許你拿走這些東西了，嬌氣鬼小姐？”媽媽邊說邊使勁地搖著扇子?！　　笆俏屹I的，我就要留著。”我說，“我要在郵局櫥窗上一邊放一個。要是您愛它們愛得要死，您來找我取信的時候就能看到啦?！薄　　拔也挪蝗ツ?！就算活到一百歲，我也不會再登郵局的門。”媽媽說，“忘恩負義的東西！枉費了我們供你上師范學?；四敲炊噱X?！薄　　拔乙膊蝗ァ！彼固乩识嗾f，“你就把我的郵件扔在那兒爛掉吧，有啥要緊。我絕不去，絕不幫你解除孤單、孤獨?！薄　　澳俏以撝辈艑?。”我說，“順便問一下，你覺得誰會坐下來給你寫很長的信和明星片呢？惠特克先生嗎？就因為他是唯一一個到瓷器園鎮(zhèn)落腳而被你弄到手的人——用不正當手段得的手，而你呢，與他一聲不吭、原因不明地分居了，對孩子的來歷也不加說明。你做了這些事情后，他還會坐下來給你寫長長的信嗎？我可能沒有你腦袋靈光，但是我不看好他會給你寫信。”　　這么著，媽媽說：“姐兒呀，我都和你說了一千遍啦，斯特拉—朗多就是因為想家了才回來的，這娃兒太大了，不可能是她生的?！彼€說：“這樣吧，你們都坐下來玩賭牌游戲好不好？”　　接著，秀蘭—T極其惡劣地向我吐了吐舌頭。天外飛仙不懂人間事，她也一樣沒有禮貌。我告訴她，總有一天她會變成斗雞眼，眼睛回不到原樣的。　　“現(xiàn)在再攔我已經(jīng)太晚啦。”我說，“你們昨天就該對我好。我要去郵局了，再想見我的唯一辦法就是到那里拜訪我?！薄　∵@么著，外公說：“我一步也不會踏進那家郵局的，即使我腦子里有寫信給某個地方的念頭?！彼f：“我不會讓你有機會從那個小破窗口中伸出剪刀來剪我胡子的。我比你機靈得多！”　　“我們都比你機靈。”斯特拉—朗多說?！　〉艺f：“既然你那么機靈，惠特克先生又在哪里呢？” 這么著，隨后朗多舅舅說：“我將對你心懷感激，只要從現(xiàn)在起，你不再讀人家從明信片上發(fā)給我的全部訂單，不再對瓷器園鎮(zhèn)的每個人講你覺得人家出了什么問題?！钡俏艺f：“我自己下自己的結論，將來還會繼續(xù)推理下去。”我還說：“要是人家想把心底深處的秘密寫在幾分錢的明信片上，在大千世界，你能有什么方法阻止他們呀，朗多舅舅？”　　“要是你認為我們還會再寫明信片，那你就大錯特錯啦?！眿寢屨f?！　　白鍪沦€氣，傷害自己?！蔽艺f，“但要是你們都決定不再和美國郵政有任何瓜葛的話，想想這點：如果斯特拉—朗多想叫惠特克先生跟過來找她，如今她該怎么辦呀？”　　“哇！”斯特拉—朗多出聲了，我知道她會哭喊。就在廚房那兒，她大發(fā)雷霆?！　　翱此苋潭嗑?，可真有意思?！蔽艺f，“那么——我要走啦?！薄　　霸僖姟！本司苏f?！　　鞍パ剑乙f啦?！眿寢屨f，“想想吧，我的家人竟在七月四日國慶節(jié)，或者國慶節(jié)之后的一天吵架，吵斯特拉—朗多離開惠特克老先生的事，吵有這個可愛得不得了的小養(yǎng)女的事！似乎大家不吵架就不痛快呢！”　　“哇！”斯特拉—朗多又出聲了，爆發(fā)新一輪的脾氣。　　“他甩的她，你們記住我的話?！蔽艺f，“那可是惠特克先生，我了解惠特克先生，怎么說也是我先和他交往的。從一開始我就說過，他會離開她。發(fā)生過的事都讓我說中了?！薄　　八ツ睦锪耍俊眿寢寙柕?。　　“也許去了北極，只要他覺得對他有好處?！蔽艺f?！　〉固乩识嘀皇欠怕曂纯?，一句話也說不出來。她飛奔到自己的房間，狠狠地摔上了門?！　　艾F(xiàn)在看看你都做了些什么，姐兒。”媽媽說，“你去道歉吧?！薄　　皼]那閑工夫，我要走了?！蔽艺f?！　　澳悄悻F(xiàn)在還在這兒晃悠，等什么呢？”朗多舅舅問?！　∵@么著，我就拿起廚房里的鐘，大跨步出了門，沒有屈尊說任何話，更沒有和斯特拉—朗多說再見?！　￠T前正好有個黑人女孩駕著馬車路過。　　“黑丫頭，”我喊道，“過來幫我拉些東西下山，我要住到郵局里去?！薄　∷目爝\馬車搬了九趟。朗多舅舅出來了，在門廊里扔給她五分硬幣?！　∧鞘俏易詈笠谎劭吹轿业募胰耍彩俏业募胰俗詈笠谎劭吹轿?，已經(jīng)過去整整五天五夜了。斯特拉—朗多也許正在講述關于惠特克先生的最為驚世駭俗的故事，但是我可沒聽到一星半點。正如我對所有人所說，我自己推理，得出自己的結論?！　〉?，哎呀，我喜歡這里。這是理想的居住地，我一直都這樣說。我把所有的東西都按對角線擺放，這是我喜歡的擺法。聽到收音機了嗎？全是戰(zhàn)事。收音機、縫紉機、書擋板、燙衣板、個頭巨大的鋼琴燈——清凈無事，正合我意。郵局門臉兒處的管線那里，也全都種上了棉豆藤?！　‘斎唬瑳]有多少郵件。自然，我家人就是瓷器園鎮(zhèn)的主要居民，而他們寧愿不在地球上露面，我呢，哎呀，也不想張嘴叫他們收信或是寫信啦。鎮(zhèn)子上有些人支持我，有些人被挑撥得與我對立。我知道誰是誰那一邊的，總有些人為了站對隊，為了站在爸爸—爹爹那邊，而不再來買郵票。　　但是我就住在這兒，將一直待在這兒。我要讓全世界都知道我很開心?！　《?，就算斯特拉—朗多此時此刻過來跪著求我，使勁要給我說她和惠特克先生的生活插曲，我也只會用手捂住雙耳，拒絕聽。　　……

媒體關注與評論

　　有幾個評論家告訴我，我早期的作品受惠于福克納、韋爾蒂以及麥卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇備至的。　　——杜魯門·卡波蒂　　教學時，我選擇自己喜歡并對我的成長有過影響的作家。福樓拜的傳奇和書信，莫泊桑，契訶夫，奧康納，韋爾蒂……　　——雷蒙德·卡佛　　尤多拉·韋爾蒂就像卡夫卡一樣（二人有很多共同之處），利用普通的場景，閑話家常般地展現(xiàn)出生活的失真。她令我們敬畏。　　——喬伊斯·卡羅爾·歐茨　　尤多拉·韋爾蒂是講故事的大師，同時也是一位優(yōu)秀的散文家和詩人，這樣的藝術因子組合讓她的作品既親民，又具精英氣質。　　——哈羅德·布魯姆　　韋爾蒂寫密西西比河流域的小城生活我喜歡。她的《德爾塔婚禮》、她的《金蘋果》、她的長篇短篇都交織了太多回憶、太多遺憾?！　　瓨?/pre>


編輯推薦
　　尤多拉·韋爾蒂是首位在世時作品入選“美國文庫”的文壇巨匠。她是繼?？思{之后，美國南方文學最偉大的小說家，被譽為“美國民族的紀念碑”?！　±酌傻隆たǚ稹⑼心荨つ锷?、艾麗絲·門羅、杜魯門·卡波蒂、理查德·福特、喬伊斯·卡羅爾·歐茨，等等，都深受其影響?！　√幣鳌毒G簾》被譽為美國南方小說中興之作，是作家卡佛在教授寫作時必與學生探討的教材。本書內(nèi)含韋爾蒂膾炙人口的短篇小說17篇，被廣泛收入各種文選和文學教材。其中，《莉莉·道和三女士》、《綠簾》、《搭車人》入選《美國最佳短篇小說》；《石化人》、《老路》曾獲歐·亨利短篇小說獎?！　‰S書附贈韋爾蒂經(jīng)典攝影作品明信片一套！贈品圖片：





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強可看(694)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4914)
強力推薦(403)


 


    綠簾 PDF格式下載