雜花生樹

前言

　　父親在世時，喜歡在吃飯桌上，與我談書。他一生坎坷，很長時間里，除了閱讀，沒別的事能做。讀書過程中產(chǎn)生什么想法，沒人訴說，便逮住了兒子胡亂議論。多年父子成兄弟，我一天天長大，聽眾成為對手，常為書中某個章節(jié)與父親說半天。奇文共賞，疑義相析，有時竟然吵得面紅耳赤。父親去世以后，我感到一種寂寞，看到一本好書，忍不住就感嘆，父親若在，免不了又要爭幾句?！　∪ツ晗奶爝w入新居，花很大的功夫整理藏書。這是個力氣活，揮汗如雨，蓬頭垢面，累得差不多要犯心臟病。我從未想過自己會成為父親藏書的受惠者，多少年來貪得無厭，書一本接一本買，一本接一本看，囫圇吞棗，不求甚解，活脫是個不明白事理的土財(cái)主。書多也會成為一種拖累，閱讀往往只是一種習(xí)慣。好在清理舊書可以重溫過去，可以撫摸歷史，那些熟悉的圖書表面，已落滿時間的灰塵?！　』覊m可以抹去，時光卻不能倒流。這本書中的內(nèi)容，分別發(fā)表在兩個刊物上，它們是《收獲》和《作家》。八年前曾結(jié)集出版，新版在內(nèi)容上做了調(diào)整。我讀書很雜，感想太多太亂，此類文章斷斷續(xù)續(xù)寫了不少，讀者也許早已不耐煩。　　知其所好，可以知其人焉，我是一個沒有自信的人，沒有編輯朋友的督促和鼓勵，就沒有這本書，借此機(jī)會，表示深深的謝意?！　《?0九年十月十一日河西

內(nèi)容概要

本書是一本文化散文集，收錄作品九篇，包括《周氏兄弟》、《閱讀吳宓》、《革命文豪高爾基》、《〈圍城〉里的笑聲》、《鬧著玩的文人》、《人，歲月，生活》、《江南女人》、《江南文人》、《從解手說起》等。主要探討了現(xiàn)代知識者和文化人的人格、心靈與性情，從中生發(fā)對歷史和現(xiàn)實(shí)的反思。隨著作者的閱讀歷程，中國近、現(xiàn)代歷史上的一些文化人物、文化現(xiàn)象，包括高爾基等對中國一個時期的文學(xué)產(chǎn)生影響的人物，紛紛躍然紙上，使本書更像是一本近現(xiàn)代文學(xué)史話的隨談。對于了解這段歷史而又對它抱有興趣的讀者，《雜花生樹》不失為書桌旁一杯香醇可心的咖啡。但對不甚熟悉此間過往的讀者，則像是在聽一個陌生的權(quán)威（作者的氣度閑適而權(quán)威，且他確有那權(quán)威的理由）述評一群陌生人的舊事。本書語言暢達(dá)、俗白，少雕琢；恬淡中不乏戲謔。散文中大量是百姓人家的淺易口語，絕少那種為夸耀學(xué)問而故意拿腔拿調(diào)的句式。

作者簡介

葉兆言，一九五七年出生，南京人。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，《葉兆言作品自選集》三種，以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》等。

書籍目錄

自序周氏兄弟閱讀吳宓革命文豪高爾基圍城里的笑聲鬧著玩的文人人，歲月，生活江南女子江南文人從解手說起

章節(jié)摘錄

　　一百年前，一個美國學(xué)者預(yù)測未來的發(fā)展，認(rèn)定中國會發(fā)生激烈的革命，古老文化傳統(tǒng)很可能被毀滅，孔子的偶像將不復(fù)存在。這個憂心忡忡的美國佬就是吳宓的恩師白璧德，他的焦慮傳染給了他的學(xué)生，結(jié)果吳宓的一生，都取保守姿態(tài)，以維護(hù)中國文化傳統(tǒng)為己任。除了保守，吳宓信奉好好主義，對人類的一切文化遺產(chǎn)，都敬若神明。他畫了一個簡圖，把蘇格拉底、猶太耶穌、印度佛陀，以及中國孔子，概括為人類文化的精華。世界的文明大廈靠這四根柱子支撐，缺了任何一根都可能傾斜，基于這樣的觀點(diǎn)，吳宓打算寫出一本關(guān)于人生哲學(xué)的書。這本書沒有寫出來，也不可能完成，因?yàn)榛镜挠^點(diǎn)并非吳宓獨(dú)創(chuàng)，他志大才疏，充其量只是一個好學(xué)生，一生都在宣傳老師的觀點(diǎn)。　　吳宓出過一本詩集，自恃很高，給學(xué)生上課，常以自己詩歌為例。他成不了哲人，也算不上一個優(yōu)秀詩人，中國舊詩太偉大，出人頭地十分困難。吳宓的弟子鄭朝宗先生曾說吳宓的詩，“限于天賦，造詣并不甚高”，但是他的詩集長短都收，優(yōu)劣并存，還配有插圖，加上注，更像一部有韻自傳，拜倫《恰爾德·哈洛爾德游記》就是這種風(fēng)格。吳宓一生并不滿足于詩人稱號，他更大的理想是當(dāng)一名小說家，寫一本能和《紅樓夢》媲美的小說《新舊因緣》。在吳宓日記中，常提到某人某事可入《新舊因緣》，毛彥文和朱君毅分手，把自己的一大沓情書奉送給了吳宓，供他日后寫小說參考?？上н@部小說壓根沒動過筆，他總是說要寫，或許計(jì)劃太龐大，結(jié)果也就是說說而已?！　清狄簧?，為女人耗費(fèi)了太多心血，無論瀟灑的新派作家，還是風(fēng)流的舊派文人，在花心方面都無法和他相比。他一生都在強(qiáng)烈追求異性的愛，和死心塌地維護(hù)舊道德一樣，這種過分的沖動，很容易被人造成誤解。況且，保守和浪漫本來就尖銳對立，很難想像兩者會如此有機(jī)地集合在他一個人的身上。一九二一年八月，留學(xué)歸來的吳宓沒休息兩天，便匆匆趕往杭州見陳心一。自訂年譜中，他對這次見面，做了一番極具戲劇性的描述。到了陳家，稍坐，從未謀面的陳心一被引出來相見，大家默默相對，“至多十五分鐘以后”，毛彥文來了，“神采飛揚(yáng)，態(tài)度活潑”，說要去北京上學(xué)，正好路過，沒想到遇上了他。吳宓在年譜中，故意淡化了陳心一，說那天她“無多言語”，主要是毛彥文在說話。下午四點(diǎn)鐘，毛告辭，吳宓緊接著也告辭，當(dāng)天就返回上海。十三天以后，吳宓和陳心一結(jié)婚。　　這是一部愛情小說的開始，兩位女主角初次亮相，同時出場。陳心一和毛彥文是吳宓生命中，有著極其重要地位的女人，陳為吳宓生了三個女兒，毛則是他至死不渝的情人。知道吳宓身世的人，讀到這段文字，肯定會有所感嘆。不過，這文字做了手腳，事實(shí)是，吳宓當(dāng)天并沒有離開杭州，而是留了下來，一待就是三天。根據(jù)吳宓日記的記載，他五日回國抵達(dá)上海，找了一家旅館住下，次日回家看父母，八日去了杭州。日記中和陳心一的見面是這么寫的：　　最后心一出，與宓一見如故，一若久已識面者然。宓殊欣慰，坐談久之……四時許，岳丈命心一至西湖游覽。并肩坐小艇中，蕩漾湖中。景至清幽，殊快適?！　≡凇耙灰娙绻省焙汀笆庑牢俊毕旅?，吳宓都加點(diǎn)表示注重。第二天，兩人一起游了西湖，乘小艇，湖中一日，涉歷名勝地方多處，吃茶數(shù)次，又在壺春樓午飯，并且“一切均由心—做東”?！　∈侨罩?，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十余年來所未數(shù)得者矣?！　清等沼浿校巳諢o一字談到毛彥文。根據(jù)他的風(fēng)格，如此重要之事不會不記，因此毛在自編年譜中的出現(xiàn)，很可能是杜撰。吳宓一生中，最喜歡和別人訴說與毛彥文的愛情故事，說多了，難免加工，臨了，自己也會被加工的東西所蒙蔽。吳宓一生都在唱愛情高調(diào)，稍不仔細(xì)，就會上他的當(dāng)。以今天的觀點(diǎn)看，吳宓當(dāng)年的婚姻態(tài)度很有問題，既迫不及待，又敷衍了事。一九一九年三月，正在美國留學(xué)的吳宓，因?yàn)榭匆姴Ａ淮吧系穆泱w美人招牌，和陳寅恪等一起“共論西洋風(fēng)俗之壞”，談到“巴黎之裸體美人戲園”，第一次聽說“秘室之中，云雨之事，任人觀覽。至于男與男交，女與女交，人與犬交，窮形盡相”。這番議論，當(dāng)然帶著批判，然而內(nèi)心深處對異性的渴望，也躍然紙上。當(dāng)天的日記中，經(jīng)過批判，吳宓筆鋒一轉(zhuǎn)，振振有詞地寫道：　　蓋飲食男女，人之大欲。大丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。夫情欲如河水，無所宣泄，則必泛濫潰決。如以不婚為教，則其結(jié)果，普通人趨于逾閑蕩檢，肆無忌憚。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，abnormal perversion……　　宓更掬誠以告我國中之少年男女，日公等而欲完貞德而求樂生也，則毋采邪說，及時婚嫁，用情于正道。一與之齊，終身不改。離婚斷不可為訓(xùn)。自由結(jié)婚，本無此物，而不婚與遲婚，欺人行事，斫志廉恥，更不可慕名強(qiáng)效。　　日記中的洋文是_陛反常行為”，吳宓雖然是外國文學(xué)教授，日記中的洋文卻并不多見。他不可能像郁達(dá)夫那樣直露地表達(dá)性的苦悶，愛情這兩個字，也暫時想不到。有朋友寄照片來，托他在留學(xué)生中尋找佳婿，他竟然自薦，嚇得對方連聲說不，覺得他“思想甚多謬誤，望速自檢查身心”。這個細(xì)節(jié)說明了身在異鄉(xiāng)的吳宓魂不守合，這種心情下，也是留美的陳心一弟弟為其姐擇婿找到他時，他顯得有些心急，好友一番“回國后，可恣意選擇對象”的勸阻也顧不上，毫不猶豫答應(yīng)下來。成為愛情至上主義者是后來的事情，此時的吳宓對婚姻聽天由命。一方面，他慎重地轉(zhuǎn)托友人朱君毅的未婚妻毛彥文在國內(nèi)打聽陳心一的情況，毛和陳是同校同學(xué)，當(dāng)時并非知友，毛很認(rèn)真地探聽了消息，對陳進(jìn)行一番考察，然后通過未婚夫向吳宓匯報(bào)，大致意思是人還不錯，交朋友可以，貿(mào)然訂婚則沒有這種必要。另一方面，吳宓又很草率地決定先訂婚，好友陳寅恪的觀點(diǎn)似乎影響了他的婚姻態(tài)度，陳寅恪覺得一個男人，學(xué)問不如人，這是很可恥的，大丈夫娶妻不如人，又有什么難為情?！　〖热蝗绱耍痪褪钦覀€老婆，何苦頂真。吳宓評價自己，小事聰明，大事糊涂。結(jié)婚七年以后，吳宓突然忽發(fā)奇想，開始大談愛情，他決定和陳心一離婚，開始對毛彥文的漫長追逐。毛是他朋友的未婚妻，是妻子的同學(xué)兼好友，吳宓和陳心一結(jié)婚以后，毛是他家的常客。朱君毅和毛彥文后來鬧翻了，死活不肯和毛成為夫妻，給毛造成了很大痛苦，吳宓最初作為中間人，往返于兩人之間，本來只是救火，臨了，卻引火燒身，把自己燒得半死。吳宓是在一種很尷尬的狀態(tài)下離婚的。陳心一不能接受娥皇女英的暗示，這種大小老婆的如意算盤，也不可能為毛彥文所接受，在一開始，毛只是一位被動的第三者，吳宓鄭重其事地表達(dá)了愛意，毛毫不含糊地一口拒絕。在男女問題上，吳宓始終自以為是，改不了一廂情愿的老毛病。他的離婚和結(jié)婚一樣草率，也許內(nèi)心深處真的是不太愛陳心一，他感到委屈，不是自己好端端的家庭被拆散了，而是這種拆散之后，毛彥文仍然不肯老老實(shí)實(shí)就范。吳宓對毛的追逐是他一生中最重要的一件事情，是一場偉大的愛情馬拉松，中間包含了太多的故事，這些故事全是寫小說的好材料。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雜花生樹 PDF格式下載

---