音樂(lè)課

前言

　　裝飾音　　我相信，音樂(lè)是個(gè)女子，并且她和捧著這本書(shū)的你一定有某種緣分。那么，為什么音樂(lè)是個(gè)女子？我曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題?！　∥覐膬蓺q起開(kāi)始玩貝司，但是玩音樂(lè)比這要早得多。我的四個(gè)哥哥從小就表現(xiàn)出極高的音樂(lè)天賦，當(dāng)我走入音樂(lè)殿堂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是如此的獨(dú)特和隱秘。那是這樣一個(gè)神奇的世界：大門(mén)對(duì)所有人敞開(kāi)，但只有被選中的人才能留下。　　不管你會(huì)不會(huì)某種樂(lè)器，那個(gè)世界都在等著你。但是如何到那兒就要靠你自己了。沒(méi)有人能給你指出方向。小時(shí)候，媽媽曾給過(guò)我一些暗示。她會(huì)對(duì)我和哥哥們說(shuō)：“你們已經(jīng)成功了，只是其他人還不知道而已?！蔽姨子眠@個(gè)句式：“你們已經(jīng)很音樂(lè)了，只是你們還　　不知道而已?！薄　男〉酱?，我的哥哥們就像我的父母、向?qū)?、老師一般。但是有一件事我到長(zhǎng)大后才明白：除了“教”以外，他們的“不教”原來(lái)也彌足珍貴。我也理解了他們?cè)谖姨釂?wèn)的時(shí)候偶爾會(huì)保持沉默的良苦用心。他們的指導(dǎo)使我甚至是逼著我去想出問(wèn)題的答案。因此　　我從小就成了自己的老師?！　≡谒氖嗄甑囊魳?lè)生涯中，我對(duì)音樂(lè)究竟是誰(shuí)、是什么形成了自己的一些見(jiàn)解。我在培訓(xùn)班、視頻和演出中與人分享過(guò)一些，但還有一些是需要勇氣才能公開(kāi)談?wù)摰?。我的朋友們一直告訴我是時(shí)候把這些想法說(shuō)出來(lái)了，人們會(huì)理解的。他們讓我寫(xiě)一本書(shū)。其實(shí)　　我知道他們是想讓我寫(xiě)一本教科書(shū)，但這正是我所不愿的。　　教科書(shū)通?？菰餆o(wú)味，充斥著所謂的作者的權(quán)威觀點(diǎn)。這種書(shū)只會(huì)讓讀者順著一條窄道走到一個(gè)由作者設(shè)定的目的地，而非讀者自己的目的地。我不想讓任何人順著這條路走。　　我也想把書(shū)中的內(nèi)容和我本人分開(kāi)。也就是說(shuō)，如果有人覺(jué)得書(shū)中的內(nèi)容有問(wèn)題的話(huà)，大可去質(zhì)疑內(nèi)容，而不是我。我不想為自己寫(xiě)的書(shū)辯護(hù)什么。比如說(shuō)，我怎樣才能向別人解釋音樂(lè)是一位真實(shí)存在的女子，并且你還能和她有某種關(guān)系呢？我無(wú)法去證明這一　　點(diǎn)——這只能靠你自己去發(fā)現(xiàn)?！　∫粋€(gè)巴掌拍不響。同樣的道理：若是一頭熱，雙方的關(guān)系是無(wú)法發(fā)展下去的。我現(xiàn)在才明白這一點(diǎn)。若是想維持一段關(guān)系的話(huà)，雙方在各個(gè)方面都必須是平等的：應(yīng)該互相給予、互相接受、互相尊重、互相傾聽(tīng)、互相關(guān)愛(ài)。直到最近我才從真正意義上與音樂(lè)兩情相悅，以前只是某種程度上的單戀。我過(guò)去總是認(rèn)為：我確實(shí)接受了音樂(lè)的給予，但我也總是把我最好的獻(xiàn)給她。但是，我從未真正、真誠(chéng)地聆聽(tīng)過(guò)她的心聲。自從我開(kāi)始聆聽(tīng)后，一切都變得大不相同了?！　∫簿褪钦f(shuō)，我以前總是單方面地在聽(tīng)。我只聽(tīng)自己想聽(tīng)的，而不是她想說(shuō)的。到頭來(lái)，我聽(tīng)到的終究只是自己的心聲而已。你在與別人交流的時(shí)候，有沒(méi)有類(lèi)似的情況呢？當(dāng)然有，而且經(jīng)常有。我們總是急于說(shuō)出自己的想法卻忽略了別人真正要說(shuō)的。我們需要表達(dá)自己的想法，這是一種想贏的欲望。可是這對(duì)雙方關(guān)系的發(fā)展卻絕無(wú)助益，當(dāng)然也不會(huì)促進(jìn)我們與音樂(lè)之間的關(guān)系了?！　∶總€(gè)人心里都有音樂(lè)。樂(lè)器只是為音樂(lè)提供不同的表達(dá)形式，這樣別人就知道你是有音樂(lè)細(xì)胞的。實(shí)際上，你一個(gè)音都不用彈就能證明這一點(diǎn)。音樂(lè)不在我的貝司里，也不在任何樂(lè)器里，正因?yàn)槲伊私饬诉@一點(diǎn)，才改變了我心中的音樂(lè)以及我與她之間的關(guān)系。　　我不再?lài)L試去創(chuàng)造一個(gè)她，而是去感覺(jué)她和傾聽(tīng)她。我知道只有這樣，我們的關(guān)系才是完整的。一個(gè)朋友曾告訴我：“放在地上的樂(lè)器不能發(fā)出任何聲響，是彈奏者讓音樂(lè)降臨?！闭?qǐng)注意，他并不是說(shuō)我們可以去創(chuàng)造音樂(lè)。這兩者是有區(qū)別的?！　∵^(guò)不了幾頁(yè)，帶給我嶄新生活觀的那個(gè)男人就會(huì)出現(xiàn)了。在他的指導(dǎo)下，新想法以摧枯拉朽之勢(shì)拔除了我頭腦中的陳腐觀念。要不是他，我可能到現(xiàn)在也無(wú)緣得見(jiàn)音樂(lè)的真顏。是他讓我成為了音樂(lè)家，成為了今天的我。在這條路上，還有許多人給予過(guò)我?guī)椭?，但我想特別感謝他，因?yàn)槭撬麕臀艺业侥且欢冗z忘的音樂(lè)殿堂?！　∥业呐笥褌?，這就是你們一直所期待的。也許你們會(huì)覺(jué)得與想象的不盡相同，但相信我，你們所需要的都在這本書(shū)中，現(xiàn)在要靠你們自己去找到它。　　記得嗎，我在開(kāi)頭的時(shí)候就說(shuō)過(guò)你與她——音樂(lè)之間一定有某種緣分？其實(shí)，她貫穿著這本書(shū)的始終。你可能還不太確定這種緣分，對(duì)吧？沒(méi)關(guān)系，你我都可以暫時(shí)保留看法。請(qǐng)接著讀下去，音樂(lè)、我和邁克一定會(huì)幫你找到答案。

內(nèi)容概要

　　《音樂(lè)課》是一個(gè)年輕樂(lè)手的故事，他視音樂(lè)為生命，卻在奮斗的過(guò)程中遭遇瓶頸，只能在家中不斷練習(xí)。這時(shí)，一個(gè)神秘的陌生人突然出現(xiàn)在他家里，改變了他的命運(yùn)。在這個(gè)行事古怪的陌生人的帶領(lǐng)下，樂(lè)手開(kāi)始了十二堂不同尋常的音樂(lè)與人生課程：每堂課都以一種音樂(lè)元素為主題，每堂課他都會(huì)經(jīng)歷一次難以忘懷的奇遇。在課程結(jié)束之時(shí)，樂(lè)手獲得了自己夢(mèng)寐以求的成功，也被指引向另外一扇大門(mén)……

作者簡(jiǎn)介

　　維克多·伍頓，世界最著名的音樂(lè)家之一，生長(zhǎng)在一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的家庭中，他的演奏以及對(duì)音樂(lè)的理解使他獲得了世界上眾多音樂(lè)人和樂(lè)迷們的推崇。他四次獲得格萊美獎(jiǎng)，在納什維爾音樂(lè)大獎(jiǎng)中他兩次被授予“年度貝司手”稱(chēng)號(hào)，并且是唯一一個(gè)三次獲得權(quán)威音樂(lè)雜志《貝司手》頒發(fā)的“年度音樂(lè)人獎(jiǎng)”的樂(lè)手。

書(shū)籍目錄

裝飾音序曲　開(kāi)篇第一小節(jié)　律動(dòng)第二小節(jié)　音符第三小節(jié)　音長(zhǎng)第四小節(jié)　技巧第五小節(jié)　情感第六小節(jié)　力度第七小節(jié)　節(jié)奏第八小節(jié)　音調(diào)第九小節(jié)　分節(jié)第十小節(jié)　空間與休止符第十一小節(jié)　傾聽(tīng)最后一節(jié)　夢(mèng)境尾聲　回到起點(diǎn)

章節(jié)摘錄

　　開(kāi)篇　　“哇，我要學(xué)的還真多呢！”　　你可能聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這句話(huà)，但是我要講的故事會(huì)讓你在最后的時(shí)候說(shuō)出同樣的一句話(huà)。你可以不信，就像我當(dāng)初一樣。但是，如果你選擇相信，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前面是一個(gè)全新的世界，你過(guò)去不知道它存在，你的否認(rèn)也無(wú)法阻止它到來(lái)。　　我當(dāng)了二十多年音樂(lè)家后才遇見(jiàn)他。呃……還是換個(gè)說(shuō)法吧：我彈了二十年的貝司才遇見(jiàn)他。因?yàn)樵谟鲆?jiàn)他后，我才知道了彈貝司和成為音樂(lè)家是不同的，而成為音樂(lè)家和熱愛(ài)音樂(lè)是不同的。我曾經(jīng)覺(jué)得自己已經(jīng)很了解音樂(lè)了，甚至對(duì)人生也有一定見(jiàn)解，但是接下來(lái)所發(fā)生的事告訴我：我不過(guò)是這個(gè)世界上的一個(gè)小孩兒而已。　　我曾經(jīng)以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人這個(gè)故事的原因是怕遭到嘲笑。事實(shí)上這只是一個(gè)借口，真實(shí)原因是：我自己也不確定這個(gè)故事是不是真的。若是我自己都不相信這是真的，又如何讓別人相信呢？我的意思是，我從來(lái)不知道這個(gè)人是誰(shuí)，也不知道他來(lái)自哪兒。時(shí)間越久，我越覺(jué)得也許他只是我想象中的一個(gè)人而已，他來(lái)自于我思想中未被開(kāi)發(fā)的空間，現(xiàn)在又回到那個(gè)空間生活去了。大多數(shù)時(shí)間我仍能聽(tīng)到他在里面乒乓作響，就像他總是在不停地挪家具一樣。我也能聽(tīng)到他的聲音在我腦海中回蕩：“事實(shí)？什么是事實(shí)？你告訴我事實(shí)到底有多重要！你是不是從一次經(jīng)歷中學(xué)到了東西呢？這才是現(xiàn)在的關(guān)鍵。”　　他是一個(gè)怪人，和我其他的音樂(lè)老師都不一樣。他身上沒(méi)有一個(gè)地方可以稱(chēng)做是正常的。他身高近兩米，又長(zhǎng)又直的黑發(fā)披在肩上。他的面部特征異于常人，讓人很難判斷他是哪國(guó)人?？瓷先ハ袷怯胁糠值谋就劣〉诎惭y(tǒng)和部分其他什么血統(tǒng)?！　∥覐奈匆?jiàn)過(guò)任何一個(gè)人的眼睛像他那樣充滿(mǎn)力量，晶瑩剔透得如科羅拉多山上的泉眼。他喜歡面對(duì)面跟我講話(huà)，那時(shí)，他會(huì)深深地看著我，他的眼睛那么清澈，讓我也能深深地看著他?！　∷难劬λ坪趺刻斓念伾疾灰粯印＝裉?，它們可能是亮藍(lán)色，明天，也許是美妙的綠色，而某一天又會(huì)變成棕色。我從不知道為什么會(huì)這樣，但是在他給我講課時(shí)，這確實(shí)對(duì)吸引我的注意力大有助益。　　通過(guò)那雙眼睛，我知道他很健康。他的身體強(qiáng)壯得不可思議，從不會(huì)疲倦，就像一件結(jié)實(shí)的工具，足以完成任何任務(wù)。我經(jīng)常看到他上躥下跳、爬上爬下，但我卻從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他流一滴汗。他不節(jié)制飲食，可是身材卻依然勻稱(chēng)，至于他如何做到這點(diǎn)，就不得而　　知了?！　∷拿济彩撬墓ぞ撸褂眠@個(gè)工具比許多音樂(lè)家使用樂(lè)器都嫻熟。他只要?jiǎng)觿?dòng)眉毛，就可以無(wú)聲地傳達(dá)自己的意思?！　∷钠⑿怨殴郑瑹o(wú)法預(yù)測(cè)，衣著也是不驚人死不休，但他似乎從不在意別人的眼光。我每次看見(jiàn)他的時(shí)候，他穿的衣服都不一樣。要么不穿鞋，要么就穿上一雙不知什么牌子的靴子或是一雙破舊的拖鞋?！　‰m然我討厭承認(rèn)這一點(diǎn)，但我真的很懷念這個(gè)古怪的朋友和他那有些讓人懊惱的性格。他是我見(jiàn)過(guò)的最——怎么形容呢，最“自由”的人。他會(huì)毫不含糊地脫下所有衣服，翻過(guò)墻，赤裸著健碩的身子，飛快跳入一個(gè)寫(xiě)著“禁止入內(nèi)”的私人戶(hù)外泳池。他是一個(gè)很有禮貌的人，常常會(huì)邀我一起，可是在十一月中旬這樣的冷天赤身裸體地翻過(guò)圍墻再跳入私人泳池并不是我找樂(lè)兒的方式。不過(guò)我依然很羨慕他能毫無(wú)顧慮、毫不尷尬地做這些事情。　　有主見(jiàn)卻并不固執(zhí)是他的一個(gè)天賦，至于他是如何做到這一點(diǎn)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。我現(xiàn)在才知道他只是想讓我思考，用用腦子?！　∷偸怯脝?wèn)題來(lái)回答我的問(wèn)題，這幾乎已經(jīng)成了他一種重要的教學(xué)方法。雖然常讓我感到一頭霧水，但也鍛煉了我獨(dú)立思考的能力。我知道這才是他想達(dá)到的效果。我不確定他是否和我撒過(guò)謊，但我知道他經(jīng)常夸大事實(shí)。我質(zhì)疑他的時(shí)候，他總會(huì)反問(wèn)我：“事實(shí)？什么是事實(shí)？你告訴我事實(shí)到底有多重要！你是不是從一次經(jīng)歷中學(xué)到了東西呢？這才是現(xiàn)在的關(guān)鍵。況且，如果我告訴你的都是實(shí)話(huà)，你就會(huì)把我說(shuō)的話(huà)當(dāng)圣旨了?！薄　∵@讓我困惑不解，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得應(yīng)該相信老師。這種想法可能是錯(cuò)的。他每次使我困惑的時(shí)候，都會(huì)露出狡黠的笑容，至今，那笑容還會(huì)在我的腦海中浮現(xiàn)。　　和他相處時(shí)，尤其在剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我總是不自覺(jué)地就會(huì)陷入這種困惑的狀態(tài)。我記得他說(shuō)過(guò)：“音樂(lè)與人生，和你一樣，都是通過(guò)不同來(lái)詮釋自己的。”我困惑的表情告訴他我并不理解。他繼續(xù)說(shuō)：“音樂(lè)是一個(gè)完整的實(shí)體，但它的存在是以各個(gè)組成部分為前提的。若　　是沒(méi)有不同的音符，又怎么能彈出和弦呢？改變一個(gè)音符，和弦就變了。你和人生也是這樣。你總是通過(guò)選擇不同的音符來(lái)表現(xiàn)自己。你選擇什么樣的音符，人生就會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的和弦，也就是說(shuō)，人生與你的選擇的變化是相符合的?！蔽耶?dāng)時(shí)不知道該怎樣回答。他也只是微笑?！　∷軔?ài)大笑，我有一次告訴他我曾見(jiàn)過(guò)一項(xiàng)發(fā)明叫“音樂(lè)阻擋板”：這種“阻擋器”是一片平板，可以戴在貝司手的手腕上，這樣觀眾就看不到他的手，也就無(wú)法偷師學(xué)藝了。他聽(tīng)完我的解釋后足足大笑了十分鐘。他經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“我真慶幸自己是個(gè)不正常的人?！薄　∷f(shuō):“懂得分享是成長(zhǎng)道路上最重要的一部分?！彼f(shuō)許多人一輩子都不理解這一點(diǎn)，他們把知識(shí)像寶貝一樣藏起來(lái)，就是為了趕超別人。我完全理解他們?yōu)槭裁催@么做，因?yàn)槲乙苍?jīng)這樣做過(guò)。不知什么緣故，我總覺(jué)得他對(duì)我的做法心知肚明。　　不久，我就意識(shí)到自己在學(xué)習(xí)的并不僅僅是音樂(lè)而已。其實(shí)我們很少談?wù)撘魳?lè)，在相處的那幾天里他給予我人生的教誨比任何人都要多。我似乎又聽(tīng)到他在講，“樂(lè)如人生，人生如樂(lè)，差異何在？”　　我記得有一次責(zé)備他下車(chē)后不鎖車(chē)門(mén)。他就問(wèn)我是否相信我母親總跟我講的那句話(huà)：萬(wàn)事皆有因。我說(shuō)我相信。然后他就說(shuō)：“那就聽(tīng)她的，不要瞎擔(dān)心了。也不要再為車(chē)被盜尋找各種各樣的理由?！边@句話(huà)讓我思考了很長(zhǎng)時(shí)間?！　?duì)他而言，振動(dòng)是一個(gè)很重要的概念，但又不僅僅只是一個(gè)概念而已，它的內(nèi)涵很豐富，因?yàn)槊看嗡勂鹫駝?dòng)時(shí)，就好像在談?wù)撘患猩氖挛镆粯?。每?dāng)談到音樂(lè)時(shí)，也會(huì)變得活力四射。他似乎覺(jué)得萬(wàn)物都是由振動(dòng)組成的，音樂(lè)更是如此。“一切物體都是運(yùn)動(dòng)的，”他告訴過(guò)我，“盡管某個(gè)物體看似處于靜止?fàn)顟B(tài)，但它其實(shí)一直都在運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)形式可能會(huì)變，但運(yùn)動(dòng)絕不會(huì)停止。演奏完畢的音樂(lè)也仍然余音繞梁，無(wú)止無(wú)休。”這是我以前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。每次他提到“音樂(lè)”這個(gè)詞時(shí)，他的語(yǔ)氣總是異常清晰，那是一種我沒(méi)有的語(yǔ)氣。每次聽(tīng)他講，我都好像能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)之靈在他的話(huà)語(yǔ)間振動(dòng)?！　∷踔粮嬖V過(guò)我思想也是一種振動(dòng)。這讓我冥思了好久，可是我真的找不到什么理由去反駁他。測(cè)謊儀的工作原理就是把心理和身體振動(dòng)的細(xì)微變化作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，我一想到這個(gè)，就覺(jué)得他說(shuō)的很有道理。其實(shí)他說(shuō)什么都是言之有理的?！　∥覇?wèn)他是怎么知道這些的，他脫口而出的答案讓我大吃一驚：“也許應(yīng)該這么問(wèn)：你自己為什么不知道呢？所有已知的或未知的知識(shí)，都是已經(jīng)存在的，就像空氣一樣飄在空中。你要做的就是找到你想要的知識(shí)。”　　他喜歡談?wù)撍枷氲牧α?。他過(guò)去常說(shuō)：“萬(wàn)物都有思想，即使只是一顆橡實(shí)，它的心中也孕育著整棵橡樹(shù)的模樣。要不然，橡子怎么會(huì)長(zhǎng)出橡樹(shù)的樣子呢？你覺(jué)得你的思想還不如橡子嗎？不！人類(lèi)腦海中的圖像或音樂(lè)是注定要出現(xiàn)的。它們也必須出現(xiàn)！這是自然　　的法則！學(xué)會(huì)運(yùn)用你的頭腦，才是實(shí)現(xiàn)‘萬(wàn)事皆可能’的關(guān)鍵。”　　他這番大膽的言論著實(shí)讓我暈乎了一陣。我想他是在不動(dòng)聲色地教我怎樣來(lái)用腦，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)讓我記過(guò)任何東西。很多年之后，我才意識(shí)到，他講的話(huà)我從未做過(guò)筆記，甚至連他這個(gè)人的照片我都沒(méi)有，只能靠記憶來(lái)描述各個(gè)片段。至于我的記憶……呃……我剛才想說(shuō)什么來(lái)著？　　他留下的唯一實(shí)物證據(jù)就是在我們相處期間他寫(xiě)的十二小節(jié)的樂(lè)曲手稿。那時(shí)我們一起演奏，他用了一晚上時(shí)間就完成了那些手稿，并把它們稱(chēng)做是音樂(lè)的贈(zèng)禮。一開(kāi)始，我覺(jué)得他的意思是說(shuō)，“關(guān)于音樂(lè)的贈(zèng)禮”，但他一直說(shuō)什么就是什么。這些手稿應(yīng)該是包括了他曾經(jīng)展示給我的所有東西。我們?cè)?jīng)以二重奏的形式共同演奏了其中的幾章，但他說(shuō)過(guò)，總會(huì)有一天，我可以自己進(jìn)行完整的演奏?？墒侵钡浆F(xiàn)在，我還在等待那一天的到來(lái)。我從沒(méi)有在任何人面前演奏過(guò)那些曲子。如果演奏的話(huà)，也許大部分人都會(huì)說(shuō)那是我的作品，可能真的是吧?！　∥也恢朗窃趺戳?，但是某天，我突然決定要為自己寫(xiě)下整個(gè)故事。可是就在我寫(xiě)下這些音符時(shí)，有一股莫名的力量讓我想要和你分享這段經(jīng)歷。如果他在的話(huà)，可能會(huì)說(shuō)是我自己想要這么做的，但是我確定是他的聲音打斷了我的思路，讓我一直問(wèn)自己：“你這個(gè)故事要寫(xiě)給誰(shuí)呢？”我現(xiàn)在仍然不太確定，但既然你正在讀我的文字，那么可能就是寫(xiě)給你的吧！　　和我一樣，你可能也正在想他究竟是誰(shuí)，他來(lái)自哪里，他現(xiàn)在又在哪里？我不知道我是否能給出精確答案。有時(shí)，我想他可能來(lái)自另一個(gè)星球，也可能是一位周游各地的退休教授，抑或是來(lái)自喜馬拉雅山上的什么神秘主義者?？赡芩F(xiàn)在正在某處游蕩，尋找下　　一個(gè)敏感輕信的倒霉鬼，好在他的思想世界里鬧個(gè)天翻地覆?！　∫苍S上面提到的所有事都是真的。我已經(jīng)學(xué)會(huì)不去排除任何可能性。我想有一件事我很確定，那就是他教給我，不，是他展示給我關(guān)于音樂(lè)和人生的道理，至今還是會(huì)讓我覺(jué)得耳目一新，就像我第一次聽(tīng)到的時(shí)候一樣?！　∷?，我想效仿當(dāng)初的他，和你分享我的經(jīng)歷。一旦你沉浸其中，一切就只能靠你自己了。你要怎么做取決于你自己。我不敢跟你保證它是完全準(zhǔn)確的或毫無(wú)虛構(gòu)的，所以不要浪費(fèi)時(shí)間去試圖找出哪部分是真的、哪部分是假的。重要的是你從中獲得了什么。“不管怎樣，你覺(jué)得什么是真的，什么就是真的?！本拖袼淮斡忠淮胃嬖V我的一樣：“我希望你可以獨(dú)立思考，有自己的主見(jiàn)?！薄　　巴?，我要學(xué)的還真多呢！”　　　　　　第一小節(jié)　律動(dòng)　　永遠(yuǎn)不要為了找一個(gè)音符而失去律動(dòng)?！　『芏嗄暌詠?lái)，我一直都在納什維爾從事音樂(lè)工作，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。作為樂(lè)手，我在鎮(zhèn)上還算小有名氣。我在很多樂(lè)隊(duì)演奏過(guò)，但從沒(méi)聽(tīng)人提過(guò)他的名字。盡管我希望通過(guò)從事音樂(lè)掙得一份體面的收入，但事實(shí)上我拼了命也只能勉強(qiáng)糊口，而且現(xiàn)在我?guī)缀跻呀?jīng)潰不成軍了。可能就是這樣才會(huì)有他的出現(xiàn)?！　∥沂I(yè)了，但是我不會(huì)像鎮(zhèn)里的那些樂(lè)師們一樣，被迫去領(lǐng)一份待業(yè)表。我的房東那時(shí)剛剛給我打過(guò)電話(huà)，提醒我離月底沒(méi)幾天了，因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)會(huì)要做，所以我遲遲沒(méi)有回復(fù)他的電話(huà)。我的女朋友，好吧，我承認(rèn)，那時(shí)我還沒(méi)有女朋友。　　盡管試了很多次，但我好像永遠(yuǎn)都不能進(jìn)入最后環(huán)節(jié)。我的幾場(chǎng)試演都沒(méi)得到回應(yīng)，一次次被俱樂(lè)部的樂(lè)隊(duì)拒絕，我都不知道為什么。我是一個(gè)很好的貝司手——雖然算不上最好，但還不錯(cuò)——所以我不理解，為什么所有的樂(lè)隊(duì)都不歡迎我。　　沒(méi)有固定的演奏會(huì)，也不知道要做什么，于是我決定強(qiáng)化練習(xí)。我不喜歡練習(xí)（現(xiàn)在也是如此），但我知道必須要改變一些東西。要么突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，改變我的音樂(lè)風(fēng)格；要不就去另外的鎮(zhèn)上，一切從頭開(kāi)始。考慮到境況窘迫，我決定選擇前者?！　∥覄偺岬轿矣憛捑毩?xí)了吧？我從不知道該練點(diǎn)兒什么或者為什么要練習(xí)，練習(xí)的時(shí)候也總是昏昏欲睡?！　∷阅菚r(shí)我待在家里，痛苦地對(duì)著一大堆音階，卻不知道究竟為了什么。我只知道以前老師告訴我要練習(xí)，我讀過(guò)的所有的書(shū)也這么說(shuō)：要勤于練習(xí)，要勤于練習(xí)！所以我就開(kāi)始練習(xí)了。　　那時(shí)，我的心情處在最低谷，因?yàn)槲业难葑嗉记珊翢o(wú)起色，而且我對(duì)自己的演奏很不滿(mǎn)。我的家庭生活、我的愛(ài)情生活，是的，基本上我的整個(gè)生活都不盡人意。　　雨點(diǎn)滴滴答答地打著窗子，再配上單調(diào)的音階練習(xí)，成了最神奇的催眠曲。就是在我睡著的時(shí)候，我的意思是指在我練習(xí)的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到了他，更確切地說(shuō)，他第一次出現(xiàn)。對(duì)，他就是那么做的，憑空出現(xiàn)，而且是不請(qǐng)自來(lái)！我認(rèn)為他是不請(qǐng)自來(lái)的。他卻說(shuō)是我叫他過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在還是對(duì)這個(gè)說(shuō)法將信將疑，但不管怎樣，出于某種原因，他出現(xiàn)在了我的房子里?！　∥也恢肋@個(gè)陌生人站在那兒看了我多久。外面一直在下雨，但他身上完全是干的，這讓我覺(jué)得他應(yīng)該來(lái)了有一會(huì)兒了。拋去這些不說(shuō)，最奇怪的是……我竟然不想趕他走。　　從我坐在沙發(fā)的角度來(lái)看，他看起來(lái)很高而且很神秘。他穿著一套藍(lán)色的航天員似的跳傘服，戴著個(gè)黑色的摩托車(chē)頭盔。盡管他的眼睛被遮住了，但我還是感到它們可以窺探到我心靈的深處，并且要在那里找個(gè)合適的位置開(kāi)始他的工作。　　“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我被嚇了個(gè)半醒。同時(shí)我也在想：他擅自闖入，為什么我卻沒(méi)有生氣?！　　澳憬形襾?lái)的?！薄　　拔覇?？”　　“是?！薄　　暗阍趺催M(jìn)來(lái)的？誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”　　“你啊?！薄　　疤炷?！我給你鑰匙了？”　　“我不需要鑰匙?！薄　　澳闶钦l(shuí)？”　　“你的老師?！薄　　拔业睦蠋?？”　　“對(duì)?！薄　　拔业氖裁蠢蠋?？”　　“什么老師都不是?！薄　　笆裁炊疾皇?？好吧，那么，你想教我什么？”　　“你想學(xué)什么呢？”　　“很多東西。你能教我什么？”　　“什么也不教?！薄　　澳阏f(shuō)的‘什么也不教’是什么意思？”　　“就是這個(gè)意思，什么也不教?！薄　∵@只是后來(lái)所有對(duì)話(huà)中比較有代表性的一個(gè)，但那時(shí)候，我不知該拿他怎么辦，而且我需要一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮稹！澳惚仨毜谜f(shuō)清楚點(diǎn)兒。你一聲不響地就出現(xiàn)在我的房間里，我想我需要個(gè)解釋?！薄　∷嶂X袋，透過(guò)頭盔上的面罩看著我的臉，然后說(shuō)，“我什么都不教是因?yàn)闆](méi)什么可教的。該知道的東西你都已經(jīng)知道了，但是你叫我來(lái)，所以我就來(lái)了?！薄　　暗悄阏f(shuō)你是我老師?！薄　　笆牵沂钦f(shuō)了，但你得了解：‘老師’只是一個(gè)頭銜。我不能教你是因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能教給另外一個(gè)人任何事?！薄　　澳鞘鞘裁匆馑?？”　　“你只能教你自己。除非有一天我能把你腦袋敲開(kāi)，把知識(shí)灌到你的腦子里，否則我什么都不能教你。我只能展示給你。”　　“那么你能展示給我什么呢？”　　“任何事情?！薄　　澳蔷驼故窘o我所有的事情吧。”我說(shuō)?！　　澳强赡艿没c(diǎn)兒時(shí)間。如果有個(gè)具體的東西可能會(huì)容易點(diǎn)兒。”　　“好吧，音樂(lè)怎么樣？”　　“太棒了！就是音樂(lè)了！我們現(xiàn)在開(kāi)始嗎？”　　當(dāng)時(shí)我并不確定我可以和這號(hào)人物開(kāi)始什么。我已經(jīng)告訴過(guò)你他穿著一件藍(lán)色的跳傘服，戴一頂黑色的摩托頭盔（當(dāng)時(shí)還沒(méi)摘下來(lái)），但我提到下面這些了嗎：他左胳膊下夾著一個(gè)滑板，肩上還搭著一個(gè)粗麻布袋。我腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出他穿著這身行頭，在雨中滑　　著滑板穿過(guò)街道的樣子。　　我不知道自己到底怎么了，甚至不知道他是不是認(rèn)真的。他很可能是來(lái)?yè)尳俚?。但是我又認(rèn)為他不會(huì)這么做。很多事情我都不知道，但我最終決定跟他合作。他身上有一種說(shuō)不清道不明的力量，我想要更多地了解他?！　　暗鹊?。如果你不是老師，那你是誰(shuí)？我該怎么稱(chēng)呼你呢？”　　“邁克，叫我邁克就行?！彼呎f(shuō)邊摘掉頭盔，并向我伸出了手。　　……

編輯推薦

　　十二次通過(guò)音樂(lè)撫摸生命，十二課穿越旋律直指人生　　只要你曾用心聽(tīng)過(guò)一首歌，這本書(shū)就能為你帶來(lái)啟發(fā)　　　　四次格萊美獎(jiǎng)得主、世界公認(rèn)的音樂(lè)天才　　為你揭示完美人生的終極秘密　　與小澤征爾、卡拉揚(yáng)、朗朗、羅大佑一起從本書(shū)中收獲內(nèi)心成長(zhǎng)的力量　　《時(shí)代周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《出版人周刊》全球頂級(jí)媒體傾力推薦

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    音樂(lè)課 PDF格式下載

---