和風之心

前言

　　前  言　　于今天大多數(shù)中國讀者來說，小泉八云（Lafcadio Hearn，1850-1904）這個名字已經十分陌生了。這位 1850 年出生的作家曾與陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、莫泊桑（Guy de Maupassant）、馬克?吐溫（Mark Twain）呼吸同一個時代的空氣，在同一個時代寫作。不過和他們幾位相比，小泉八云則更顯得默默無聞。然而從清末算起，在近半個世紀的中國近代文化史上，小泉八云卻扮演了很少有人可以比擬的角色。在日本，小泉八云作為《怪談》、《古董》的作者，深受人們喜愛。他是“浪漫的詩人”，是“風格多變的文人”，是“最能理解大和之魂的外族人”。作為西方人，小泉八云的文字深得東方的意境，這也許是只有藝術家才能有的心靈。小泉的文字疏懶，在日本的文學家中，有這種末世頹喪風格的也不過就是川端康成、谷崎潤一郎、永井荷風等少數(shù)幾個人而已。比較新近出版的一部傳記《徘徊的魂靈》的作者喬納桑（Jonathan Cott）用令人興奮的筆調寫下他的讀書體驗：“不久我就發(fā)現(xiàn)拉夫卡迪奧?赫恩不像對于他的陳腐的評論所說的那樣，僅在日本發(fā)揮了他隨筆家的才能，寫出了凝聚其思想的散文（《空想與其他的幻想》），他不僅是寫出了這部作品的作家，不光是作為一個新聞記者，作為小說家、評論家、翻譯家、民俗學者、英國文學家和日本佛教的闡釋者，他都留下了輝煌的業(yè)績。”　　“小泉八云”（Koizumi Yakumo），原名拉夫卡迪奧?赫恩（Lafcadio Hearn），1850 年 6 月 27 日生于希臘伊奧尼亞群島中的桑塔莫拉島（現(xiàn)在的勒夫卡斯島）。當時該島受英國統(tǒng)治，赫恩的父親就是英國守軍中的一名愛爾蘭軍醫(yī)，母親則是希臘人。據(jù)說在其父系血統(tǒng)里有吉卜賽人的血脈，赫恩常為此自豪。五歲時因父母離異，遂被父親的一位富裕姑母收養(yǎng)。1863年，赫恩進入薩利郡達拉姆市郊外的圣卡斯帕特神學院（現(xiàn)在的達拉姆大學）學習。少年時的赫恩快活頑皮，作文成績總是名列前茅。他也是惡作劇的能手，在一次游戲中被飛來的繩結誤傷左眼以致失明，這在他一生中都留下了陰影。不久，姑母破產，赫恩曾被送往法國學習，由此打下了法文的基礎。其后他不得不自行謀生，19歲搭乘移民船只身遠渡美國，在新大陸生活了21年，度過了人生中最困苦的時期，同時亦是為生存、為文學創(chuàng)作拼搏奮斗的時期。生活在社會的底層，赫恩目睹了美國社會大工業(yè)文明的種種陰暗與腐朽，這些體驗在他的人生觀上刻下了不可磨滅的烙印。　　1890年，步入中年的赫恩作為紐約哈潑出版公司的特約撰稿人乘坐阿比西尼亞汽輪前往日本，4月4日抵達橫濱。當時，他來到遠東這個神秘的國度只是為了尋求創(chuàng)作的靈感及新鮮的文學素材，未曾設想就此結束半生的漂泊而終老于日本。經著名語言學家、《古事記》的英譯者張伯倫（Basil Hall Chamberlain）教授的推薦，赫恩在島根縣松江市普通中學及師范學校得到了一個英語教師的職位，從此開始了在日本的生活、寫作的后半生?！　u根縣古稱出云，是日本古代神話的發(fā)祥地。松江地處偏僻，明治時期歐化的風潮還未曾波及，故一般民眾生活中仍然保留著古樸自然的風貌。赫恩為這種樸素的民俗及庶民日常中的宗教情感深深打動。根據(jù)在松江的經歷及素材，赫恩寫成了來日后的第一部作品《陌生日本的一瞥》。在松江生活期間，赫恩與士族小泉家的女兒節(jié)子結婚，不久，長男一雄出生。為了使自己去世后的遺產能夠留給在日本的妻兒，他決定入小泉家為養(yǎng)子，入籍日本，取名小泉八云。從1890 年到日本至 1904 年去世為止，他在日本生活了14年。在這期間又幾經輾轉遷移。1891年年底小泉八云告別松江，移至熊本第五高等中學任教直到1894年10月。此時中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，小泉八云一方面贊賞日本人舉國一致投入戰(zhàn)爭的熱忱，同時亦看到新興日本露骨的功利主義、知識官僚階層的淺薄、國粹主義的反動，因而他的日本觀亦發(fā)生了深刻變化。辭掉教職后，小泉八云遷至神戶，曾一度擔任一家英文報Kobe Chronicle的主筆，但因眼疾加甚遂作罷。在神戶期間，他完成了兩部重要著作：《來自東方》與《和風之心》?！　?896 年再次經好友張伯倫的推薦，小泉八云應邀赴東京帝國大學擔任文學部講師，教授西洋文學，為時六年。1903年，小泉八云被東大解雇，此后曾準備赴美講學，但因故未能成行。1904年初，小泉八云接到早稻田大學的招聘，至同年9月在早大講授英國文學史。9月26日因心臟病發(fā)作而去世?！　⌒∪嗽频膶懽魃囊愿叭涨昂鬄榻纾梢苑譃槊绹c日本兩個時期。在美國他先后于西部俄亥俄河畔的辛辛納提和南部都市新奧爾良做報館新聞記者，期間寫下了大量報道、特寫、隨筆、人物素描、社會短評、諷刺雜文以及有關法國當代文學的翻譯、批評文字。他是最早向美國讀者介紹了莫泊桑、福樓拜（Gustave Flaubert）的人。這些文字在他去世以后經愛好者莫德爾（Albert Mordell）收集整理，其中一部分已經結集出版，像《東西文學評論》（Essays in European and Oriental Literature，1923）、《美國雜錄》（An American Miscellany，1924）、《西洋落穗集》（Occidental Gleanings，1925）。　　小泉八云生前在美國出版的著作有以下幾種：1884年刊行的《奇異文學落葉》（Stray Leaves from Strange Literature），內容大都取材于東方的逸聞、傳說?！吨袊`怪故事》（Some Chinese Ghosts）出版于1887年，這部小書收錄了六個短篇，大多根據(jù)法譯本改寫潤色而成。1890年3月，在赴日前夕，哈潑出版公司刊行了他的紀行作品《法屬西印度的兩年》（Two Years in the French West Indies）。這是根據(jù)在法屬西印度群島的生活體驗寫下的紀行散文集，包括人物素描、批評小品、體驗報告，體裁豐富而多變。這幾部著作足以代表或暗示小泉八云赴日后的創(chuàng)作特點及傾向?！　∪毡緯r期可稱作小泉八云寫作的豐熟期，主要作品有：《陌生日本的一瞥》（Glimpses of Unfamiliar Japan，1894）、《來自東方》（Out of the East，1895）、《和風之心》（Kokoro，1896）、《佛國的落穗》（Gleanings in Buddha-Fields，1897）、《異國風物及回想》（Exotics and Retrospectives，1898）、《靈的日本》（In Ghostly Japan，1899）、《陰影》（Shadowings，1900）、《日本雜記》（A Japanese Miscellany，1901）、《古董》（Kotto，1902）、《怪談》（Kwaidan，1904），以及晚年日本研究的集大成之作《日本：一個解釋的嘗試》（Japan: An Attempt at Interpretation，1904），幾乎每年一冊。小泉八云作為文學家的名聲亦以這一時期的著作奠定?！　∽詈筮€應提及的是，小泉八云去世后，他在東京帝國大學的西洋文學講義經門生整理在紐約出版，即哥倫比亞大學阿斯金（John Erskine）教授編纂的兩卷本《文學的解釋》（Interpretations of Literature I, II）。此書中的不少章節(jié)在20世紀30年代曾被譯介到中國。小泉八云并非學者，而他以作家的感性評詩論文，亦可見其批評家、文學史家的功力與見識。　　小泉八云十分推崇《朝鮮》（Choson）和《遠東之魂》（Soul of the Far East）的著者洛厄爾（Percival Lowell），并在寫給張伯倫的信中敘述了洛厄爾的書如何陪伴他旅行，以及從作品中感到的喜悅。不過小泉八云清楚地意識到彼此方法的不同。他同意張伯倫的看法，即洛厄爾未能親近百姓，而自己只有躬行洛厄爾未能做到的方法—入鄉(xiāng)隨俗，采納日本的衣食住行，習熟其禮儀風俗，才能體會到一般民眾的“心”?！　⌒∪嗽茝牡讓佑^察日本社會的方法，與今日文化人類學、民俗學的方法頗為相似。做了小泉家的養(yǎng)子之后，他便與一個二十多人的大家族朝夕相處。他細致觀察家族中的許多成員，并在寫給友人的書信中作了直率、饒有興味的描繪。這些書信本身就是一種“參與觀察”的記錄。當然，小泉八云對日本的認識也經歷了一個由表及里的過程。從初期的《陌生日本的一瞥》到晚年的《日本：一個解釋的嘗試》，小泉八云的日本觀從浮薄漸至沉穩(wěn)，從情緒的宣泄?jié)u至理智的分析，產生了深刻的變化，但卻有一個低音旋律貫穿始終—對無可挽回的、行將滅亡的舊日本的惋惜和惆悵；對無法阻攔的、咄咄逼人的新日本的厭惡和不安。于舊日本中，他寄托了自己所追求的道德理想，而新日本的背后，所潛伏的無疑是吞噬人類良知、不道德的外來文明。所以說小泉八云的日本論是與對西方社會的批判互為表里的?？疾爝@種文明批判，我們可以從他的人生經歷中找到線索?！　?893年8月30日，小泉八云寫給張伯倫的信中有這樣一段話：　　我并非沒有意識到天主教信仰的魅力。你知道我總是懷著親昵的感情敘述這些。但是我無論如何也不能將被稱作基督教的東西與我在這世上有生以來所經歷的那些偽善、殘忍、邪惡分開；與那些司空見慣的惡習、司空見慣的郁悶，那些丑惡、骯臟的禁欲苦行、陰險的權謀術以及無恥的愚弄兒童心靈的所作所為分開?！　≡谶@些激憤之詞的背后，可以想見他苦澀的體驗?！　⌒∪拇碜鳌逗惋L之心》，其中題為《一個守舊者》（A Conservative）的一篇長文，描寫一位在封建制度下出生的舊武家子弟如何皈依基督教，然后出國留洋，在目睹了西方社會的種種現(xiàn)實之后，又如何回歸祖國的傳統(tǒng)文化。人物的原形是小泉八云的摯友雨森信成，亦可看做是小泉八云的化身。文中借人物之口表現(xiàn)的思想觀點、縱觀東西兩種社會的觀察，可以說是小泉八云個人體驗的總結。他未賦予人物姓名，只采用第三人稱he，因而倒可以當做一篇思想論文來讀。下面一段譯自其第七節(jié)：　　然而西洋科學的理論，這他曉得是無可爭辯的，使他確信著這種文化的力量將越加擴大，正如世界若得不可抵抗、不可避免、不可測量的洪水將要越加擴大起來一樣。日本須得學習這個新形式的行動，須得精通這個新形式的思想，不然便須得完全滅亡。這兒是沒有第三條的道路可走的。他這樣一想，一切的疑問中的疑問便油然而生了，那是一切的圣賢不得不過著的疑問：“宇宙是道德的嗎？”對于這個疑問，佛教答復得最深遠?！　∪欢@宇宙的演進不管是道德的或非道德的，那不過是用人類最微小的感情來測量的罷了。在他，一個為理論所不能夠破壞的確信還是存在著的：就是，縱使日月星辰要對他提出抗議，他也是確信著人類是應該盡力向未知的終點追求最高的道德理想的。日本在必要上不得不精通外國的科學，和多多地采用敵人的物質文明；然而無論怎樣必要，它也不能夠把它固有的正邪的觀念、義務和名譽的理想全部拋棄。一個決意在他的心中漸漸地形成了起來—這決意使他后日成為一個領袖和導師：極力保存歷代傳下來的國粹，大膽地反對那些在國民的自衛(wèi)上不必要的事物，或是不能幫助國民自己發(fā)展的事物之介紹?；蛟S他要失敗吧，但那不足羞恥；而且他最少也可以希望從崩壞的旋渦中救出一些有價值的東西來?！　∨c人們的印象恰恰相反，小泉八云其實是一個頗有深度的作家。漂泊了大半生，輾轉到了日本的他在痛恨西方文明的冷酷、貪婪與偽善的同時，也預見到這種“文明的力量”也許將風靡世界，正因為如此，這個東方國家就像前世與他結了緣的“烏托邦”?！　∪毡舅坪跏切∪嗽旗`魂宿命的故鄉(xiāng)，他一到那里，便熟知了日本的一切，他不僅向西方介紹了日本的宗教信仰、風俗習慣，而且向西方揭示了日本的心—遠東民族的心。他對日本的平民階層特別有親切感，他深深明白“那些披著蓑衣戴著斗笠耕田養(yǎng)蠶的農夫才是這個奇異帝國的基礎”。但是，不久，他也看到了不得不投身于歐化的洶涌浪潮中的明治時期的日本人的苦惱與煩躁。這位注視著世紀巨變期的尖銳的文明批判家埋頭于萬物有靈論的鬼魂世界。他的一部描繪日本的“原野風景”的作品，作為用英語寫下的明治文學，作為洞察近代日本人精神世界的歷史記錄，作為觸及了深層民族體驗的個人與歷史的對話，至今仍具有現(xiàn)實意義。但是，他的文字是具有主觀性的，他的文章在被解讀時已經深深地帶上了近代日本的歷史性的、社會性的印記，因而作家的聲音在不知不覺中被沖淡了，并逐漸隨著席卷日本的國際實務論的消長，或者是日本局勢的變化而被不斷地詮釋開去。國內外的部分作者對于小泉八云有所避忌，恐怕也是這個原因。他的作品中對日本文化的過度贊譽以及對日本之“獨特性”的鼓吹，為日本帝國時期的國家主義、民族主義發(fā)展起到了重要的推動作用?！　≌\然，在作家的標準、作品的知名度或者說對近代中國的影響力等諸多方面，比小泉八云更受讀者喜愛的作家還有很多。然而，在從清末開始近半個世紀的中國文化思想史中，還有誰能像小泉八云那樣能有那么多彩的風格、用諸多文脈來表達思想、作品能被用不同的語言閱讀？小泉八云的文學作品在中國的讀書界廣受歡迎是在20世紀30年代。以小泉八云的“漢字名”為人所知的這樣一個作家，隨著時間的推移，也向我們展現(xiàn)了他多彩的變化。譬如，作為一個擁有抒情詩人般同情心的東方解釋者，作為無比熱愛日本文化的親日家，作為一個領會了熱情而巧妙教學法的西洋文學講授者，作為開創(chuàng)了國民性研究道路的先驅者，作為留下了富有異國情調名作的隨筆家，有時又是呼吁中日友好、宣傳國策文學的裝潢招牌，等等?！　乃亩喾矫娌拍芎蛷V泛的創(chuàng)作來看，小泉八云為何能用各種文脈來表達思想，這在近代中國有某種程度的說明。當然作家去世后出現(xiàn)的這些腳本，本人不得而知，但是中國文壇以及讀者與小泉八云的結識應該載入中國近代文化史中。　　小泉八云出生的年代剛好是19世紀過半的1850年。提起19世紀后半期，大事不斷：在倫敦（1851）、巴黎（1855）相繼召開萬國博覽會；達爾文的《物種起源》（1859）引起轟動；馬克思完成了《資本論》第一卷（1867）；19世紀首次出現(xiàn)“人種”這一概念，人們從未有過地慢慢認識到了不同民族文化間的差異；與此同時，經濟的發(fā)展與思想的傳播也擴大到全球規(guī)模。這一時期正是世界史時代的開幕期?！　⌒∪嗽迫ナ赖?904年正值日俄戰(zhàn)爭。接著大約十年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，人類經歷了前所未有的災難。之后由對大戰(zhàn)的反省衍生了東西文明的對話，人們意識到要融合東方與西方的文明，也可以說是要迎來世界史時代。小泉八云雖然是一位出生在西方的作家，卻能觸及東方人的心弦，洞察其靈魂深處，他就是在這時作為一位“東方的解釋者”出現(xiàn)在中國讀者面前的。在被稱為“西方的世紀”，西方的文明優(yōu)越于東方的時代，小泉八云能做到對“本土”文化的深入觀察不是一種偶然，這也許跟他個人的經歷有很深的關系：他在希臘出生，在都柏林度過少年時代，又揚名于美國，接著在法屬西印度各島采集民俗，最后終于走到遠東的日本；最重要的是，他是一個認同泛靈論的作家。他幼年時期經歷的靈異事件自不用說，他在美國南部的防波堤聽到的黑人歌曲，以及在馬提尼克收集的西班牙民謠都能聽出無數(shù)靈魂的聲音。來到日本以后。他又深深地被日本民俗所吸引，他躲在草和葉子的背后傾聽。也許正是因為如此，一位素未謀面的盲女的歌聲在身為外國人的小泉八云心中引起了共鳴，可以說，小泉八云的思想和文學已經跨越了人種與文化的壁壘，是有志于“超越了一個民族經驗的總量”的人類普遍性的思想文學，小泉八云本身也沒有局限于一種固定的價值觀，他致力于多方面、多角度地觀察，是一位活躍在世界史時代的作家。他明確地認識到文化與人種的差異，同時理解這種對象的異質性，又不沉迷于此?？梢哉f想要吸收不同文化的小泉八云的這種生存方式是無意識的，但是他預見到當今世界的狀況：人們討論文化的多元化與統(tǒng)一性、相對性與普遍性；異質文化的共同生存也作為課題被提出。　　拉夫卡迪奧·赫恩一生最后的幾十年是以“小泉八云”的名字在日本度過的，而且作家赫恩的名氣也源于這一時期。當然，在中國談小泉八云，以及小泉八云在中國的命運，也從某個側面證實了近代中日關系的消長盛衰?！　±蚩ǖ蠆W·赫恩所記載的有關明治時代的日本，包括自然、民俗、詩歌、藝術等許多方面，而這些對于往往忽視日本文化獨創(chuàng)性的中國讀者來說，確實是很新鮮的。其鮮活的感情、細致的觀察，以及獨特的分析都給中國人研究日本帶來了不少的刺激。近代中國的知日派都從小泉八云的著作中受到了很大的啟示和影響?！　〉搅?0世紀30年代后半期，隨著中日關系的惡化，以“了解敵人”為目的的研究日本的熱潮出現(xiàn)了。于是小泉八云作為全面了解日本人想法的知日派前輩受到矚目。接著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)更將一種意想不到的身份強加于小泉八云身上。在日本占領期間所發(fā)行的雜志等書刊上處處可見小泉八云的名字?！坝H日家”這樣一種印象一直存在，因此“小泉八云”這個名字正好成了一種掩飾和幌子。另一方面，抵抗日本侵略的共產黨將拉夫卡迪奧·赫恩的日本研究中可取的部分，例如應該說是其“集大成”的遺著《日本：一個解釋的嘗試》的中文譯本登載在共產黨地下組織所控制的雜志上，這也是意義匪淺的事實。對于“戰(zhàn)時下的小泉八云”的研究不僅對于占領期文學的解讀，而且對日本近代思想史，也從意想不到的側面起到了很大的作用，與此同時也有助于正確把握一直只強調他“詩人”這一面的拉夫卡迪奧?赫恩所做的日本研究?！　±蚩ǖ蠆W·赫恩是活躍于世界史時代的作家?？傊?，挖掘小泉八云與近代中國的關系能夠客觀地認識到這位作家—一位近年來被重新看待，敏銳地看到了世紀末的轉變而作出文明批判，以及創(chuàng)造了豐富而且錯綜復雜的作品的作家，在世界史上的意義，也能成為照亮這些成就的光源。

內容概要

　　《和風之心》是被稱為“最能理解大和之魂的外族人”的小泉八云的代表作之一，共有十四個短篇故事，刻畫了日本各個階層的人，如武士、浪人、藝伎等。這些故事，用作者自己的話說，“與其說是在討論日本的外部生活，不如說是在探討日本的精神世界”。

作者簡介

　　小泉八云（1850—1904），原名拉夫卡迪奧?赫恩（Lafcadio Hearn），1850年生于希臘伊奧尼亞群島，
19歲只身遠渡美國，在新大陸生活了21年，這是他人生中最困苦的階段。1890年，以特約撰稿人的身份前往日本，后來經介紹在島根縣獲得了教師職位，從此開始了在日本生活、寫作的后半生。1896年加入日本國籍，從妻姓小泉，取名八云。小泉八云是“最能理解大和之魂的外族人”，也是現(xiàn)代怪談文學的鼻祖。

書籍目錄

前言
和風之心
在火車站
日本文化的特質
街頭賣唱者
節(jié)錄旅行日記
阿彌陀寺的尼姑
阿春
趨勢的一瞥
因果的力
一個守舊者
在神佛的微光中
前世的觀念
虎列剌流行時
關于祖先崇拜的感想
君子
三個俗謠
俊德丸的俗謠
小粟判官的俗謠
青菜店老板的女兒阿七的俗謠

章節(jié)摘錄

　　和風之心　　在火車站　　昨天從福岡來了一份電報，報告在那兒被捕的一個亡命的犯人，為著今天的審判，將在正午到站的火車被送到熊本來。一個熊本的警察為著護送那犯人到福岡去了。　　四年前有一個強盜在夜間侵入相撲街的某家，恫嚇和綁縛了那家人，把許多的貴重品劫奪走了。然而因警察巧妙的追蹤，那強盜在二十四小時內—在沒有工夫處置他的贓物之前，便被捕著了。但是在他被送到警察局去的途中，他把桎梏破斷，奪了擒獲者的劍，把他殺死，又逃走了。從此以后直到前禮拜，關于那強盜更詳細的事情，便什么也不曉得了。　　那時熊本的一位偵探偶然去視察福岡的監(jiān)獄，在囚人們之中。看到了四年間好像照相似的燒印在他腦皮上的一個臉相。“那個男子是誰？”他問了守護者?！耙粋€盜賊，”答復的是這樣，“登錄的名字是草部?！眰商阶呓乔羧巳?，說：　　“你不是姓草部的。野村貞一，你是個殺人犯，熊本縣正要找你?！庇谑悄侵胤赴岩磺卸几姘壮鰜砹??！　∥覟橹繐裟菑姳I到火車站的情形，和一大群的人去了。我猜想會聽到憤怒的聲音和看到憤怒的情狀；我并且還恐怕會有暴動的事發(fā)生。那被殺害了的警察是很受著人家的愛戴的；他的親戚一定也在觀眾的中間吧；而且熊本的民眾是不很溫和的。我還想會看到許多的警察臨場戒備。然而我的預料全都錯誤了?！　』疖囋诖颐万}擾的照常的情景中，在穿著木屐的旅客們的疾走和滴滴答答的足音中，在叫賣《熊本新報》和檸檬水的小孩子的呼喊聲中停止了。我們在欄柵的外邊差不多等了五分鐘之久。然后，看到那犯人被一個警衛(wèi)從小門推了出來—一個垂著頭，兩手被綁在背后的、模樣野蠻的大漢。犯人和警衛(wèi)一起停止在小門的前面；于是人群擁擠著向前去看—然而靜靜地。那時候警衛(wèi)喊出來：　　“杉原君！杉原O-Kibi！在這兒沒有？”　　一位背著小孩兒站在我身邊的纖小的女人，答道：“哈吚！”在群眾中擠著前進。這女子便是那被殺者的妻子，女人背著的小孩兒便是他的兒子。在警衛(wèi)的一搖手之下，群眾便倒退著，于犯人和警衛(wèi)的周圍讓出一塊空地。來到這空地內，那背著小孩兒的女人和殺人犯面對著。四圍如死一樣的沉靜?！　∫稽c都不是對女人，而只是對著那小孩兒地，那警衛(wèi)說起話來了。他低低地說，然而很明了，所以他的片言只語我都聽得出來：　　“小孩兒，這個便是四年前殺死了你的父親的男子。那時候你還沒有生下來；你是在你母親的胎里的?，F(xiàn)在你沒有父親來愛你，便是這個男子的所為。瞧著他（在這里，警衛(wèi)把一只手放在犯人的顎邊上，嚴厲地強迫著他抬起眼睛來），仔細地瞧著他，小孩兒！不要怕。這是苦痛的事，但是你的義務哦。瞧著他！”　　那男孩兒從母親的肩上，好像害怕著似的睜開大眼睛凝視著；于是開始啜泣；于是眼淚掉下來了；然而他還是凝然不動地，順從地瞧，瞧—瞧，直瞧入那畏縮著的臉孔?！　∪罕姾孟裢Ｖ沽撕粑臉幼印！　∥铱匆姺溉说娜菝才ね幔晃铱匆娝还苌泶麋備D地突然投身跪下去，把頭部在塵土中叩著，發(fā)出一種震動人心的，悔恨之情到極時的嘎啞聲來了：　　“赦罪！赦罪！請赦我的罪，小孩兒！我做出了那樣的事—并不是因為怨恨，只是因為太恐怖，因為一心只想逃走。我真是惡極壞極！我真是對你做出了不可形容的大罪過！但現(xiàn)在我要為著我的罪去死。我愿意死！我歡喜死！所以，哦，小孩兒，請可憐我！赦我的罪吧！”　　小孩兒還是細細聲地哭著。警衛(wèi)把在戰(zhàn)栗著的罪人拉起來；沉默的群眾左右分開，讓他們從旁邊通過去。然后，極其突然地，全部的群眾都欷歔啜泣起來了。而當那太陽曬黑的護衛(wèi)者從身旁邊通過的時候，我看見了從前未嘗看過的—人們絕少看過的—恐怕我永遠再不會看到的一樣東西，就是日本警察的眼淚?！　∪罕娡松⒘耍Ｎ伊粼诒澈竽脒@個情景的不可思議的教訓。這兒有不逸出常軌的正義，那由罪惡最簡單的結果的感動人心的目擊現(xiàn)狀，使你認識罪惡。這兒有絕望的悔恨，那在死之前只祈求著寬恕。這兒有民眾—在憤怒時恐怕是帝國內最危險的民眾，那是理解一切，被一切所感動，滿足于悔恨和慚愧，而且因為有著人生的苦難和人性的弱點之簡單深刻的體驗，所以不充滿著憤怒，而只是充滿著對于罪惡的大悲哀。　　但在這個插話中的最重要的事實，因為是純東洋的，是訴諸罪人的父道的感情，訴諸成為每個日本人的靈魂的大部分的對于小孩子的潛在的愛，而促進悔恨這回事?！　∮羞@樣的一個故事：就是在日本盜賊之中最著名的石川五衛(wèi)門，有一次在夜里侵入一家，要殺害而盜劫，被一個伸手給他的小孩兒的笑容所迷，竟留著和那小孩兒玩耍，終于把一切實行他的目的的機會都失掉了?！　∫嘈胚@個故事是不難的。每年警察的記錄都告訴我們專門的盜賊們對于小孩兒表示愛的例子。數(shù)月前地方新報曾記載過一個可怕的殺人事件—盜賊殺害了全家人的事件。七個人，在睡著的時候被砍成肉醬了。但是警察們發(fā)現(xiàn)了一個完全不受傷害的小孩兒獨在一堆血泊中哭著，而且他們發(fā)現(xiàn)了的確無疑的證據(jù)，那是證明殺戮者們?yōu)橹粋澳切『阂欢ɑ撕艽蟮男乃嫉?。　　明治二十六年六月七日　　日本文化的特質　　一　　不失一艦不敗一戰(zhàn)，日本打敗了中國的勢力，建設了一個新高麗，擴張了它自己的領土，而把東方的政治局面完全改變了。這個可驚的事實似乎是在政治的方面，但更堪驚嘆的是在心理的方面；因為這是表明向來為諸外國所不相信的日本民族能力的一個大活動的結果，而這種能力是程度很高的能力。心理學家曉得所謂“西洋文化的采用”，在僅僅三十年的時間，是不能夠把從來所沒有的任何機能附加在日本人的腦筋中的。他也曉得那是絕不能使日本民族的心性或德行起什么急遽的變化的。像這種的變化在一代之中不能造成。傳導來的文化影響得要緩慢很多，必須有數(shù)百年的時日，才能夠生出某種永久的心理的效果來?！　倪@個觀點看起來，日本似乎是世界中最異常的國家，而在它（日本）的歐化的一切插話中，最可驚異的就是國民的頭腦能夠耐著這樣沉重的震動。這事實雖然在人類史上是沒有比類的，但這到底是什么意思呢？那不外乎就是把既存的思想機關的一部分修改罷了。此事，在幾千勇敢的青年心中也已經是致命的苦痛了。西洋文化的采用絕不是像沒有思慮的人們所想象的那么容易。所以要求代價很高的這個心的修改，只在日本民族向來有著特殊的能力的方面得到好結果，是一回很明白的事。就是西洋工藝上的發(fā)明的應用，在日本人的手中顯出了很可稱贊的成績，主要的也是在日本民族歷年來由固有的奇異的方法所熟習了的技藝方面產生了優(yōu)秀的結果。這兒沒有什么根本的改變，不過是把固有的技能轉變?yōu)樾露逸^大的規(guī)模罷了?？茖W的職業(yè)也明示著同樣的情形。在某種的科學，例如對于醫(yī)藥學、外科醫(yī)術（世界上沒有比日本人再好的外科醫(yī)術）、化學、顯微鏡檢查法等，日本人的天性生來就適合，所以關于這些學藝他們所作出來的成績是世人所盡知的。在戰(zhàn)爭和政策方面，日本也顯示著可驚嘆的手腕；然而日本人自有史以來，原是以偉大的軍事的和政治的能力為其特征?？墒?，在不適合于日本民族性的方面，卻做不出什么顯著的事績來。譬如說，在西洋音樂、西洋美術、西洋文學等的研究，時間好像是白白地浪費了的樣子 。這些學藝對于我們的情緒生活給予非常的感興，然而對于日本人的情緒生活卻不能給予同樣感興。無論哪一個深刻的思想家都曉得靠著教育的能力是不能夠轉變個人的情緒的。想象東洋民族的感情在僅僅三十年間因和西洋思想的接觸而會轉變過來，簡直是荒謬之至。情緒生活的存在比理智生活還要早，還要根深，所以更不能夠因環(huán)境的變化而突然地轉變，正如鏡子的表面不能因來往的反映而變化一樣。日本那樣奇跡地作出來的一切好成績，是都沒有經過什么自己改造便作出來的；那些想象今日的日本，在感情上比三十年以前已經接近我們一些了的人們，是否認沒有異議的余地的科學的事實。　　同情是受制限于理解的。我們只能夠在我們所能理解的程度上表同情。一個人可以想象他和日本人或中國人表同情；但這同情的真實性，不過是普通的情緒生活的幾點極單純的表面部分罷了—這些部分在小孩兒和大人是相同的。東洋人的較復雜的情感，是由祖先以來或個人的種種經驗聯(lián)結而成，那和西洋的生活一點都不真實確切地相符合，因此我們不能充分地知解。以同樣的理由，日本人也不能對歐洲人表甚深的同情的，縱使他們愿意?！　≡谖餮笕耍聪と毡镜睦硇院透星閮煞矫妫▋烧弑臼腔ハ嗷旌系模┑恼嫦?，依然是不可能的事，然而同時他要拋棄日本的生活比自己的生活是渺小得很多這個確信，也是同樣不可能的。日本的生活是風雅的，具備著極有趣、極有價值的優(yōu)美的可能性。然而是怎樣的渺小哦，若是和西洋的生活對照起來，那西洋的生活便簡直是超自然的了。我們只能夠由看得到和測定得來的實物來下判斷，而照這樣地判斷起來，在東西的感情和理性的世界之間，是發(fā)現(xiàn)怎樣的一個對照哦！日本首都的脆弱木造的街衢和巴黎或倫敦的大街的雄壯及堅牢的對照還不算什么。若是將東西兩者所表白出來的他們的夢想、愿望、感覺等比較起來的時候—如天主教大禮拜堂和神道教的廟宇之比，如威爾第的歌劇或瓦格納的三部歌劇和藝伎的演奏之比，如歐洲的敘事詩和日本短歌之比—自情感的容積上說，自想象的力量上說，自藝術的綜合上說，這其間是有怎樣不可計算的差異喲！不錯，我們的音樂實在是近代的藝術，但是追溯到遠古的無論哪一時代去，在創(chuàng)作力上的差異也差不多是一樣的顯明—在那建筑了大理石的圓形競技場、貫通各地的大水道的偉大的羅馬時代的確是這樣，在那雕刻之技達到神境、文學絕倫的希臘時代也的確是這樣。　　……

編輯推薦

　　小泉八云是“浪漫的詩人”，是“風格多變的文人”，是“最能理解大和之魂的外族人”。作為西方人，小泉八云的文字深得東方的意境，這是只有藝術家才能有的心靈。　　西方人描繪東方心靈的最經典作品。重新了解那些我們心靈深處的精神。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    和風之心 PDF格式下載

---