歡喜

前言

　　代序 我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是，當我寫到三分之一的時候，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)寫晚了。盡管我有小時候的八本日記，有二十三歲的時候?qū)懙囊粋€兩萬字的中篇小說，但是，我想那個姑娘的時候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候，也反復(fù)在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實性，以致息淹雄心，把一個長篇的好素材弄成個中篇，硬生生結(jié)了尾巴。我想到的補救辦法是，全篇引入成年后回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年后偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》，在結(jié)尾用了一點點這樣的處理：加長卡迪拉克轉(zhuǎn)上建國門立交橋，長大了的混混們喝著人頭馬XO，看見兒時的傻子騎著棍子走過，傻子對他們的評價依舊：傻逼。 《十八歲給我一個姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來在北京的房子大，四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限，睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱，四噸多，堆到大哥家某間十幾平米的空房。 “地板禁得住嗎？”我問。 “沒問題。塌了也砸死樓下的?！蔽腋缯f。 我大哥賦閑在家，我說，別無聊，你每年打開一個書箱，全部讀了。四十四箱書讀完，你就成為了一個幸福的人，一個脫離了低級趣味的人，一個快要告別人世的人。 在書籍裝箱的過程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字，反正都沒興趣，飛快收拾起來，免得老婆看見生事兒。有過教訓：我一個學計算機的朋友，被老婆發(fā)現(xiàn)他大學時代寫給其他姑娘的情詩，勒令三天之內(nèi)寫出十首新情詩獻給老婆，要比舒婷寫得好，詩里還不能有“0”或“1”。 修改《十八歲給我一個姑娘》的時候，我明白，這是我最后一個機會談?wù)撨@個主題，忽然想起那些手稿，想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。于是，二零零四年三月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時候?qū)懙拈L篇小說：藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙，封存在一個巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長篇小說，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點也用不上。奇怪的是，十六年之后，我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失，什么時候?qū)懙?？為什么寫？當時的情景如何？那個女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？我無法回答，甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別，要不是小說結(jié)尾清晰寫著一九八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影憧憧，我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。 我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時候，寫的小說很有意思。有種怪怪的味道，說不出來?！?“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng)，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬歲》?！薄安缓?。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。” “你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好？” “比《十八歲給我一個姑娘》真實哦，簡直就是活化石，恐龍蛋，有標本價值。你現(xiàn)在和王朔當年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個姑娘》強。” “你是說我這之后的十六年白活了，功夫白練了。日你全家。” “你的孤本在我手上哦，語言要檢點哦。毀了之后，沒有任何人能再寫出來哦?！?“北京是個有所有可能的地方，我的手稿少了一頁，就找人剁掉你一個指頭，少了十頁，就剁掉十個指頭?！?擇了個吉日，我重新校對了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優(yōu)點和不足同樣明顯。小說語言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我現(xiàn)在的東西更像傳統(tǒng)意義上的小說。對少年的描寫，細膩囂張，是我在其他地方從來沒有見過的，我現(xiàn)在肯定寫不出。但是，思想和情感時常幼稚可笑，如果拿出來，必然被滿街的男女流氓所傷害。我有過多次沖動，想動手修改這篇少年時的作品，按照現(xiàn)在的理解，掩飾不足，彰顯優(yōu)點。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘， 也絕不動碾玉砣子，防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世，再拿出來，一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起了個名字，叫做《歡喜》。也只有那個年代和年紀，有真正的歡喜。 最后，打電話給大哥，開箱翻書的時候一定留神，要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒準在那四十四個大箱子里，還隱藏著我少年時代寫成的另外三四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街面上流行，否則作者現(xiàn)在就是另外一個憂傷的仲永。

內(nèi)容概要

《歡喜》是馮唐十七歲作品，青春尋找的故事，結(jié)構(gòu)完整，堪比仲永。讀到最后有種莫名的傷感，覺得青春這回事實在是難以捉摸。多年后的回憶，似曾相識的瞬間，恍然明白，一切都是稍縱即逝的追尋，也只有那個年代和年紀，才有真正的歡喜。　　秋水酷愛讀書，他有著普通孩子對社會、人生的好奇，有著成長期少年的乖張、叛逆，以及青春期少年對異性同學的復(fù)雜情感。他給我們描述了一個既熟悉又有種怪怪的味道的校園生活。

作者簡介

馮唐，男，1971年生于北京。作家，協(xié)和婦科博士，前麥肯錫合伙人。

章節(jié)摘錄

　　1合上書，暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色，我撣了撣耳朵，幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。習慣地把臉轉(zhuǎn)向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得“嗞嗞”地響，聽諳于校人校事的人透露，這套暖氣是用十幾個位子換來的，價值十幾萬。一個個有關(guān)頭頭腦腦的兒子們的人頭，平均能攤上一萬多，想當初地主鄉(xiāng)紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價兒，也不過如此而已。冬天被緊緊閉合的窗子關(guān)在了外邊，我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團扇有相同的功用，不同的只是團扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韻，水霧模糊了棺材樣遍身死相兒的樓房，食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人，宕開一塊可供我想象的空間。暖氣的熟力漲過水霧，直透到窗戶的中段，被加熱的空氣像極清的溪水二樣，在那里懸著空緩緩地起浮。窗外的景物透著它涌進眼里，有一股縹緲虛幻的感覺，讓我聯(lián)想到書上說的海市蜃樓。涌進眼來的，主要是樹。也不知怎的，我一看見它們，尤其是像現(xiàn)在，就有一種親切的感覺。仿佛小時候，那幫壞孩子搶走了我扎的風箏，我掩著被扯破的衣服，一個人低著頭回家，抬眼看見了哥哥。又仿佛離開家，第一次在被人們叫做學校的地方，手背后，腳并齊，看完了一天“毛主席”，再次見到了似曾永別了的媽媽。這時間的樹，美在簡潔。鄭板橋的詩里說：“去繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標新二月花”，在我看來，深秋的樹，枝上、杈上難免吊著幾片枯黃的葉子，風一過來，無力地擺幾下，讓人不免想起“掙扎”、“垂死”、“慘淡”之類不灑脫的詞匯來。而現(xiàn)在，只是疏疏的幾枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列，只是巰疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是淡青的，天是淡青的，勉強能感覺到的極遠的山也是淡青的。在林子的身后再添一層軟嫩如蛋黃，紅潤如女孩子面色，幾乎放出一點光線而影響周圍色調(diào)的，冬天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調(diào)子的云，或是再添上一行疏疏的飛鳥，還像是缺了點什么，我取來碳素鋼筆，仿著豐子愷的筆法，在幻想“河邊”的窗玻璃上勾了個代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的釣桿一十二歲上，學著古人的樣子，根據(jù)屋子的特點和自身的癖好，我曾給自己起過一個可笑的號——鴿樓寢翁?！?/pre>




編輯推薦
　　我把月亮戳到天上，天就是我的。我把腳踩入地里，地就是我的，我把唇壓進你的臉龐，你就是我的。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(70)
勉強可看(513)
一般般(876)
內(nèi)容豐富(3635)
強力推薦(298)


 


    歡喜 PDF格式下載