出版時(shí)間:2010-6 出版社:萬卷出版公司 作者:李娟 頁數(shù):272
Tag標(biāo)簽:無
前言
自序這些文字大約在2004年左右寫成,所描述的生活情景在1998年至2003年之間。內(nèi)容無非是我的第一本散文集《九篇雪》的延續(xù),且同樣都是練筆之作。如果說有成書的必要,大約是因?yàn)樗鼈兯涗浀倪@些與我自己有關(guān)的游牧地區(qū)生活景觀,還算是少有人記錄的。我的家庭在很多年里一直在阿爾泰深山牧區(qū)中生活,開著一個(gè)半流動(dòng)的雜貨店和裁縫店,跟著羊群南上北下。后來雖然定居了,也仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點(diǎn)里——位于額爾其斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。其實(shí),我之前在學(xué)校讀書,之后又出去打工,在家里生活的時(shí)間并不長,卻正好處在最富好奇心和美夢(mèng)的年齡。那時(shí)的眼睛所看到的,耳朵所聽到的,都揮之不去,便慢慢寫了出來。如果說其中也有幾篇漂亮文字,那倒不是我寫得有多好,而是出于我所描述的對(duì)象自身的美好。哪怕到了今天,我也仍然只是攀附著強(qiáng)大事物才得以存在。但是我希望自己有一天也能夠強(qiáng)大起來。寫作是我很喜歡做的事情,慢慢地,就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣,我通過不斷的寫作來進(jìn)行學(xué)習(xí)、尋求舒適。雖然這些收錄成書的文字中,許多想法和說法已經(jīng)為現(xiàn)在的自己所否定了,但我仍然珍惜它們。而每次重讀,總能真切地看到獨(dú)自站在荒野中,努力而耐心地體會(huì)著種種美感的過去的自己……漫長過程中,一點(diǎn)一滴貫穿其間的那種逐漸成長、逐漸寧靜、逐漸睜開眼睛的平衡感,也許正是此時(shí)全部希望的生活根基與憑持吧。讓我覺得很踏實(shí),覺得自己的寫作其實(shí)才剛剛開始。
內(nèi)容概要
《阿勒泰的角落》是關(guān)于新疆的最美麗文字,這是現(xiàn)代版《呼蘭河傳》。由作者1998-2003年之間陸續(xù)完成并在《文匯報(bào)》、《南方周末》等發(fā)表的短篇散文集結(jié)成冊(cè)。作者以天然而純真的筆調(diào)描述阿勒泰地區(qū)哈薩克族日常生活點(diǎn)滴趣事:做裁縫、可愛的孩子、來來去去的陌生人。她刻畫的不是一組有關(guān)新疆的異域風(fēng)情,她刻畫的是我們內(nèi)心的牧歌:白雪和陽光,青草和白樺林,優(yōu)美、明亮?! 栋⒗仗┑慕锹洹愤m用于:青年,女性,對(duì)新疆好奇的讀者,文藝青年。
作者簡介
李娟,生為女子,于新疆阿勒泰哈薩克游牧地區(qū)遷徙成長,曾出版散文集《九篇雪》,現(xiàn)居新疆富蘊(yùn)縣南面戈壁灘中的一個(gè)小村子中。
書籍目錄
自序在喀吾圖—— 一個(gè)普通人 離春天只有二十公分的雪兔 喀吾圖奇怪的銀行 我們的裁縫店 看著我拉面的男人 喝酒的人 爾沙和他的冬窩子在巴拉爾茨—— 葉爾保拉提一家 河邊洗衣服的時(shí)光 河邊的柳樹林 門口的土路 有林林的日子里 巴拉爾茨的一些夜晚 更偏遠(yuǎn)的一家漢族人在沙依橫布拉克—— 孩子們 深處的那些地方 和喀甫娜做朋友 帶外婆出去玩 外婆的早飯 補(bǔ)鞋子的人在橋頭—— 秋天 狗 有關(guān)納德亞一家 我們的房子 坐爬犁去可可托海 懷揣羊羔的老人 在橋頭見過的幾種很特別的事物在紅土地—— 在戈壁灘上 騎摩托車 妹妹的戀愛 拔草 點(diǎn)豆子 金魚 三個(gè)瘸子
章節(jié)摘錄
一個(gè)普通人有一個(gè)人,他的名字實(shí)在太復(fù)雜了,因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常,因此我們?cè)僖蚕氩黄鹚哪恿恕覀儗?shí)在不知道他是誰,雖然他欠了我們家的錢。當(dāng)時(shí)他趕著羊群路過我家商店,進(jìn)來看了看,賒走了八十塊錢的商品,在我家的賬本上簽了一個(gè)名字(幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿拉伯字母)。后來我們一有空就翻開賬本那一頁反復(fù)研究,不知這筆錢該找誰要去。在游牧地區(qū)放債比較困難,大家都趕著羊群到處跑,今天在這里扎下氈房子住幾天,明天又在那里停一宿的,從南至北,綿綿千里逐水草而居,再加之語言不精通,環(huán)境不了解……我們居然還敢給人賒賬!幸好牧民都老實(shí)巴交的,又有信仰,一般不會(huì)賴賬。我們給人賒賬,看起來風(fēng)險(xiǎn)很大,但從長遠(yuǎn)考慮還是劃得來的。春天上山之前,大家剛剛離開荒涼的冬牧場,羊群瘦弱,牧民手頭都沒有現(xiàn)錢,生活用品又急需,不欠債實(shí)在無法過日子。而到了秋天,羊群南下,膘肥體壯。大部隊(duì)路過喀吾圖一帶時(shí),便是我們收債的好日子。但那段時(shí)間我們也總是搬家,害得跑來還債的人找不著地方,得千打聽萬打聽,好容易才能找上門來。等結(jié)清了債,親眼看著我們翻開記賬的本子,用筆劃去自己的那個(gè)名字,他們這才放心離去,一身輕松。在喀吾圖,一個(gè)淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個(gè)人??墒牵莻€(gè)老賬本上的所有名字都劃去了,唯獨(dú)這個(gè)人的名字還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在那頁紙上停留了好幾年。我們急了,開始想法子打聽這家伙的下落。冬日里的一天,店里來了一個(gè)顧客,一看他沉重扎實(shí)的緞面皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事,就拿出賬本請(qǐng)他辨認(rèn)一下是否認(rèn)識(shí)那人——用我媽的原話說,就是那個(gè)“不要臉”的、“加蠻”(不好)的人。誰知他不看倒罷了,一看之下大吃一驚:“這個(gè),這個(gè),這不是我嗎?這是我的名字呀!是我寫的字??!”我媽更加吃驚,加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”并且“加蠻”,便非常不好意思,支支吾吾起來:“你?呵呵,是你?嘿嘿,原來就是你?……”這個(gè)人揪著胡子想半天,也記不起自己到底什么時(shí)候買了這八十塊錢的東西,到底買了什么東西,以及為什么要買。他抱歉地說:“實(shí)在想不起來啦!”卻并沒有一點(diǎn)點(diǎn)要賴賬的意思。因?yàn)槟亲舟E的確是他的。但字跡這個(gè)東西嘛,終究還是他自己說了算,我們又不知道他平時(shí)怎么寫字的。反正他就是不賴賬。他回家以后,當(dāng)天晚上立刻送來了二十元錢。后來,他在接下來的八個(gè)月時(shí)間里,分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮。離春天只有二十公分的雪兔我們用模模糊糊的哈語和顧客做生意,他們也就模模糊糊地理解,反正最后生意總會(huì)做成的。不善于對(duì)方語言沒關(guān)系,善于表達(dá)就可以了,若表達(dá)也不善于的話就一定得善于想象。而我一開始連想象也不會(huì),賣出去一樣?xùn)|西真是難于爬蜀道——你得給他從貨架這頭指到那頭:“是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎……”再從最下面一層指到最上面一層:“是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎?是這個(gè)嗎……”折騰到最后,對(duì)方要買的東西也許只是一毛錢一匣的火柴。在我看來,我媽總是自以為是地去處理種種交流問題,我敢肯定她在很多方面的理解都是錯(cuò)誤的。可是,照她的那些錯(cuò)誤的理解去做的事情,做到最后總能變成正確的。我也就不好多說些什么了。也許只是我把她的理解給理解錯(cuò)了而已——她的理解是正確的,但是由于她對(duì)她的理解的表達(dá)不太準(zhǔn)確——當(dāng)然,也許是準(zhǔn)確的,只是不適用于我的理解,沒法讓我理解……呃,都把自己給繞糊涂了。我不是故意要把簡單的事情弄得如此復(fù)雜……這一切本來就很復(fù)雜嘛!大家卻如此簡單地活著,居然還一直過得好好的,什么問題也沒有。太奇怪了,實(shí)在太奇怪了。然后說雪兔。有一個(gè)冬天的雪夜,已經(jīng)很晚了,我們圍著火爐安靜地干活,偶爾說一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情。這時(shí)門開了,有人挾裹著濃重的寒氣和一大股霧流進(jìn)來了。我們問他干什么來,這個(gè)看起來挺老實(shí)的人說了半天也沒說清楚,于是我們就不理他了,繼續(xù)干自己的活。他就一個(gè)人在那兒苦惱地想了半天,最后終于組織出了比較明確的表述:“你們,要不要黃羊?”“黃羊?”——我們吃了一驚?!皩?duì),活的黃羊?!蔽覀冇殖粤艘惑@。我媽和建華就立刻開始討論羊買回來后應(yīng)該圈在什么地方。我還沒反應(yīng)過來,她們已經(jīng)商量好養(yǎng)在煤棚里。我大喊:“但是我們養(yǎng)黃羊做什么?。俊薄罢l知道——先買回來再說。”我媽又轉(zhuǎn)身問那個(gè)老實(shí)人:“你的黃羊最低得賣多少錢?”“十塊錢?!薄覀兂粤说谌@。黃羊名字里雖說有個(gè)“羊”字,其實(shí)是像鹿一像的美麗的野生動(dòng)物,體態(tài)比羊大多了。我也立刻支持:“對(duì)了!黃羊買回來后,我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉錢一直沒還……”見我們一家人興奮成這樣,那個(gè)老實(shí)人滿意極了,甚至很驕傲的樣子。我媽怕他反悔,立刻進(jìn)柜臺(tái)取錢,并叮囑道:“好孩子,你們以后要再有了黃羊嘛,還給我家拿來啊,無論有多少我都要??!可不要去別人家啊……去也是白去,這種東西啊,除了我們誰都不會(huì)要的……”——雖然很丟人,但要是我的話,也會(huì)這么假假地交代兩句的。便宜誰不會(huì)占啊。給了錢后我們?nèi)叶几吒吲d興地跟著他出去牽羊去了。門口的雪地上站著個(gè)小孩子,懷里鼓鼓的,外套里裹著個(gè)東西?!鞍。切↑S羊呀?!毙『淹馓茁忾_?!鞍?,是白黃羊呀……”……事情就這樣:那個(gè)冬天的雪夜里,我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子,而要是別人的話,十塊錢最少也能買三只……
媒體關(guān)注與評(píng)論
這樣的文字是教不出的?! 惔濉 ∥蚁嘈磐恋貢?huì)像長出麥子和苞谷一樣長出自己的言說者,而李娟,就是這樣一個(gè)言說者?! ?jiǎng)⒘脸獭 ∵@是一個(gè)尚在生長的靈魂……李娟的文字,那種特殊的氣息,除了歸為天地所養(yǎng),很難找到其他的傳承?! 挤啤 栋⒗仗┑慕锹洹访涝谀睦??就美在她明亮的而非陰暗的底色上。寂寞的詩多矣,明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫,這就是獨(dú)創(chuàng)的境界。 ——舒蕪 對(duì)于本文,任何書評(píng)與訪談可能都是多余的,稍微有一點(diǎn)“思想”的文字就會(huì)略見尷尬。 ——豆瓣 阿月渾子 她讓我們這些弄文字的家伙覺得絕望。 ——舒飛廉 我們通過她的眼睛,重見這世界肌膚深處的秘密?! 煅?佚名
編輯推薦
《阿勒泰的角落》編輯推薦:新疆地區(qū)獨(dú)特的人文景觀和生活,是本書吸引讀者的前提?!恫氐孛艽a》因西藏而紅,而本書則來源于新疆生活,這里出乎意料的貧瘠,但是生活卻樂觀而堅(jiān)韌作者文筆明亮而獨(dú)特,讓人過目不忘,極其適合推廣。2010年7月7日,新疆作協(xié)、上海作協(xié)、《文匯報(bào)》等5家單位聯(lián)合為李娟——這位北疆的普通牧民女子召開作品研討會(huì)。王安憶、劉亮程、李敬澤等20余位作家、評(píng)論家出席。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載