納博科夫傳 （上下冊）

用戶評論 (總計45條)

•   讀過納博科夫回憶錄的俄國時期，現(xiàn)在開始讀他的美國時期，看他如何構(gòu)想出洛麗塔這么一個精靈的。
  
  
•   納博科夫是我最喜歡的作者之一，心理描寫簡直細(xì)膩到無法言語的地步。他的文筆源自他一生復(fù)雜的經(jīng)歷。買了俄羅斯時期的傳記，這次又補(bǔ)上了美國時期的，不知道以后會不會出德國、奧地利時期的。很喜歡很喜歡~~
•   超級喜歡納博科夫，第一卷傳記在閱讀中
•   納博科夫的自傳里面算是很贊的了
•   很奇怪哈，納博科夫的自傳是分體式的
•   本來這書挺貴的，我猶豫要不要買。圖書館看到過英文版的，厚著呢。京東618活動的時候買了《俄羅斯時期》——于是這下也把《美國時期》買了。
•   先看了俄羅斯卷，很喜歡，又買來美國卷，了解作者很不錯
•   內(nèi)容翔實，已是經(jīng)典，無需敷言
•   給朋友買的，不知道具體的怎么樣，不過看著很不錯
•   這應(yīng)該是最權(quán)威的納博科夫傳記，喜歡納博科夫的讀者想必會喜歡這套書
•   因此買了他的俄羅斯時期后,又買了這個美國時期,有個全面了解
•   書收到了！
•   還只看了部分，但內(nèi)容真的非常翔實。很贊的傳記
•   送朋友的生日禮物。書非常好。送貨也快。第二天就送到了。晚上就送了朋友哈哈。
•   這套叢書是我讀過的納博科夫傳紀(jì)中最全面，最深刻，也最為公正客觀的傳紀(jì)了。分別對兩個時期的納博科夫生活上、創(chuàng)作上做了最為詳盡的描述。紙張也很好，字體排布都不錯。如果想透徹了解納博科夫，那么這部傳紀(jì)是必讀的書目哦！
•   與俄羅斯時期一樣，這本作家傳記以獨(dú)立章節(jié)詳細(xì)介紹了納氏的重要作品，如洛麗塔、微暗的火、阿達(dá)、瞧那些小丑、普寧、庶出的標(biāo)志等。比之一般傳記僅介紹作家生平要厚重得多。我?guī)缀蹰喿x過納氏國內(nèi)出版的所有作品，由于個人資質(zhì)所限，有時候還真沒有看懂太多。真是一本納氏閱讀指南！
•   喜歡納博科夫的讀者不要錯過了。
•   6.18搶購
•   一個流亡的俄國作家
•   粉絲必備~
•   納博科夫傳：美國時期（套裝上下冊）
•   哥們買的，還可以吧
•   很詳實的納老師傳記
•   不是傻子，就是孩子
•   　　他對俄羅斯一往情深：讀《納博科夫傳——美國時期（上、下）》
  　　侯磊
  　　
  　　二十世紀(jì)重要的現(xiàn)代作家中，納博科夫一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。這不僅僅是因為他寫出了驚世駭俗的《洛麗塔》，更讓人感興趣的是他的身世和經(jīng)歷。如果單單從他美國時期的經(jīng)歷來講，納博科夫完全可以歸入學(xué)院派的作家，畢竟他在美國的生活絕大多數(shù)時間是在大學(xué)中度過的。那么，他在美國是如何“練就出”《洛麗塔》的呢？只怕其中那些鮮為人知的細(xì)節(jié)，只能在迄今為止最為權(quán)威的納博科夫傳記——博伊德的《納博科夫傳——美國時代（上、下）》中去尋找答案了。
  　　
  　　剛到美國時的納博科夫，已經(jīng)是俄國流亡文學(xué)圈內(nèi)小有名氣的作家了。他面臨著一個巨大的痛苦：放棄他的母語——俄語，并開始用英語來寫作。這對一個成熟的作家來說是很艱難，甚至很危險的事。幸好，語言天賦過人的納博科夫度過了這一難關(guān)，但是語言的轉(zhuǎn)換從根本上影響了作家的創(chuàng)作。
  　　
  　　具有俄羅斯血統(tǒng)的納博科夫在生活上一向認(rèn)同自己是個美國人，并且一直到晚年移居瑞士以后仍舊以美國人自居。然而在文學(xué)上，他卻在美國極度地宣揚(yáng)俄羅斯文學(xué)。他對當(dāng)時公認(rèn)的眾多文學(xué)大家的作品都嗤之以鼻，把風(fēng)頭正健的艾略特、托?馬斯曼、甚至海明威等都比為三流作家，當(dāng)然，他的名氣也是由此而急劇攀升的。在博伊德的傳記中，來看看納博科夫是怎么對待俄羅斯作家的吧。
  　　
  　　納博科夫有一天在講課時，他打開了一盞燈說：“這是普希金。”又打開一盞燈：“這是果戈理。”打開第三盞燈：“這是契訶夫?！弊詈?，他打開窗戶，讓金色的陽光照耀進(jìn)來，“看吧，這是托爾斯泰。”
  　　 從這一點(diǎn)上，足可以看出他對俄羅斯的一往情深。這就更不難理解他數(shù)十年如一日地翻譯評注普希金的《葉普塞尼?奧涅金》，寧可忍受薪金的微薄也在堅持教授俄語文學(xué)了。
  　　
  　　納博科夫的人格是分裂的，他極度地理想化，幻想著能夠全心地進(jìn)入到自己的文學(xué)世界中，并且在那個世界里擔(dān)當(dāng)上帝的角色，然而，他一次次地為謀生發(fā)愁，甚至不得不四處搬家，到處打工找活兒干，過著今天“北漂一族”的生活。他認(rèn)為美國文學(xué)甚至英語都是不忍卒讀的，可是現(xiàn)在卻不得不靠著這種不屬于自己的語言教學(xué)、寫作來換飯吃。就在這種環(huán)境下，納博科夫逐漸認(rèn)識到美國中產(chǎn)生活的矛盾與悲哀：它看似十分美好，卻完全不是自己想要的。而他自己，仍舊活在果戈理和契訶夫創(chuàng)造的時代中。就在這種狀況下，納博科夫創(chuàng)造了《洛麗塔》。
  　　
  　　 納博科夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜得多，他的一生都周旋在教師、作家和昆蟲學(xué)家中間。他想給這個世界一個明確的交代，所以他會像寫小說一樣創(chuàng)作回憶錄《說吧，記憶》。而在《洛麗塔》中，如果我們把眼球都盯在這場不倫之戀中，那我們都會成為納博科夫所嘲笑的傻瓜。用他本人的話來說：“洛麗塔的故事是最道德的?！闭\然，整部《洛麗塔》中，納博科夫想描寫的社會問題有很多，但恰恰不是“中年男子與未成年少女之間的兩性關(guān)系”。他甚至希望讀者都來關(guān)注主人公赫伯特對奎爾蒂的謀殺中，但是，讀者一次又一次地辜負(fù)了他的希望。
  　　
  　　 在納博科夫筆下，赫伯特對待洛麗塔的態(tài)度就像納博科夫?qū)Υ绹膽B(tài)度一樣，憂郁、多疑、不信任，但同時又充滿了欲望，以至于離不開她。而赫伯特對奎爾蒂的謀殺，仿佛就是早年納博科夫的父親被政治謀殺的翻版，納博科夫在小說中隱藏了他太多的訴求。不過可以清楚的一點(diǎn)是，有著深厚俄羅斯文化底蘊(yùn)的納博科夫迷戀的是美國這個像洛麗塔一樣，在悠久的俄羅斯文化面前年幼無知的國家。也就是說，恰恰是美國的生活造就了納博科夫筆下洛麗塔這個故事，而故事最合適的講述者，恰恰是這個外來的俄羅斯老頭。
  　　
  　　 不過，當(dāng)納博科夫一吐為快地造就了《洛麗塔》以后，他雖然有了可觀的版稅，但日子過得并不輕松。想必他最喜歡的，還是自己和老婆一起，開著車去山谷里抓蝴蝶的生活吧。這種才是他渴望得到的，純正美國式的生活，這也就是他同時是一位鱗翅目昆蟲學(xué)家的原因了。
  　　
•   　　作為一本文學(xué)傳記，博伊德對納博科夫作品的文本分析差不多和作品本身一樣精美，足以成為本書的精華。但和所有的傳記作者一樣，一旦提及傳主這個人，就難免發(fā)生一系列NC粉癥狀。這也不是毛病。因為要寫好一個人，就必須走到離他足夠近的地方，直到他占據(jù)你的全部視線為止。這是傳記這種東西無法克服的詛咒之一。
  　　
  　　我不是很喜歡納博科夫的小說。雖然它們確實很完美。這是一種極為平衡的完美。它的布局謀篇沉著、冷靜，結(jié)構(gòu)得體，語言簡潔而細(xì)節(jié)精當(dāng)，仿佛來自一個富足、豐饒、安寧的世界。昨天剛把褲子送進(jìn)當(dāng)鋪、正等著筆下這兩個印張換飯票的人肯定是寫不出來。說《斬首之邀》模仿卡夫卡純屬無稽，而且有比納博科夫不懂德語更有力的證據(jù)：納博科夫的主題是庸人包圍了與眾不同的人，并將之置于他們的規(guī)則審判之下；而卡夫卡的主題是無論庸人還是天才，都被某種規(guī)則和力量主宰，在城堡、法官、權(quán)力的面前，一切是平等的。這似乎可視為一種恐懼的不同變種，只是范圍和深度有別。那所差的一點(diǎn)，就潛藏在博伊德沒有深究的地方：納博科夫不喜歡弗洛伊德。
  　　
  　　因為此事無須深究：他是一個健康、樂觀、自信的人。而弗洛伊德是給缺少這些東西的人預(yù)備的——今天人們常常忘記，那原來是一種醫(yī)術(shù)，用途是治療病人。它適用的對象是諸如維特根斯坦這種自殺控，或者勞倫斯那樣的戀母者。雖說博伊德盡了不少力，讓大家相信他的傳主也生活坎坷來著，然而納博科夫的總體情況一切正常。他的父親是為捍衛(wèi)民主而獻(xiàn)身的英雄，而不是打死了農(nóng)奴的虐待狂軍醫(yī)。他的母親溫柔而有修養(yǎng)，了解并支持兒子的才華，而不是給兒子穿裙子、起名“瑪利亞”的幻想家。于是，他的趣味也是正常的：桑丘怎么可以被打掉兩百多顆牙？而打掉這些牙又有什么意思？他所討厭的作者，是癲癇病人陀思妥耶夫斯基，重度咖啡因中毒+妄想癥的巴爾扎克，疑似基友又永遠(yuǎn)看不出來的托馬斯·曼，以及一輩子生活在“約克納帕塔法縣”的?？思{。所謂“病人的文學(xué)療程”與他無關(guān)。
  　　
  　　因此，他可以在《防守》中捍衛(wèi)只為象棋而活的天才，卻無力于自己的同性戀弟弟。博伊德承認(rèn)，納博科夫不知道拿這個弟弟怎么辦才好，他們也很少交流。病況或非主流，在納博科夫那里是設(shè)局的條件，編織故事時的“花樣”，而不是發(fā)之于發(fā)膚的現(xiàn)實。當(dāng)現(xiàn)實中的“病人”出現(xiàn)時，他選擇了躲避，就像他當(dāng)年必須躲避那個病態(tài)世界的降臨一般——博伊德特意強(qiáng)調(diào)了帕斯捷爾納克那句不厚道的“嫉妒”玩笑，卻沒有澄清納博科夫的“陰謀論”有多么荒誕：帕斯捷爾納克為這個“圈套”付出了生命的代價。他的確可以在態(tài)度上表明自己對病態(tài)政權(quán)的反對，然而他未必真的懂得如何對待那些被扭曲了的人，包括他身陷布拉格的侄子在內(nèi)。
  　　
  　　所以，他總在等待他所說的“理想讀者”——有耐心、有修養(yǎng)、樂于細(xì)嚼慢咽他精美的文字、感受藝術(shù)的“花樣”之美的人。遺憾的是，這世上不幸的人實在是太多了。
•   　　
  　　終其一生，納博科夫都在尋找他的理想讀者。他曾這樣描述作家與讀者的關(guān)系：“在那無路可循的山坡上攀援的是藝術(shù)大師，只是他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然擁抱起來了。”新西蘭學(xué)者布賴恩?博伊德算得上是納博科夫的“理想讀者”。他與納博科夫的相遇，始于16歲時的偶然閱讀體驗，竟一發(fā)不可收。初識時那“美妙的一瞬”，綿延十?dāng)?shù)年，“既鉆之彌深又興趣廣泛”，先有以灰狗巴士為旅館，沉迷于圖書館的研究時光，后有愛屋及烏轉(zhuǎn)而對蝴蝶的癡迷。那濃濃的深情放諸于文字里，自有了《納博科夫傳：美國時期》這本“字里行間滿是愛”的傳記。
  　　
  　　在納博科夫自傳《說吧，記憶》的結(jié)尾，父母帶著年幼的德米特里走在通往碼頭的路上，前方的世界似乎充滿無限驚喜。敘述于此戛然而止。納博科夫似乎是想告訴我們，世界是一個謎，而謎底就在眼前，生活隱藏著無窮無盡豐饒的奇跡，我們可以被引向發(fā)現(xiàn)偉大驚奇的“極樂的震顫”。《納博科夫傳：美國時期》始于這種對未知生活的巨大憧憬。遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭的紛擾，作家早年的顛沛流離、去國別家，已成記憶的背景。教學(xué)、演講、寫作、翻譯，美國時期的生活似乎以其巨大的能量賦予納博科夫?qū)懽鞯幕A(chǔ)。
  　　
  　　在納博科夫眼中，世界是潛在的小說。作家就是魔法師，以藝術(shù)的直覺解構(gòu)生活，從司空見慣的現(xiàn)實之中獲得美，“使任何虛構(gòu)世界的細(xì)節(jié)獲得生機(jī)”?！袄忡R下的巴別”是他用想象力創(chuàng)造出的世界，這世界以微妙的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)于文本之中，句子朦朦朧朧，隱含敘事在其下隱隱浮現(xiàn)。透過棱鏡的多重折射，作家完成了一次想象、一次戲仿、一次反諷。博伊德體認(rèn)到，藝術(shù)之為藝術(shù)，皆因其始終凌駕于生活的真實之上，因為作家豐富的想象力使之發(fā)生了位移、變形，敘述的意境與現(xiàn)實的表象雖早已相去甚遠(yuǎn)，但細(xì)節(jié)猶同。如《阿達(dá)》中名為“反地球”的星球其實是作家記憶中的俄羅斯的投影，《洛麗塔》里的公路與汽車旅館是納博科夫于捕捉蝴蝶路途中所見所聞。生活的真實與想象的虛擬，形成交錯參差的互文，于是，想象成為另一種真實，現(xiàn)實反而成了形而上的“想象”。這無疑是一種悖論，也于無形中道出了納博科夫創(chuàng)作的真義：“科學(xué)家的熱情和藝術(shù)家的精細(xì)”，一邊是棋局般結(jié)構(gòu)分明的嚴(yán)密邏輯與繁復(fù)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，一邊則任由想象的馳騁奔突，文字如蝶翼般華美，亦有無窮變形，既源于其中，又儼然居于其上，成為一切的主宰。
  　　
  　　納博科夫沉醉于細(xì)節(jié)的迷宮，汲汲于遣詞造句的精準(zhǔn)貼切，于細(xì)微處錙銖必較。因之，對色彩、氣味、聲音、街道的布局、天氣的精確描述，不僅構(gòu)成他小說文本的外在表征，也構(gòu)成他的全部生活體驗，寫作如此，教學(xué)、翻譯莫不如是。在教授《安娜?卡列尼娜》時，納博科夫關(guān)注的不是通常意義上作家的敘事意圖，他拋開了尋常的文本分析，關(guān)注一切細(xì)節(jié)的構(gòu)成，比如一陣風(fēng)，或者一節(jié)列車車廂的布局，甚至于卡列寧夫婦臥室墻紙的圖案。他提醒學(xué)生注意，在經(jīng)由細(xì)膩繁復(fù)的描述之后，文字如何由單個無意義的詞匯聚合成作家們記憶里的世界，進(jìn)而構(gòu)成了文學(xué)史上那些煌煌巨著。
  　　
  　　窮十四年之力翻譯并評注普希金的詩劇《葉普蓋尼?奧涅金》，數(shù)度修改，幾易其稿，納博科夫務(wù)求字字貼切。對翻譯一事，嚴(yán)復(fù)曾有“信、達(dá)、雅”之說，納博科夫于此“信”字苛求完美，刻意求工，自是出于對文字抱有“詩的精確和純科學(xué)的激情”式的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。從早年的意譯轉(zhuǎn)為后期的直譯，更反映出納博科夫?qū)τ诰珳?zhǔn)的孜孜以求。我們知道，語言的翻譯更在意于深層意義的精確，畢竟在不同語境中，沒有從字面到詞意上完全相符的一一對應(yīng)。納博科夫的譯本以忠實原文為第一要義，而用詞的考究、語句的靈動，反倒是其次的了。
  　　
  　　從某種意義上說，納博科夫的一生就是一部色彩豐盈的著作，俄羅斯時期的顛沛流離、美國時期的靜水深流，皆是作家本人以生命的真實與厚度一一寫就。博伊德不屑于無意義的妄自猜測，在他眼里，似是而非的考據(jù)與傳記的書寫終是無緣，細(xì)節(jié)與忠實于生命的本真方是對傳主最大的尊重。出于對納博科夫的喜愛，博伊德在敘述中處處滿含著發(fā)現(xiàn)的愉悅，他以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、讀者的仰視之姿看待納博科夫的一生，事無巨細(xì)地考證，于極細(xì)微處落筆，條分縷析地解構(gòu)納博科夫生活與文學(xué)的微妙關(guān)系，于還原納博科夫生平的同時，想來，自然也領(lǐng)悟到生活之后那“極樂的震顫”吧。
  　　
  　　納博科夫說，在穿越死亡的黑幕之后，也許他會見到“憤怒的普希金”，這自然是作家的自嘲，或者不妨看作是某種戲謔。作家對于文字與細(xì)節(jié)的忠實與坦誠之姿于此顯露無遺。無獨(dú)有偶，在接受記者采訪時，博伊德也做過同樣的設(shè)想，假設(shè)時光流轉(zhuǎn)，與之研究十?dāng)?shù)年的納博科夫于某處相遇，他會追問，“您后來又寫過什么嗎？讀過我關(guān)于您的論述嗎？我有什么地方說錯了嗎？”如此惶恐，正與納博科夫的寫作態(tài)度款曲相通，是基于對精準(zhǔn)細(xì)節(jié)的熱愛使然，自然，也不妨看作是對文字最大的敬畏與尊重。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　布賴恩?博伊德顯然與文學(xué)大師納博科夫相逢時有“美妙的一瞬”，且恰如其分地延續(xù)了下來，因為“只有愛方可使審美活動富有成效”。我們從這位新西蘭學(xué)者的著作《納博科夫傳：美國時期》以及前作《納博科夫傳：俄羅斯時期》中可以清晰地看到這一點(diǎn)，豐贍的細(xì)節(jié)，精細(xì)入微的解讀，于傳主生命軌跡從容而體貼的追尋，莫不見出博伊德帶有暖意的闡釋與文學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)。納博科夫的遺孀薇拉暮年時，將博伊德為丈夫?qū)懙膫饔浄旁诖差^，每天都要重溫，想必是感受到這種溫潤之意吧。
  　　
  　　博伊德深切地感受著納博科夫?qū)ι钆c藝術(shù)交融無間的看法，且自己也大量地運(yùn)用這種手法，還原納博科夫現(xiàn)實生活的場景，隱隱對應(yīng)著其杰出的文學(xué)創(chuàng)作。其實這與許多作家的藝術(shù)觀念均是相通的，如魯迅談過小說角色的塑造，“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！贝艘酁橥瑯拥牡览?。不過在納博科夫這里，想象力于日常生活的原材料中發(fā)酵膨脹，更加有著“豐饒的奇跡”。
  　　
  　　納博科夫的俄羅斯時期與美國時期以1940年5月離歐赴美為界，文學(xué)大師在時代的風(fēng)云中平衡著現(xiàn)實人生與文學(xué)寫作，如同他對普希金的評述：“其創(chuàng)作仿佛是他生命的注腳?！钡拇_，不管是在哪個時期，納博科夫之“生活核心潛藏著的藝術(shù)品質(zhì)，藝術(shù)核心所固有的生活氣息”，從未改變過；他的生活具象空間，容納著精微的藝術(shù)鏡像，平凡的諸多事物進(jìn)入了另一個神奇而有妙趣的世界。如我們讀《洛麗塔》，對遍及全美的公路之旅，以及形形色色的汽車旅館，想來會印象深刻；當(dāng)看到《納博科夫傳：美國時期》中，納博科夫不辭辛苦地駕車長途跋涉，尋找蝴蝶及開展研究，是不是對《洛麗塔》里真切的路途描寫找到了源頭？《普寧》塑造了一個喜劇性的俄國流亡者形象，以及美國大學(xué)原生態(tài)的學(xué)術(shù)環(huán)境；而納博科夫來到美國后，先后任教于斯坦福、威爾斯利、康奈爾和哈佛，如此的環(huán)境與如此的人于他就是現(xiàn)實的生活，博伊德說，納博科夫“用精致的觀察之網(wǎng)捕捉了一個長長的標(biāo)本系列”，糅合種種，于是有了普寧教授。人物塑造之鮮活，以至有位俄僑同事一次和納博科夫站在電梯里，嘆口氣說：“我們都是普寧啊！”，他忘記了納博科夫就是那本書的作者。
  　　
  　　此種精致的觀察之網(wǎng)也籠罩著納博科夫的教學(xué)生涯，他不愿用社會式解讀與批評等大而化之的東西去教學(xué)生，而是提示他們注意細(xì)節(jié)——更多的細(xì)節(jié)。講卡夫卡的《變形記》，納博科夫在黑板上信手勾勒出主人公格利高里變成的那只甲蟲的形狀；講喬伊斯的《尤利西斯》，他描繪出布魯姆在都柏林的漫游路線圖；談莎士比亞，不妨關(guān)注一下李爾王的幾只小狗都叫什么名字，等等（這不禁讓我想到自己閱讀《紅樓夢》時，對大觀園里的菜肴“茄鲞”是如何制作出來的，夏金桂極喜歡吃什么食物等細(xì)節(jié)亦是大有興趣）。納博科夫?qū)@些問題的矚目是與其藝術(shù)觀息息相關(guān)的，“藝術(shù)太經(jīng)常地被當(dāng)作承載觀念的工具”，而忽視了鮮活生動的細(xì)節(jié)，他要做的就是重新將觀念的世界變?yōu)榫呦蟮耐鯂?。于是，納博科夫分析普魯斯特的獨(dú)特之處，“他從那蒼白月光的想法游移到遠(yuǎn)處的音樂——視覺逐漸變成了聽覺”，意象的疊加如“音樂廳里的花園及花園里的畫廊”；分析狄更斯描寫太陽照射海面，像是“鑿出了一個個銀光粼粼的水潭”。一切如博伊德所說，豐饒的奇跡隱藏在日常生活的背后，納博科夫要告訴我們，面前的世界是一個謎，而謎底就在眼前。
  　　
  　　我們也不要忘記，納博科夫還是一位研究鱗翅目蝴蝶的昆蟲學(xué)家，博伊德在書中對其這一身份并未少用筆墨，而是詳加鋪陳。文學(xué)家之于另一不同領(lǐng)域的涉足，也不在少數(shù)，如沈從文轉(zhuǎn)行古代服飾研究；不過沈的選擇更多的是外力的迫壓，納博科夫的蝴蝶研究純粹為個人興趣，難以割舍。他對蝴蝶的研究也充滿了于細(xì)節(jié)的關(guān)注，如精細(xì)點(diǎn)數(shù)蝶翅的鱗斑行列，以其確定新的分類原則，此種獨(dú)特的視角與其藝術(shù)觀是相通的。納博科夫說，科學(xué)家的熱情和藝術(shù)家的精確是重要的。這毋寧是夫子自道，藝術(shù)與科學(xué)的交匯可以獲得美與真理，表明了其在不同身份之間的自由穿梭、圓轉(zhuǎn)如意。博伊德將納博科夫的捕蝶與研究工作盡數(shù)打散，遍布于包括寫作和教學(xué)的生活之流中，既意味著一種平常心，也表明其蝴蝶研究與文學(xué)活動的同一性。
  　　
  　　博伊德說，自己是在十六歲發(fā)現(xiàn)納博科夫的，此后與他的較量就成了自己倍感興奮的智力活動。應(yīng)該說，博伊德遇見納博科夫意義重大，成全了其精神的啟蒙；而在另一意義上，如沃爾特?肯德里克所言，“納博科夫終于找到了一個配得上他的傳記家”?！都{博科夫傳》既是傳記研究的典范，自身也是一出色的文學(xué)作品；在其中，納博科夫的成就歷歷可見、性情呼之欲出，而博伊德的如影隨形之溫潤筆觸也滲透其理解之同情。在一次接受記者采訪時，博伊德曾假設(shè)自己如果遇見納博科夫，會提出哪些問題，“您后來又寫過什么嗎？讀過我關(guān)于您的論述么？我有什么地方說錯了嗎？” 處處顯示出其對傳記寫作忠實與坦誠的態(tài)度。
  　　
  　　
•   　　 終究悲哀的外國語
  　　
  　　在各種傳記版本（包括他自己寫的《說吧，記憶》）里，納博科夫自幼顯露的傲人天資，都是小說化的傳奇。就連七歲那年的一場大病，也被他自己和家人極盡渲染，讓讀者既揪心于“生活在這個家庭里好像停滯了，全都集中在這個孩子的床頭”，又扼腕于曾為他贏得神童聲譽(yù)的數(shù)學(xué)才能，因為持續(xù)發(fā)燒譫妄而詩意般地消失——就好像“那些在疼痛欲裂的頭腦中無情增大的巨大數(shù)字”，終于燒穿了某塊精密的集成電路板。但多余的電流立刻接通了另一盞燈，因為母親在他的床頭擺上了許多蝴蝶和關(guān)于蝴蝶的著作。于是，“想描述一個新品種的欲望徹底代替了發(fā)現(xiàn)一個新素數(shù)的念頭”。似乎童年里每一次重病發(fā)燒，都成了某種亮燈儀式，他借此獲得“超凡的視力”（躺在床上就能看到母親乘著雪橇上街，這種亦真亦幻的視力日后將成為他的小說最鮮明的特質(zhì)之一），擴(kuò)張意識的本質(zhì)和邊界，同時，幸運(yùn)地從未燒穿另一塊集成電路板：將多種語言并聯(lián)的能力。
  　　
  　　　　起初，小納博科夫就像很多俄國親英派貴族家庭的子弟（從十八世紀(jì)中葉到十九世紀(jì)，這個顯赫家族里先后出現(xiàn)了多位政治家）一樣，在家庭教師的圍攻中，在跟著家人頻繁出國的過程中接受豐盛而混亂的語言教育。父親偶然發(fā)現(xiàn)七歲的長子已經(jīng)將法語說得相當(dāng)?shù)氐溃⑽拈喿x能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在俄語之前，不免大吃一驚，趕忙安排小學(xué)校長日諾謝科夫來給他補(bǔ)俄語課。在追溯這段記憶時，這位教師的形象（瓷藍(lán)色眼睛）和他的那盒俄文字母積木，顯然被納博科夫涂上了一層抒情的釉彩——而這種抒情，與他后半生不吝辭藻、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對“母語”的鄉(xiāng)愁，是高度吻合的。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　翻開四大卷《納博科夫傳》，稍加留意，就能感覺到這種鄉(xiāng)愁幾乎是“此恨綿綿無絕期”，有時候簡直濃烈到了有些做作的地步：
  　　
  　　　?。ㄎ遥┛只?，害怕學(xué)會流利的德語會損害我寶貴的俄語。還好，語言封閉的任務(wù)相對輕松一些，因為我住在一個封閉的流亡圈子里，成天跟俄國朋友打交道，僅閱讀俄文報紙、雜志和書籍。我涉足當(dāng)?shù)卣Z言的機(jī)會僅限于跟我接二連三的房東互相問候及必要的購物活動。（《堅決的意見》一書中談及二十世紀(jì)初移居柏林的生活）
  　　
  　　　　從我富麗堂皇的俄語宮殿搬到狹小逼仄的英語寓所，就像在蠟燭工和執(zhí)炬者罷工期間于一個無星的夜里從一間漆黑的屋子搬到另一間。（未刊筆記）
  　　
  　　　　我的個人悲劇，別人不能也不會關(guān)心的悲劇，是我不得不放棄我的母語，那無所拘束、豐富而得心應(yīng)手的俄語，代之以二流的英語。（《堅定的意見》）
  　　
  　　　　從這些哀嘆中，我們看到的，仿佛不是那個自小身份類似于如今的“國際學(xué)校高材生”的納博科夫，而是被巫婆用一劑啞藥奪走了迷人歌喉的美人魚，盡管舞步依然天下無雙，卻總疑心再也喚不來王子的親吻。類似的經(jīng)歷，以非母語寫作的“舌尖之痛”，在文學(xué)史上也不少見，就連并不需要用英語寫作、只是常年旅居美國的村上春樹也在《終究悲哀的外國語》中敏感地總結(jié)道：“其實講外語這個活計或多或少都含有‘說可憐也可憐說滑稽也滑稽’的成分?！倍谀切┐蟛糠譃樯嬎鹊淖骷抑校{博科夫的起點(diǎn)和天分應(yīng)該算是最高的那一類。至少，納博科夫在擔(dān)心“狹小逼仄”的外語會損害“富麗堂皇”的母語的同時，比誰都清楚，單單憑借每到一處就能替人上外語課的絕技，他就不會在流亡生涯中陷入絕境。無論逃到哪里，外語都是他的行李中最靠得住的那一件，隨時可以拿出來安身立命的。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　將納博科夫與辛格和昆德拉對比，可以發(fā)現(xiàn)他對“母語”的態(tài)度正好介于他們中間：辛格與意第緒語死磕到底，腦細(xì)胞似乎唯有在這種“將要死去”的語言中才會鋒芒畢現(xiàn)，為此在英語世界蹉跎十年，直到憑借朋友（包括索爾·貝婁）的翻譯，才得以重拾母語，以意第緒語小說的英譯本獲得諾貝爾獎；而昆德拉則截然相反，盡管很多評論家認(rèn)為他的“捷克周期”要比“法國周期”更扎實更成功，但昆德拉本人卻用足以讓祖國難堪的冷漠在這兩個周期之間劃下鴻溝，改用法語寫作后就毅然割斷了文化臍帶上最后一道接口——他從不掩飾，這個過程并不怎么艱難。納博科夫的“轉(zhuǎn)身”過程接近昆德拉——實際上比他轉(zhuǎn)得更華麗，因為他的那些最成功的作品，至少一半以上都是用英語寫的。然而，如上所述，他在表達(dá)丟失母語的惶恐時，程度似乎不比辛格更輕。究其緣由，除了在政治和文化上，納博科夫從未像昆德拉那樣，在某個“第二故鄉(xiāng)”里找到確鑿的歸屬感，是否還有別的什么？
  　　
  　　　　對此，博伊德的《納博科夫傳》并沒有給出針對性的答案，但我卻在這部文本細(xì)讀的比重比生平故事更大的傳記（其實更像是“評傳”）中，愈來愈具象地認(rèn)識到傳主對待文字的極度嚴(yán)苛，也愈來愈逼近我的猜測：也許，“母語”對納博科夫而言，既具體到每一個音節(jié)每一個標(biāo)點(diǎn)，同時也是一個高度抽象的概念。我無法想象，在這個將虛構(gòu)世界打磨得比精確還精確 （他那么迷戀“非理性透視”和“突然變焦”，那么喜歡在一個句子、一個詞語甚至一個未完成的音節(jié)里突然轉(zhuǎn)換視角）的作家眼里，真的存在一種足夠表達(dá)其感知所及的語言——他總在不自覺地試圖超越任何一種語言的疆界，總在反芻著無法抵達(dá)彼岸的痛苦。與其說是他丟失了完美的俄語（“最輕柔的語言，我的真實，我的所有”），不如說他想掙脫當(dāng)下所使用的任何一種語言的束縛——有趣的是，始終保持這樣焦慮的狀態(tài)，對鍛造納博科夫那些精密繁復(fù)、將斷未斷、奇跡頻生的長句和文本結(jié)構(gòu)，恰恰具有不可或缺的作用。惟有對臆想中的完美永遠(yuǎn)懷抱渴望，他才能將手中的“二流語言”、“笨拙的石器”盡可能運(yùn)用得更輕靈更神奇一些。
  　　
  　　　　這部被評論界稱為“終于能配上納博科夫”的傳記，既然定位高遠(yuǎn)，難免在全面翔實的框架里淡化一些刺激性話題。比方說，但凡換一個更好奇的作者，就不會輕易放過西林（納博科夫在歐洲時的筆名）在作品朗誦會上勾搭來的美女伊麗娜·瓜達(dá)尼尼，不會忘記對這場查有實據(jù)的外遇展開“合理想象”，不會只是謹(jǐn)慎地告訴讀者：納博科夫曾像他筆下的塞巴斯蒂安一樣，囑咐瓜達(dá)尼尼將他所有的信件付之一炬，從而“讓未來的研究者徹底沮喪”。似乎每每說到這些八卦，博伊德就急忙一筆帶過，他的興奮點(diǎn)似乎更多地落在字與字，而非人與人的縫隙間。那些稍稍渲染西林的個人情緒的段落，往往出現(xiàn)在他教授寫作的課堂上，在他與文敵打筆墨官司的回合中，或者在下面這樣的引文里：“當(dāng)作家坐下來寫作時，‘冷酷的常識怪獸會邁著笨拙的腳步嘀咕說，這本書不是為一般大眾而寫的，這本書將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不能——就在這時，就在它沖口說出那個詞，s，e，兩個l時，虛妄的常識應(yīng)該被槍斃”；“一個稱號竟然加到我的頭上，第一個字母是g，然后e，然后n，我都有些飄飄然了，就像年輕時的陀思妥耶夫斯基一樣。”
  　　
  　　　　上述兩段中，除了對陀氏的暗諷值得注意外（納博科夫曾多次在各種場合明確表示自己不喜歡陀思妥耶夫斯基，但評論家們偏偏從他本人的作品里捕捉到很多他受到陀氏影響的痕跡），納博科夫最善于把玩的拼音游戲是更鮮明的亮點(diǎn)。被字母們呼之欲出的genius（天才）和sell（賣），就像《洛麗塔》著名的開頭那樣，洋溢著敘述者心靈的暗流和唇齒間的汁液：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖從上顎向下運(yùn)動三步，第三步輕叩牙齒。洛。麗。塔。”博伊德用整整一章的篇幅評述《洛麗塔》，漂亮地解決了一個細(xì)微卻重要的學(xué)術(shù)問題。曾有人質(zhì)疑，說英語中發(fā)t音時舌頭叩觸的是下齒齦而不是牙齒，進(jìn)而認(rèn)為納博科夫“將感覺賤賣給了諧音的老鴇”。但博伊德認(rèn)為，這恰恰體現(xiàn)了納博科夫的良苦用心：洛麗塔名字的發(fā)音并非按照美國方式，而是嚴(yán)格遵循了西班牙方式，更接近于d（也許洛麗塔應(yīng)該譯成洛麗達(dá)？）——誰讓這個迷人的小妖精是她父母去韋拉克魯斯度蜜月時懷上的呢？亨伯特是一個喜歡賣弄的羅曼語學(xué)者，他希望讀者像他一樣玩味這個有著特殊刺激的名字。博伊德進(jìn)而將結(jié)論拉至廣角，以納博科夫的口吻概括納博科夫的文本技術(shù)：“《洛麗塔》的語言聽起來也許很鋪張，但它的措辭是精確的：它們是首尾一貫的虛構(gòu)世界的諸種元素，是亨伯特這個十分特殊的心靈的化學(xué)藥品。”
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　我不知道有哪個以英語為母語的寫作者，會像納博科夫這樣，將英語本身分解成細(xì)小的語素，釘在解剖臺上，懷著一個另類觀察者的偏僻樂趣，制作成嵌入小說情節(jié)的蝴蝶標(biāo)本。當(dāng)他操縱著舌頭按照西班牙發(fā)音方式在上顎和牙齒間摸索、彈擊時，我們是否可以從中捕捉到所有語言學(xué)習(xí)者對“外語”所持的異樣視角，那種“說滑稽也滑稽”的半戲謔半慍怒的態(tài)度？昆德拉寫法語的風(fēng)格遠(yuǎn)比他用捷克語更簡短克制，至少有部分原因是受制于詞匯量；而納博科夫卻在《洛麗塔》、《微暗的火》和《阿達(dá)》中留下了太多結(jié)構(gòu)繁復(fù)、足以讓所有英語文學(xué)教授敬畏的文字范本。它們的刻意和華麗，除了與作者的審美取向有關(guān)，也常常給我這樣的印象：這是一個語言天才對“終究悲哀的外國語”實施的驕傲的報復(fù)。
  　　
  　　　　同樣的驕傲，也折射在納博科夫?qū)Υg的態(tài)度上。用博伊德的話說，“（在柏林時）納博科夫的英語水平不斷使他分心，常常打斷他最優(yōu)秀的俄語小說的創(chuàng)作?！彼偸侨滩蛔∪ラ喿x自己的俄語作品的外文譯本，然后忍不住寫信給出版商抱怨它們“潦草馬虎，不成樣子，到處都是錯訛，缺少生機(jī)和活力”。他挑剔譯者的身份和性別（“《天資》的譯者應(yīng)該是一個英語勝過俄語的男人，是男的不是女的，坦率地說，在翻譯問題上我是個同性戀者”），他給即將擔(dān)任其德語翻譯的譯者嘮嘮叨叨地寫信，發(fā)布足以讓譯者無從下筆的指導(dǎo)性意見。作為一名“譯齡”與“作齡”幾乎等長的資深譯者，納博科夫本人在文壇引發(fā)的最大公案，甚至不是《洛麗塔》的遭禁與開釋，而是他在1964年發(fā)表的《葉甫蓋尼·奧涅金》的英譯本及其長達(dá)一千兩百頁的評注。就在1963年，阿恩特趕在他前面出版了《奧涅金》的另一個譯本，嚴(yán)格遵循詩體韻文，與納博科夫著重傳達(dá)意義和內(nèi)涵、為此不惜犧牲韻律的做法截然相反。兩種譯風(fēng)引發(fā)了一場上世紀(jì)六十年代中期最激烈的跨洋文學(xué)訟爭，安東尼·伯吉斯、羅伯特·洛威爾紛紛披掛上陣，高潮戲則是納博科夫與埃德蒙·威爾遜這對結(jié)緣數(shù)十年的老朋友為此分道揚(yáng)鑣，至死未能和解。雖然在博伊德看來，他們的決裂不乏鋪墊，納博科夫的刻薄成性和《洛麗塔》大獲成功導(dǎo)致威爾遜心態(tài)失衡（“從親密的朋友變成嫉妒的蠢驢”）都是埋藏在堅冰之下的深層原因；但無論如何，壓垮駱駝的最后一根稻草居然是翻譯理論分歧，讓兩位文壇大佬中招的居然是“外國語”的魔咒，這聽起來總是有一點(diǎn)荒誕的。順便提一句，《納博科夫傳》中描述及評論這場公案的章節(jié)本身就是一篇學(xué)術(shù)價值深厚的譯學(xué)專論，也是作者博伊德和譯者劉佳林的最佳炫技時分。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　終其一生，“外國語”的魔咒不曾須臾離去。博伊德發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年（1935）為了擺脫窮困而嘗試用英語寫作的納博科夫，哪怕寫短短一個章節(jié)也不無窘迫，標(biāo)題“It is me”既非地道的英語表達(dá)“It's me”，也不是昏庸的純正派咬定的“It is I”。短短四年之后，他的第一部英語小說《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》問世，費(fèi)盡周折后終于在英語世界里站穩(wěn)腳跟。但代價也跟著來了：“《塞巴斯蒂安》之后，納博科夫著手建造的兩大俄語艦船——《魔法師》和《孤王》都沉沒了，幸虧那些寶物最后被搶救轉(zhuǎn)移到能夠抗擊風(fēng)浪的英語戰(zhàn)艦——《洛麗塔》和《微暗的火》上來。似乎每寫一部英語小說，就將納博科夫個人命運(yùn)的某些東西發(fā)動了起來，或在他的心中傾瀉了某種東西，使得他的下一部俄語作品沒法完成，直到最后轉(zhuǎn)變成英語?！?br /> 　　
  　　　　直到最后的最后，納博科夫也沒能把這個過程逆轉(zhuǎn)回去。無論是出于功利需求，還是某種已經(jīng)潛入他本能的宿命，他都只能懷抱著“二流語言”，與母語漸行漸遠(yuǎn)?！?br /> 　　
  　　　　延伸閱讀
  　　
  　　　　●《納博科夫傳：俄羅斯時期》
  　　
  　　　　[新西蘭]布賴恩·博伊德著，劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年7月
  　　
  　　刊于東方早報·上海書評 2011年7月10日
•   　　一個傳奇人物，很值得一看的一本書，很多人生感悟，推薦一下，呵呵，就是價格挺貴的，要是能便宜點(diǎn)就好了，好貪心啊啊，從他的《說吧，記憶》就能感覺到他對自身經(jīng)歷的那種強(qiáng)烈的情感，多少年前的記憶清晰得令......
•   　　 文學(xué)是夢想，亦是塵埃。任何一個時代都是如此！
  　　
  　　 我們太容易讓時間積久成習(xí)，而對納博科夫來說，他是連續(xù)不斷的神奇，他猛然將我們從我們的時間中抽離，讓我們在面對一切視作理所當(dāng)然的東西時，有了絢麗的眼光。納博科夫讓我們明白，在純粹的因襲下，我們糟蹋了世界的魅力，辜負(fù)了它的美，而世界只存在本身，就該是永恒不竭的驚奇。正如威爾遜所說，納博科夫就是那令人驚奇的“俄國文學(xué)紐扣里的伽德尼雅（梔子花）?！辈贿^也許稱他為“美國文學(xué)里的蝴蝶”也許更合適。
  　　
  　　 在《納博科夫傳（美國時期）》中，納博科夫說“美國是一個有教養(yǎng)的、非常多元的國家?！泵绹羌{博科夫的故鄉(xiāng)，這里的知識和生活比任何一個國家更適合他，納博科夫稱呼自己為“俄羅斯出生的美國小說家”，沒有美國，就沒有納博科夫，就沒有他的榮耀。
  　　
  　　 他在美國這片土壤里，以一個藝術(shù)家和科學(xué)家的眼光打量著這個世界。納博科夫決不僅僅是一個文學(xué)家，他還是“一只昆蟲的教父，它的第一個描述人”。他在自己創(chuàng)作的迄今為止最好的英語詩歌《發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶》中寫道：
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)了它，我命名了它，用
  　　
  　　分類專用的拉丁語詩化，因此我成了
  　　
  　　一只昆蟲的教父，它的第一個描述人
  　　
  　　-------我不需要其他名聲
  　　
  　　 蝴蝶是他童年的夢想，他一生都在捕捉和研究蝴蝶。他每次旅行的地方都是以有蝴蝶作為標(biāo)準(zhǔn)，他對蝴蝶，由熱情變?yōu)閾磹?，他最終成為了世界上最有名的鱗翅昆蟲學(xué)家。他在自然研究中發(fā)現(xiàn)的東西很自然地運(yùn)用到了文學(xué)中，比如“欺騙”。納博科夫認(rèn)為，自然界存在某種藝術(shù)性和欺騙性的東西，它華麗的花樣似乎故意藏起，等待人類用自己的智慧去發(fā)現(xiàn)。納博科夫看到了自然這一點(diǎn)，有意識地把“欺騙”放到文學(xué)這種藝術(shù)中。他很輕易地就杜撰了一個19世紀(jì)的小說家，并捏造了生平創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)，他只需靈機(jī)一動就捏造了一個進(jìn)入文學(xué)史的作家，大家卻毫無察覺。
  　　
  　　 納博科夫始終是一個珍視個性化細(xì)節(jié)、反對一般化和各種集團(tuán)的人，因此秉性上是一個分離分類學(xué)家，但他絕不教條化，不走極端。納博科夫說：“沒有一種叫作藝術(shù)的東西，有的是藝術(shù)家，但他們是表現(xiàn)形式各各不同的個體?！彼济暫妥x者都不重要，重要的是內(nèi)心擁有一種特殊的眼力，那是某個讀者戰(zhàn)栗地直覺到的眼力。
  　　
  　　 納博科夫相信自己和讀者都有那樣的眼力?！都~約客》和納博科夫簽了首發(fā)合同，對他寫作的一切東西有優(yōu)先考慮發(fā)表的權(quán)利。這對于一直困窘的納博科夫來說，這是一個絕好的機(jī)會，但是納博科夫卻并不為此而低頭，當(dāng)編輯習(xí)慣性地想修改他的文學(xué)作品時，他說：“我恐怕不能改動或增加任何提到的句子……我很抱歉，我確實認(rèn)為，在接受意見方面我已走到良心所能允許的地步。我不需要那些惱人的小橋，我確信，優(yōu)秀讀者能夠輕松自如地飛過溝壑?！奔{博科夫甚至對讀者進(jìn)行了界定和劃分，他認(rèn)為：優(yōu)秀讀者是有想象力、記憶力、詞典和某種藝術(shù)感的人。納博科夫甚至在《洛麗塔》里成功地達(dá)到了和讀者的“共謀”，他讓我們相信：《洛麗塔》是道德的。
  　　
  　　 納博科夫有波瀾不驚的自信、不加掩飾的自得和對其他作家的不屑一顧。他對陀思妥耶夫多有偏見，但即使如此，他對俄國的一些文學(xué)大師還是有比較精確的描述：“普希金沉著冷靜，托爾斯泰實事求是，契訶夫婉約節(jié)制，不過他們都有非理性透視的時候，那時他們的句子就會變得朦朧，透露出隱秘的意義，值得突然變焦?！薄肮昀锸且粋€怪人，不過天才總是很怪------他優(yōu)雅地演繹著讀者本人的生活觀-----果戈里文體組織上的豁口與黑洞暗示了生活組織本身的裂縫?！?br /> 　　
  　　
  　　 他一生流離逃亡，但是他一直相信自己是天才，一直相信自己將要成為偉大的作家，他甚至對此都從未猶疑過，他在《柏林向?qū)А分姓劦轿膶W(xué)創(chuàng)造的目的：“去描繪普通尋常的事物吧，未來歲月的鏡子會善意地反映它們；去發(fā)現(xiàn)身邊事物的芬芳與溫柔吧，唯有久遠(yuǎn)的后代才能識別并欣賞它們，到那時，我們尋常生活中的一切瑣碎之物都會自動變成吉光片羽?！?br /> 　　
  　　
  　　 納博科夫認(rèn)為，文學(xué)訴諸人類靈魂的隱秘深處，文學(xué)倒映在彼岸世界的影子總有一天會像航船一樣從那里駛過。我知道：在納博科夫那里，我們能看到和把握生命之河流的全部長度、寬度與深度。
  　　
•   　　任何一本關(guān)于納博科夫的傳記都不免面對這種窘?jīng)r，即不但要接受納博科夫及其家人極其苛刻的審視，這樣的他者傳記也免不了拿來與納博科夫本人的自傳性文本作對比。納博科夫本人并不是反對他者傳記，歸根結(jié)底來說是一種自視甚高的傲慢以及對他者書寫的不信任。從他的《說吧，記憶》就能感覺到他對自身經(jīng)歷的那種強(qiáng)烈的情感，多少年前的記憶清晰得令人驚詫。這種記憶只能從自我意識的體驗中才能書寫，他者的書寫是無法占據(jù)這種高度的。還有一點(diǎn)，納博科夫?qū)﹄[私的諱莫如深某種程度上也遮蔽了對他作傳的難度。
  　　
  　　新西蘭學(xué)者布賴恩·博伊德在《納博科夫傳：美國時期》中詳細(xì)陳述了納博科夫生前與他的正式傳記作者安德魯·費(fèi)爾得的交往始末。早在1967年開始準(zhǔn)備寫作第一本關(guān)于納博科夫的著作時，費(fèi)爾得就野心勃勃地宣稱他要靠自己的作品的藝術(shù)性不朽。與其說是這樣的野心打動了納博科夫，倒不如說是因為一種期望。納博科夫曾經(jīng)在課堂上教授他的學(xué)生們說，寫作的目標(biāo)不是寫成功的作品，而是寫不朽的作品。他知道自己的作品已經(jīng)具備了進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典殿堂的質(zhì)素，唯一缺乏的就是一種輝煌的總結(jié)。他之所以接受費(fèi)爾得不是因為費(fèi)爾得贏得了信任，而是因為他以為在他的生前還有足夠的精力去督促和監(jiān)管他的傳記作者，就如同他以往一絲不茍地精心選擇他的作品譯者一樣——他的作品很大部分都是在他的指導(dǎo)下由他的妻子薇拉和兒子德米特里翻譯出版。但是這種嚴(yán)苛的審視某種程度上也限制了傳記寫作的自由。給一個仍然在世的作家作傳，當(dāng)然會受到作家本人的檢閱，尤其是納博科夫這樣的對任何細(xì)節(jié)都極其挑剔的作家，他對任何背離或者質(zhì)疑他的記憶的行為都非常憤怒，他對自己的記憶力有著非常的自信，如果有其他人的印象與他存在不一致，他一律都會斥之為虛妄。
  　　
  　　實際上，早在1965年起，他已經(jīng)開始為費(fèi)爾得的傳記寫作耐心細(xì)致的準(zhǔn)備了很多信息，接受了他的很多訪談，允許他接觸到很多私人來往的信件。對他而言，他的回答就是鐵定不疑的答案，所以一旦他聽說費(fèi)爾得為此還采訪了其他人，試圖尋找那些與納博科夫的人生有所關(guān)聯(lián)的流亡者的時候，他變得惱怒無常。這是對在世作家作傳不可避免的一個矛盾，即是說，如何在自我的寫作意識與作家意識之間維持一種合理的平衡關(guān)系，如何巧妙地處理他們之間的矛盾，既不能完全遵從作家的意愿，成為他的隨從記錄員，更不能完全喪失自我的意識。但是作家的存在仍然具有不可忽視的優(yōu)勢，因為他能對你所書寫下的事實進(jìn)行核證。在傳記開始前，費(fèi)爾得已經(jīng)向納博科夫保證“該刪什么，最終由您定奪”，正是有這種理解，納博科夫才放心地把很多東西袒露給費(fèi)爾得。但是在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾得已經(jīng)逐漸偏離的他的寫作方向，他以為他的著作已經(jīng)足以構(gòu)成了他藝術(shù)生命的歷史，他的私生活與任何人無關(guān)，但費(fèi)爾得偏偏對他的家族的逸事和傳聞充滿了猜測的興趣，更為要命的是，把他的私生活與他小說中的人物進(jìn)行弗洛伊德式的聯(lián)想，并隨意判斷點(diǎn)評他的人生。
  　　
  　　博伊德在《納博科夫傳》中提到費(fèi)爾得時有一個有趣的評價，他說費(fèi)爾得原本想靠納博科夫的傳記獲得不朽的聲名，但事實證明了他只是扮演了納博科夫虛構(gòu)的兩個不稱職的傳記家的角色，一個是《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中的古德曼先生，“無知而快慰，因為他躊躇滿志地相信他的推斷能力”；另一個是《徽暗的火》中的金波特，他侵入了約翰·謝德的隱私，卻把一切都誤解了，因為“他自己對榮譽(yù)的渴望阻礙了他”。費(fèi)爾得如果能能夠不朽，與其說是在萬神殿上，倒更不如說是在地獄中。如果說博伊德最終的評價顯得像是一個惡毒的詛咒，那我們也會原諒他，因為一本優(yōu)秀的傳記根本無法承受如此多的錯誤和重負(fù)，像是一個巨大的丑聞和陰影，橫亙在納博科夫去世的那些年里，彌漫不散。
  　　
  　　當(dāng)然，我們提到傳記寫作的難度和困境，主要像是彰顯出一種對待傳記寫作的真正態(tài)度，就如同我是如此推崇這套出自博伊德之手的《納博科夫傳》，當(dāng)“俄羅斯時期”早在2009年出版后，還沒有一本書讓我如此牽腸掛肚，以至于擔(dān)心“美國時期”的書寫與譯文無法滿足自己兩年之久的美好期待。納博科夫是那種很是注重記憶細(xì)節(jié)的作家，早在他的《說吧，記憶》中我們已經(jīng)領(lǐng)略了他對時間記憶中那些細(xì)節(jié)和瑣碎的片段的苛刻而精準(zhǔn)的描述之美，有這樣一本“足以置身于人類所曾寫作的最偉大的傳記”在先，所有后來者的傳記書寫都會處于一種“影響的焦慮”之下，即是說，對納博科夫作傳，只能另辟蹊徑，選取其他的角度書寫。博伊德的這套傳記之所以引人入勝，某種程度上說，是因為他打破了納博科夫的魔咒。他始終自稱只是一位納博科夫的愛好者，所以他的傳記書寫不為獲得權(quán)威或者不朽，他只是想探究納博科夫生命中對其藝術(shù)有所裨益的偉大細(xì)節(jié)。
  　　
  　　我們可以這樣認(rèn)定，博伊德用一種納博科夫的方式寫成了一本偉大的《納博科夫傳》。他對納博科夫一生的考證之細(xì)令人吃驚，這種完全的認(rèn)同是贏得讀者信服的基礎(chǔ)。在細(xì)節(jié)上的考究，最有說服力的佐證就是，博伊德甚至對納博科夫在某次野外捕捉蝴蝶時不小心踩到一條蛇這樣看似無用的細(xì)節(jié)也毫不放過。另外一點(diǎn)，尤其是在面對納博科夫的獨(dú)特愛好——鱗翅目昆蟲學(xué)的研究上，如果不是專業(yè)學(xué)者，恐怕很少有傳記作者會對此著墨甚多。但是博伊德在《納博科夫傳》中對納博科夫的這種獨(dú)特愛好進(jìn)行了大量的細(xì)致入微的研究和描述，這種寫法真正令我們吃驚之處在于，我們能感覺到博伊德對納博科夫的那種喜愛，喜愛的程度之深，甚至把他的愛好真正當(dāng)成自己的愛好來研究。對博伊德而言，身為科學(xué)家的納博科夫不可忽視，對他的藝術(shù)之路有著不可忽視的影響，正如他分析的那樣：“面對納博科夫來說，鱗翅目昆蟲學(xué)既是一個研究領(lǐng)域，也是一種熱情，從童年起，這種熱情就影響著他整個的想象力，影響著他全部的藝術(shù)：他熱愛無限多樣、豐富、慷慨的大自然，直到最細(xì)微的細(xì)節(jié)，他陶醉于花樣的神奇復(fù)雜，發(fā)現(xiàn)的激動，變形的神秘，欺騙的花招，自然背后有意設(shè)計的可能性，等等。”科學(xué)家的精準(zhǔn)，文學(xué)家天賦和熱情對他天才式的寫作有著深遠(yuǎn)的影響。
  　　
  　　我可以毫不夸張地說，博伊德的《納博科夫傳》才是一本偉大的傳記，也許更應(yīng)該是進(jìn)入不朽殿堂的那一本。它的不朽是因為博伊德重構(gòu)了納博科夫的生命和藝術(shù)之路，以那些令人信服的細(xì)節(jié)之名。某種程度上，它已經(jīng)超越了傳記這種題材的局限性，成為了描述納博科夫戲劇性與藝術(shù)性的一生的偉大作品。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2011-5-18書
  　　
  　　納博科夫傳：美國時期（上下），【新西蘭】布賴恩·博伊德著，劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年5月第一版，定價：80.00元
  　　
  　　
  　　
•   　　五月，樹木蔥蘢，花草繁復(fù)。坐在花園雨后微潤的時間里，閱讀《納博科夫傳·美國時期》，有一種亦真亦幻的美的感受，那是因為書頁間總是不經(jīng)意地飛出一只又一只繽紛的蝴蝶來。
  　　
  　　納博科夫，也許你不曾熟知這個名字，但我想你也許讀過他的代表作《洛麗塔》，或看過同名電影《洛麗塔》，要不就是讀過他的另外兩部小說，《普寧》和《微暗的火》。再或者，你聽過歌手卓亞君的歌曲《洛麗塔》，自己嘗試過或看見過有人穿著“LOLITA PRINCESS ”品牌的服裝。納博科夫正式被介紹到中國是上個世紀(jì)八十年代，梅紹武先生翻譯了他的作品《普寧》。而現(xiàn)在由劉佳林先生翻譯的這套上下卷《納博科夫傳·美國時期》，期待會有更多的國人知道并了解納博科夫，因為他的確是一個特別的，值得關(guān)注的人，且這本書，既可以當(dāng)做他的傳記來讀，也可以當(dāng)做他所有作品的導(dǎo)讀來了解，原作者試圖將他的生平和作品交錯開來描述，為我們呈現(xiàn)了一個生活中的納博科夫，以及納博科夫是如何在生活中創(chuàng)作出一部部影響世界的作品的。
  　　
  　　納博科夫給我留下的最深印象，是這個出生在俄國的美國人，幾乎大半生都在流離中度過，卻在流離中寫出了一部部精彩的作品。在美國，他不斷地失業(yè)，不斷地求職，甚至為了9美元的收益去給別人當(dāng)家庭教師，但這絲毫不能影響他對文學(xué)信仰的堅持。即便是鯉魚煮西紅柿一家人吃上一個星期，他仍然寫信給出版商：我不能為了稿酬而寫小說。也許，正因為如此，使得他的作品在當(dāng)時頗具爭議。表面上看來，他的作品似乎對道德教義沒有什么興趣，他對前蘇聯(lián)評論家類似于“小說家不應(yīng)該沉湎于煙霧迷蒙的風(fēng)景描寫，蘇聯(lián)的風(fēng)景應(yīng)該表現(xiàn)得歡快明媚?！边@樣的言論感到震驚，而他的成名作《洛麗塔》更是被評論家斥責(zé)為“衰老的歐洲迷奸年少的美國”，進(jìn)而遭到多個國家的查禁。但實際上又是如何呢？讀完這本傳記的第十章《洛麗塔》，我們會發(fā)現(xiàn)，傳記作者試圖為我們梳理出納博科夫這樣一個“注重生活細(xì)節(jié)而極力反對公式化寫作”的評論家兼作家，在長期的文學(xué)研究和寫作生活中所遵循的“不是公式的寫作公式”，即：過去的無法挽回，現(xiàn)在的無法滿足，未來的無法預(yù)見。在《洛麗塔》這個描敘繼父與女兒之間“不論之戀”的故事中，“對時間的先見與后見之對比始終是《洛麗塔》強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，這絕對是道德的?！倍@一點(diǎn)，似乎和現(xiàn)在的“活在當(dāng)在”提法有異曲同工之處，就道德層面而言，我們需要在“反思過去”和“憧憬未來”的比對中調(diào)整自己“當(dāng)下”的言行，比如環(huán)保，比如食品安全。
  　　
  　　而作為一個文學(xué)教師，納博科夫同樣有著迷人的一面。他那自以為是的態(tài)度，和對他人不屑一顧的表情看起來不那么令人喜歡，但實質(zhì)上是他有著異乎常人的堅定品質(zhì)?？梢哉f，他文學(xué)上的成就和品質(zhì)，就來自于這種難得的堅持。即便是在難得獲取一份工作的前提下，他也要“不合時宜”地將這種品質(zhì)傳遞給他的學(xué)生。一個學(xué)生采訪他，他告誡她說：“沒有一種叫做藝術(shù)的東西，有的是藝術(shù)家，但他們是表現(xiàn)形式各各不同的個體。”在編劇課上，他這樣對學(xué)生說：“劇作家的主要目的不應(yīng)該是寫作成功的劇本，而是不朽的作品?！彼麨閷W(xué)生分析劇本，不是建議效仿什么，而是建議避免什么，譬如避免那“致命的，迎合觀眾的欲望?！彼羞@些，和當(dāng)下的“生存教育”是那樣地“格格不入”呢！但是，當(dāng)你我失望而尷尬地從國產(chǎn)影片中走出來的時候，就會發(fā)現(xiàn)，這樣的觀點(diǎn)，我們是多么迫切地需要！
  　　
  　　另外還值得一提的是，在這本傳記中，作者為我們展示了另一個納博科夫，那就是作為一個“蝴蝶愛好和研究者”的納博科夫。在父親的影響下，納博科夫自小就表現(xiàn)出對自然的濃厚興趣。即便是美國顛沛流離的生活中，他也不放棄任何一個接觸和研究蝴蝶的機(jī)會，為了妻子和孩子的生活，他會勉為其難地輾轉(zhuǎn)其他各州做演講，但如果那些地方有蝴蝶，他便總是欣然上路。在蝴蝶某一個領(lǐng)域的研究，他顯然走在了其他專業(yè)人士的前面，從而得到了行業(yè)的認(rèn)可和尊重。在這本傳記中，作者認(rèn)為納博科夫是一個十分注重細(xì)節(jié)的作家，他極擅長于將現(xiàn)實生活的種種細(xì)節(jié)融入他的作品當(dāng)中。我以為，這來自于他對自然的熱愛，以及對蝴蝶的專注和執(zhí)著。對比他長期“每天將九到十個小時的時間花在蝴蝶上”的做法，我不免感嘆，我們的有些作家，的確是過于“專業(yè)化”了。
  　　
  　　我想，對于這一套（上下卷）《納博科夫傳·美國時期》，不管是納博科夫迷，還是一個文學(xué)愛好者，以及教師、編輯等從業(yè)者，都能從中讀出“繽紛多彩的蝴蝶”來。作者布賴恩·博伊德長期研究納博科夫，深諳其“注重細(xì)節(jié)”的寫作神韻，800多頁的書稿，讀來總有出彩之處，比如：“我躺在我的私人產(chǎn)房里，等待玫瑰?！痹俦热纾骸懊つ康拿~和狗一般的形容詞搭配，那是歐洲從古代繼承下來的?！?br /> 　　
  　　
•   　　藝術(shù)之燈照亮生命的印張
  　　劉佳林
  　　原載《中國圖書評論》2010年第1期
  　　
  　　20世紀(jì)30年代，流亡西歐的納博科夫與遭遇同樣命運(yùn)的文學(xué)評論家霍達(dá)謝維奇惺惺相惜，多有往還，對俄國文學(xué)的共同感情和彼此間的相互欣賞將他們緊緊地連在一起?；暨_(dá)謝維奇是普希金研究專家，他反對20世紀(jì)俄蘇文學(xué)界生硬地將普希金分為詩人和人兩個方面的做法。在他看來，索洛維約夫、勃留索夫等象征主義詩人從關(guān)注純粹的藝術(shù)創(chuàng)造出發(fā)，將普希金僅僅看作是一個詩人，這是對普希金人性特征的扼殺；而魏列薩耶夫的《生活中的普希金》（1926）堅持實證主義傾向，通過搜羅普希金的生平資料，試圖向讀者呈現(xiàn)鮮活的普希金形象，看似寫出了活生生的人，但因為缺少藝術(shù)內(nèi)涵，實際上又把普希金寫成了“一具活尸首”?；暨_(dá)謝維奇認(rèn)為，在普希金身上，人與詩人是和諧統(tǒng)一的：“普希金第一次把自我作為人的個性化悲劇與藝術(shù)家個性緊緊地結(jié)合在一起，使自己的命運(yùn)有賴于詩人之體驗?！被暨_(dá)謝維奇對普希金的這種看法與納博科夫不謀而合，在文學(xué)講稿中，納博科夫也曾對普希金生活與藝術(shù)的高度統(tǒng)一性做過論述：“他獨(dú)特地將外在生活與內(nèi)在生活有機(jī)地融合在一起，他實際的身世就像他筆下的一部杰作，時而抒情，時而諷刺，時而悲慘，而他的創(chuàng)作則仿佛是他生命的注腳?！?br /> 　　因此，當(dāng)布賴恩?博伊德為納博科夫立傳時，他選擇生活與藝術(shù)相互滲透、水乳交融的觀念以駕馭整個傳記的材料組織及敘事活動，這種寫法無疑深得納博科夫之心。長期以來，納博科夫留給許多讀者的印象都是一個雖然出色但未免空洞的文體大師形象，他高蹈的藝術(shù)姿態(tài)讓人懷疑其寫作活動與現(xiàn)實人生會有什么關(guān)聯(lián)，而他在形式方面的創(chuàng)新追求又被認(rèn)為是遠(yuǎn)離了俄國文學(xué)傳統(tǒng)?！都{博科夫傳：俄羅斯時期》直面這一切疑問，在傳主無量的生活材料和謎一般的藝術(shù)世界中探隱發(fā)覆，十分出色而又令人信服地勾勒出了納博科夫生活與藝術(shù)相互交織的精致花樣，在還原傳主生命軌跡的同時又揭示出其所依托的深厚的俄國文化背景，進(jìn)而在向傳統(tǒng)的皈依中完成了對納博科夫的歷史定位。
  　　正是出于這種傳記觀念，博伊德在立傳之初對《說吧，記憶》第一章的結(jié)尾做了透辟的分析。在那段文字里，納博科夫?qū)Υ迕駛冇枚砹_斯儀式答謝父親的場景做了描寫，父親先后三次被歡呼的農(nóng)民拋向空中，一次高于一次，最后，“他斜躺在夏日正午鈷藍(lán)色的天空，仿佛永遠(yuǎn)這般躺著，如同那些天堂中的形象，自由自在地翱翔在教堂的拱頂，衣袂飄飄，下面香煙繚繞，人們手擎蠟燭，朵朵燭光閃爍，牧師反復(fù)吟詠祝禱著永恒的安息，靈柩敞著，燈火搖曳，百合花掩映著躺著的那個不論什么人的臉。”博伊德強(qiáng)調(diào)的是這段文字在場景聯(lián)想和時空轉(zhuǎn)換方面的干凈自然以及特有的感情強(qiáng)度，納博科夫從眼前的景象想到了未來父親的葬禮，斜躺在夏日天空的身影首先通過比喻轉(zhuǎn)換成教堂拱頂那些衣袂飄飄的天使形象，接著目光悄然下移，淚水婆娑中，他看到了躺在棺材里的父親。納博科夫靈活自由的句式顯示出思想的無所拘束，同時，看似縱情的聯(lián)想與跳躍又都服從整體的設(shè)計與安排，博伊德由此歸納出納博科夫思想中兩種均衡的傾向——獨(dú)立與花樣。更重要的，這段描寫展示的是生活與藝術(shù)之間相互轉(zhuǎn)換的了無痕跡，從空中的父親形象過渡到教堂拱頂?shù)谋诋嬓蜗?，從鮮活的生活場景升華為永恒的藝術(shù)表現(xiàn)，生活與藝術(shù)這兩個在常人看來一個真實、一個虛幻，一個蕪雜、一個精粹的界域其森嚴(yán)壁壘被取消、被超越了。在這種自由想象的跨界之旅中，我們發(fā)現(xiàn)了生活核心潛藏著的藝術(shù)品質(zhì)，藝術(shù)核心所固有的生活氣息。博伊德的這種分析具有綱舉目張之效，可以說，無論是納博科夫的生命圖景還是藝術(shù)圖景，都既有強(qiáng)烈的獨(dú)立性也呈現(xiàn)出鮮明的花樣，同時這兩幅圖景又相互交融、彼此關(guān)聯(lián)。這是我們把握納博科夫藝術(shù)世界的鎖鑰，也是我們穿越《納博科夫傳》的方便之門。
  　　從時間上說，《納博科夫傳：俄羅斯時期》覆蓋的是納博科夫1940年5月離歐赴美以前的生命史，其間的歷史風(fēng)云激蕩多變。但納博科夫是一個堅定地與時代保持距離的人，一個在尖利的來復(fù)槍聲中吟詠愛情的人，是否要、又如何去繪制時代的風(fēng)云圖，就成為博伊德面臨的首要問題。無論如何，納博科夫是因為俄國革命和第二次世界大戰(zhàn)而背井離鄉(xiāng)、漂泊流轉(zhuǎn)的，現(xiàn)代歷史不但改變了他的生活軌跡，也在他筆下的流亡者形象和種種藝術(shù)主題上打下了烙印。因此，在尊重納博科夫獨(dú)立不依之個性的同時，必須對他的生平與藝術(shù)進(jìn)行歷史的理解。博伊德在處理這一難題時顯示出了他作為史學(xué)家的真誠和藝術(shù)家的匠心，他沒有藉納博科夫不關(guān)心時代而偷懶繞行，也沒有像笨拙的傳記作家那樣在傳主身旁敷衍一幅歷史圖景做擺設(shè)，而是福至心靈地擷取了一個關(guān)鍵人物符?德?納博科夫——納博科夫的父親。符?德?納博科夫是刑法學(xué)家，立憲民主黨的重要領(lǐng)袖，他與20世紀(jì)初的俄國歷史息息相關(guān)，通過描寫他的活動，博伊德順理成章地把1905年革命、俄國杜馬、第一次世界大戰(zhàn)、1917年革命、臨時政府、流亡或半流亡時期的政治環(huán)境呈現(xiàn)出來。于是，我們在看到納博科夫沉湎于由維拉莊園、南歐海濱、蝴蝶、戀愛、求學(xué)和詩歌等構(gòu)成的個人世界的同時，又看到了在他頭頂不斷聚集翻騰的政治風(fēng)云和電閃雷鳴并最終改變納博科夫命運(yùn)的暴風(fēng)驟雨。
  　　符?德?納博科夫是時代與納博科夫之間的中介，他的政治態(tài)度、社會態(tài)度和行為舉止對納博科夫產(chǎn)生了很大影響。符?德?納博科夫的政治活動既構(gòu)成納博科夫個性發(fā)展的時代背景，也是納博科夫心智成長的社會環(huán)境。作為一個西歐派的法學(xué)家和社會活動家，符?德?納博科夫充分重視并極力維護(hù)個性自由，對個體生命包括同性戀、罪犯、流浪者、猶太人、政治嫌疑犯以及普通農(nóng)民、仆人等一律平等相待。他雖然出身貴族，但在社會改革方面卻堅持無階級立場，西方的法制觀念讓他懂得，每個人都是自由的、平等的。他對那些遭遇不公正的人們飽含同情，并盡其所能為他們爭辯。他旗幟鮮明地反對死刑，認(rèn)為這是對個性自由的最終侵犯。同時，他的行為舉止又富有貴族氣派，沉靜、高貴、勇敢。他從不掩飾自己的貴族身份，在有許多鄉(xiāng)村代表參加的集會上，他西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍且每天更換，發(fā)言措詞優(yōu)雅又令人信服。1905年俄國第一次革命之后，社會動蕩不寧，即將出行的符?德?納博科夫卻像往常一樣鎮(zhèn)定自若，“像過去一樣，他的男仆先趕到車站，將他的車廂安排得舒舒適適：小桌子上放著妻子的照片，鬧鐘，一只編織籃里是購自葉利謝夫食品店的水果，蘇打水等，華麗的晨衣在掛鉤上熠熠生輝?！睘榱撕葱l(wèi)自己的名譽(yù)，他曾試圖與一個編輯決斗，并最終在1922年3月28日為了保護(hù)政治對手而被極端右翼分子殺害。從符?德?納博科夫的身上，我們找到了納博科夫的創(chuàng)作關(guān)注自由、死刑等主題的現(xiàn)實根源，也明白了納博科夫何以會擁有特立獨(dú)行的個性和眾多堅決的意見。
  　　符?德?納博科夫?qū)€性自由的珍重既是立憲民主黨政治態(tài)度的表現(xiàn)，也是一種家族傳承，因此他又成為納博科夫家族與納博科夫之間的中介。納博科夫的祖父德米特里?納博科夫是一個主張尊重犯人權(quán)利和司法程序公正的司法大臣，曾恩準(zhǔn)流放西伯利亞的車爾尼雪夫斯基轉(zhuǎn)到另一個條件稍好的流放地；曾伯祖父伊萬?納博科夫關(guān)心過囚禁在彼得保羅要塞的陀思妥耶夫斯基，又與普希金有著姻親關(guān)系。這些先祖代代相繼，不斷演繹著崇尚個性自由、反對死刑的家族花樣，同時與俄國文學(xué)傳統(tǒng)尤其是普希金發(fā)生著聯(lián)系，這是納博科夫最為珍視的一種家族聯(lián)系。
  　　在復(fù)制納博科夫的生命史時，博伊德始終沒有忘記普希金這位俄國文學(xué)之父。如果說符?德?納博科夫通過自己的言傳身教影響了心愛的兒子，那么普希金則始終在精神上引領(lǐng)著納博科夫。納博科夫出生于1899年，恰逢普希金誕辰一百周年，博伊德將納博科夫的出生放在俄國百年慶典活動的背景上來描寫，強(qiáng)調(diào)生命之偶然背后所具有的命定論般的文化意義。納博科夫在克里米亞過著半流亡的生活，普希金也曾在這里吟詠過巴赫奇薩拉伊的噴泉，因此納博科夫稱他是“永恒流亡者的最光輝的榜樣”。納博科夫20年代初詩歌逐步走向成熟，按照博伊德的解釋，這是不斷模仿普希金的結(jié)果。甚至在交代納博科夫結(jié)束與瓜達(dá)尼尼的婚外情時，博伊德也非常巧妙貼切地把這個生活場景與《葉甫蓋尼?奧涅金》結(jié)尾部分達(dá)吉雅娜拒絕奧涅金的文學(xué)場景聯(lián)系起來。納博科夫仿佛普希金孕育、塑造出來的一個藝術(shù)家形象，他在生活中不斷成熟，終于能夠妥善而堅決地處理個人情感問題，從而為自己成長為一個優(yōu)秀的作家修正了道路。如果說達(dá)吉雅娜是在拒絕了奧涅金之后才成為“俄羅斯的靈魂”，成為光輝的女性形象，那么納博科夫也是在拒絕了瓜達(dá)尼尼之后才真正懂得領(lǐng)受并奉獻(xiàn)其文學(xué)天資，對薇拉的忠誠、對普希金的忠誠、對俄國文學(xué)傳統(tǒng)的忠誠將保證納博科夫在生活中走得更穩(wěn)，藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)。
  　　《納博科夫傳：俄羅斯時期》通過納博科夫與生身之父和文學(xué)之父的關(guān)系來追蹤他的生活道路與藝術(shù)道路，其精心構(gòu)思與納博科夫最杰出的俄文小說《天資》非常相似?！短熨Y》在納博科夫的生平與創(chuàng)作中占據(jù)十分突出的地位，博伊德認(rèn)為，這部描寫作家發(fā)現(xiàn)真正藝術(shù)道路的作品是納博科夫此前全部生活內(nèi)容的結(jié)晶，他“對薇拉的愛情，對記憶中的父親的尊敬，對俄國文學(xué)和鱗翅目昆蟲的熱愛，幸福的俄羅斯的往昔，還有如今斑駁的流亡生活”都囊括其中。另外，納博科夫從20世紀(jì)30年代到50年代幾乎所有主要的藝術(shù)活動都可以溯源到《天資》?！短熨Y》內(nèi)容龐雜，流亡生活與寫作活動相互交織，它是“一則溫柔的愛情故事，一幅青年藝術(shù)家的肖像，一本關(guān)于社會環(huán)境的精確記錄，一趟想象生動的旅行，一次命運(yùn)的探險，一份獻(xiàn)給整個文學(xué)傳統(tǒng)的厚禮，一篇關(guān)于藝術(shù)與生活之關(guān)系的原創(chuàng)性研究，半書架的傳記，鄉(xiāng)愁，頌文，悲劇，辯論，《天資》是所有這一切，又不止是這一切”。在將這些紛繁雜沓的內(nèi)容熔鑄成一部高度統(tǒng)一的文學(xué)作品時，納博科夫始終有兩個立足點(diǎn)，即讓主人公費(fèi)奧多爾在生活中尋找失蹤多年的父親，在文學(xué)中尋找可以效法的父親，最終結(jié)果是“普希金的聲音里融合了我父親的聲音”，從而把生活與藝術(shù)兩個層面統(tǒng)一起來。同樣，博伊德也圍繞父子關(guān)系的主題來編織納博科夫繁復(fù)的生活場景與藝術(shù)活動，強(qiáng)調(diào)符?德?納博科夫?qū)ζ障＝鸬臒釔酆蛢扇嗽诔缟袀€性自由方面的一致性以及他們對納博科夫生活與藝術(shù)的影響。因為有了這兩個立足點(diǎn)，博伊德就可以像納博科夫在《天資》中那樣，把納博科夫生平與創(chuàng)作中許多看似無關(guān)的主題比如家族歷史、文化傳統(tǒng)、俄國革命、流亡生活、納粹恐怖、蝴蝶、詩歌、戀愛、象棋、翻譯、小說創(chuàng)作、文學(xué)批評、哲學(xué)思考以及記憶、時間、自我、自由等不同層面的內(nèi)容都統(tǒng)一到傳記之中，構(gòu)成復(fù)雜而精致的生命與藝術(shù)的花樣。
  　　在西方評論家眼里，《天資》的結(jié)構(gòu)仿佛“莫比烏斯帶”（M?bius Strip），讀者閱讀著的小說又是結(jié)尾主人公準(zhǔn)備寫作的小說，從而構(gòu)成首與尾、內(nèi)與外的無盡循環(huán)?！短熨Y》的這種結(jié)構(gòu)觀念發(fā)端于納博科夫的世界觀和文學(xué)觀，在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》中，他提醒我們，應(yīng)將世界視為潛在的小說來觀察。也就是說，《天資》是這樣一部小說，我們首先看到的是生活層面上的費(fèi)奧多爾的活動，但它同時又具有潛在的藝術(shù)性，當(dāng)費(fèi)奧多爾在結(jié)尾宣布要寫作一部題為《天資》的小說時，讀者只需重新閱讀手頭的這個文本，學(xué)會尋找并發(fā)現(xiàn)各種隱秘的聯(lián)系與花樣，《天資》就會在另一個層面上成為新的藝術(shù)文本。同樣，《納博科夫傳》也可以作如是觀。博伊德是一個高明的文本闡釋者，他通過對《天資》的細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)了小說中的種種花樣，比如沮喪突然被生活慷慨贈與的快樂所取代，生命始終被隱秘的藝術(shù)性所包圍，此岸世界的周圍經(jīng)常盤旋著彼岸世界的身影。博伊德也是一個高明的生活闡釋者，在他眼里，納博科夫的全部生活世界就是潛在的藝術(shù)文本，只要不斷檢視，洞幽燭隱，尋找聯(lián)系（而不是虛構(gòu)與杜撰），就能發(fā)現(xiàn)其精致的花樣，因為生活有比我們所能想象到的更加神奇的東西。于是，像納博科夫創(chuàng)作《天資》一樣，博伊德在摹寫納博科夫的生平與藝術(shù)時，他既忠實于生活本身，不厭其煩、務(wù)求翔實地考證納博科夫的生平細(xì)節(jié)，比如他進(jìn)入捷尼謝夫?qū)W校的時間，《說吧，記憶》所說詩歌處女作的真正時間等，努力準(zhǔn)確、完整地再現(xiàn)傳主的生活場景及構(gòu)思與寫作的全部過程，又懷著強(qiáng)烈的好奇和對發(fā)現(xiàn)的期待，在納博科夫的生命圖景和藝術(shù)圖景之間尋找關(guān)聯(lián)，揭示花樣，挖掘生活核心的藝術(shù)本質(zhì)和藝術(shù)核心的生活內(nèi)容。
  　　博伊德以詩道的精微、科學(xué)的直覺和審美的同情關(guān)注著他心愛的傳主形象，他身姿敏捷地穿梭往來于納博科夫的生平與創(chuàng)作之間，描摹著真實與虛構(gòu)之間的脈絡(luò)與肌理。通過他的爬梳與比對，我們在《瑪麗》、《防守》、《天資》、《阿達(dá)》等作品中看到了維拉莊園的景象，在盧仁、阿達(dá)身邊發(fā)現(xiàn)了納博科夫的家庭教師，我們在《瑪麗》、《蘇聯(lián)來客》和《大學(xué)賦》中看到了由小說、戲劇和詩歌三種藝術(shù)形式呈現(xiàn)的流亡生活場景，明白了納博科夫兒時閱讀的童話故事如何成就了《光榮》的基本情節(jié)、《說吧，記憶》和《阿達(dá)》的結(jié)尾，我們也懂得了納博科夫的個人生活和流亡文學(xué)圈的明爭暗斗怎樣構(gòu)成了《天資》的素材。同時，博伊德將納博科夫生命成長的主題與藝術(shù)成長的主題編織在一起。1925年納博科夫與薇拉?斯洛尼姆結(jié)婚，1926年他出版了第一部長篇小說《瑪麗》，在博伊德看來，這個生活事件與藝術(shù)事件有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。博伊德認(rèn)為，《瑪麗》是納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作的重大突破，標(biāo)志著他的創(chuàng)作走向成熟，因為他最關(guān)心的諸如時間、空間、意識的主題在這里得到了非常藝術(shù)化的處理。而導(dǎo)致納博科夫藝術(shù)走向成熟的根本原因就在于他的婚姻，“他作品的內(nèi)在變化可以反映出他生活的巨大的外在變化，因為他在這一年結(jié)婚了?！苯?jīng)過多次正與反的探索，經(jīng)過流亡生活的歷練，尤其是經(jīng)過婚外情的考驗，納博科夫終于成長為俄羅斯文學(xué)的代表。像費(fèi)奧多爾從詩人迅速成長為一個備受矚目的作家一樣，納博科夫也通過《天資》的創(chuàng)作最終完成了他從詩人向小說家的轉(zhuǎn)變。像費(fèi)奧多爾用《天資》來感謝俄國文學(xué)和生活對他的賜予一樣，納博科夫也通過《天資》來記錄他對俄國文學(xué)和薇拉的忠誠，記錄他在生活中的探索和藝術(shù)上的追求。正是在生活與藝術(shù)相互運(yùn)動、相互促進(jìn)的進(jìn)程中，納博科夫與社會歷史和文學(xué)傳統(tǒng)建立了聯(lián)系，同時又形成了他個性化的藝術(shù)取向：“他的斗爭與其說是社會性的不如說是形而上學(xué)的，他堅持不懈地要找到一條走出精致的意識之獄的道路，他終生都在為抵制大自然施諸我們每一個人的死刑判決而抗?fàn)??！?br /> 　　《納博科夫傳》是神奇的“莫比烏斯帶”，生活的螺旋式展開漸漸融化為藝術(shù)的螺旋式上升；《納博科夫傳》又仿佛《說吧，記憶》描寫父親的那個場景，次第演進(jìn)的生命慢慢凝固成了永恒的藝術(shù)。納博科夫曾在《說吧，記憶》中寫道：“一只無名的墨輥在我的生活中壓出了某種復(fù)雜的水印圖案，當(dāng)藝術(shù)之燈照亮生命的印張時，那別具一格的圖案將變得清晰可見。”如果說《說吧，記憶》試圖借助記憶之燈照亮納博科夫的過去，那還僅僅是納博科夫不完全的私人生活場景，那么《納博科夫傳：俄羅斯時期》則把納博科夫前41年的全部生活與創(chuàng)作都置于傳記藝術(shù)之燈的照耀下，借助這盞光亮而溫馨的明燈，我們看到了作家西林，看到了納博科夫其人，看到了他身后斑斕而宏闊的歷史文化布景。當(dāng)生命暮年的薇拉每天捧著《納博科夫傳：俄羅斯時期》入眠時，她在博伊德的文字中見到的不僅是往昔生活歲月中的丈夫形象，也是文學(xué)傳統(tǒng)中不朽的藝術(shù)家形象。
  　　
  　?。ā都{博科夫傳：俄羅斯時期》，布賴恩?博伊德著，劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年8月版）
  　　
•   　　 非常個人化的與非個人化的
  　　 （代譯序）
  　　 劉佳林
  　　
  　　“多么令人高興呵，室外大雪紛飛/遮蔽我對草坪的瞥視，高高積起/使得床椅恰好矗立在皚皚白雪上/矗立在外面晶瑩明澈的大地上！”當(dāng)我在奧爾巴尼安頓下來，看到臥室外那厚密而晶瑩的積雪時，腦際縈繞的就是謝德的這幾句詩。雖然已是3月，但奧爾巴尼仍常常大雪紛飛，夜晚時分，那些雪片果然是“暗淡的白身影映現(xiàn)在灰色亮光里”。奧爾巴尼跟納博科夫待了差不多十年的伊薩卡同屬于紐約州，或者說，同屬于《微暗的火》中的阿巴拉契亞州的紐衛(wèi)鎮(zhèn)（New Wye）?！镀諏帯分械木S克多去溫代爾學(xué)院看望普寧時，就是在奧爾巴尼轉(zhuǎn)的車。待到雪季結(jié)束，我也會從這里向東走、向西走，去坎布里奇，去伊薩卡，去美國更遠(yuǎn)的地方，去看看納博科夫曾經(jīng)生活、寫作、捕捉蝴蝶的地方。
  　　2009年3月譯完《納博科夫傳：俄羅斯時期》的正文時，我有機(jī)會到美國中部的西拉斐特訪問了幾天，那原是為待更長時間做準(zhǔn)備的?？蔁o論是那個地方，還是那里的人與事，我都覺得很陌生，面對新的、可能的工作安排，也就顯得無動于衷，結(jié)果更長的時間就是那么三五天。這樣，我就沒有拒絕魏東堅持要我繼續(xù)翻譯《納博科夫傳：美國時期》的理由了。有意思的是，我在翻譯過程中申請了一個關(guān)于納博科夫的研究項目并獲得國家留學(xué)基金委的資助。于是，完成全部譯稿后，我終于還是來到了美國，來到了那個我通過納博科夫的小說、博伊德的傳記、美國文化的教學(xué)和翻了若干遍的地圖而開始覺得有些熟悉了的美國，并且可以待上一段時間。
  　　其實，我離熟悉差得遠(yuǎn)呢，就像我在另一種文化中閱讀納博科夫十幾年仍覺得很隔一樣。只有到了奧爾巴尼，我才恍然明白，納博科夫何以會在《普寧》中將松鼠作為一個重要意象來寫。即使是冰天雪地的季節(jié)，你仍能到處看到那些可愛的、拖著長尾巴的家伙，墻角邊，雪地里，枯樹梢，甚至圖書館的墻壁上，一聲不吭，卻忙個不停。這是紐約州冬天里最活躍的小生靈，冰雪世界因此有了許多生氣。我也才終于體會到，納博科夫何以那么在乎樓上下的聲音。美國的小城鎮(zhèn)非常安靜，許多房子都是木結(jié)構(gòu)，走動時地板會發(fā)出吱呀的聲音，白天也好，夜晚也好，你只有躡手躡腳才不會妨礙到鄰人。那么，那些蜿蜒的公路、人造的風(fēng)景、廢棄的礦鎮(zhèn)、汽車旅館、學(xué)院政治等等又如何呢？
  　　美國對納博科夫來說太重要了：這里是他的避難所，是他最終放棄俄語而改用英語寫作的地方；他在這里第一次發(fā)現(xiàn)了新的蝴蝶品種，實現(xiàn)了童年的夢想；他在這里寫下了那些著名的文學(xué)講稿，翻譯、評注了備受爭議的《葉甫蓋尼?奧涅金》；更重要的，他在這里創(chuàng)作了讓他名揚(yáng)天下的《洛麗塔》；美國還為《微暗的火》，為《阿達(dá)》提供了豐富的素材和靈感。如果沒有來到美國，納博科夫終將只能在狹小的俄國流亡圈內(nèi)獲得一些聲名，甚至可能會在集中營里結(jié)束自己的生命，就像他的弟弟謝爾蓋和朋友豐達(dá)明斯基一樣。因此，納博科夫說美國是他“安身立命的地方，是名副其實的第二故鄉(xiāng)”，他像“亞利桑那州的四月一樣，是個地地道道的美國人”，這一點(diǎn)也不夸張。盡管1959年后納博科夫去了歐洲，但他始終沒有放棄美國公民的身份，而且歐洲期間的重要創(chuàng)作活動都離不開美國。納博科夫的后半生，是名副其實的“美國時期”。
  　　
  　　相對于俄羅斯時期，納博科夫美國時期的生活要顯得平靜許多。沒有了彼得堡街頭、塞瓦斯托波爾港口和柏林演講大廳里的槍聲，沒有了通貨膨脹下的生活壓力，沒有了法西斯的恐怖和二戰(zhàn)的陰霾，也沒有了“當(dāng)時年少春衫薄”的風(fēng)流與沖動，納博科夫的人生進(jìn)入一種“山隨平野盡，江入大荒流”的階段。即使1958年刮起了“《洛麗塔》颶風(fēng)”，納博科夫也只是辭去了教職而已，在美國、在歐洲，他仍然堅決地活在他的蝴蝶和他的藝術(shù)世界里。博伊德知道，對于美國時期的納博科夫來說，需要的只是忠實地把握傳主生命之流的全部長度、寬度與深度。獵奇翻新，捕風(fēng)捉影，甚至試圖在洛麗塔與納博科夫的母親之間建立聯(lián)系，那純粹是為了制造聳人聽聞的效果，是一個嚴(yán)肅的傳記家所不屑的事。
  　　因此，博伊德繼續(xù)以一種準(zhǔn)確而從容不迫的筆調(diào)追蹤納博科夫在美國和歐洲的生命軌跡，去還原他的那些夢想與事實，因為如果歷史像納博科夫所說的那樣是夢想與塵埃的話，那么生命就是種種有待去實現(xiàn)的夢想和無數(shù)尚未化作塵埃的事實。像在“俄羅斯時期”中一樣，博伊德在這一卷里對納博科夫的生平事實作了極其詳盡的敘述，他不斷的搬遷，他的艱難求職，他的捕蝶與寫作活動，他跟威爾遜友誼的始末，他與出版商、采訪人及傳記家的交往，他的疾病與去世等等。在復(fù)制傳主豐富的生命史時，博伊德主要圍繞納博科夫的三種身份來組織材料：教師、科學(xué)家和作家。流亡西歐期間，納博科夫只是偶爾扮演家庭教師的角色，而到了美國，大學(xué)執(zhí)教卻是他差不多二十年的規(guī)定動作，他先后在斯坦福暑期學(xué)校、威爾斯利學(xué)院、康奈爾大學(xué)講授俄語和文學(xué)，并在哈佛大學(xué)講過一學(xué)期的《堂吉訶德》等，直到1959年初離開康奈爾。對鱗翅目昆蟲的愛好伴隨納博科夫的一生，哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館的研究工作、美國西部及歐洲捕捉蝴蝶的活動、對藝術(shù)中的蝴蝶進(jìn)行探討等耗費(fèi)了納博科夫的許多時間。而文學(xué)創(chuàng)作包括翻譯活動則是納博科夫一生的主題。博伊德對這些方面既分章重點(diǎn)敘述，又巧加穿插安排，從而為我們呈現(xiàn)了納博科夫這個生命統(tǒng)一體的既相互交織又彼此闡發(fā)的多個側(cè)面。
  　　無論是敘寫鱗翅目昆蟲學(xué)研究活動、教學(xué)活動還是藝術(shù)創(chuàng)作活動，博伊德始終注意揭示納博科夫那些非常個人化的特征，正是這些個人化的內(nèi)容成就了納博科夫這個獨(dú)特的生命現(xiàn)象，他那獨(dú)立不依的個性首先體現(xiàn)在這里。與專業(yè)的昆蟲學(xué)家相比，納博科夫缺少學(xué)位頭銜和必要的知識訓(xùn)練，但他把自己的研究集中于鱗翅目錘角亞目中的一個屬即紅珠灰蝶，因為用力精勤，所以常常帶來新的發(fā)現(xiàn)并形成可以廣泛運(yùn)用的原理。他將蝴蝶的性器官標(biāo)本放在瓶子里以獲得一種三維效果，他通過點(diǎn)數(shù)蝶翅的鱗斑行列來確定新的分類原則，甚至嘗試借助藝術(shù)史中的蝴蝶來研究這一昆蟲的進(jìn)化現(xiàn)象。納博科夫的鱗翅目昆蟲學(xué)研究與他的文學(xué)教學(xué)活動有著內(nèi)在的一致性。執(zhí)教康奈爾期間，納博科夫曾問同事福格爾，有沒有就李爾王那些小狗的名字向?qū)W生提問。而類似的問題充斥著納博科夫的文學(xué)課堂。講完《曼斯菲爾德莊園》后，他會問學(xué)生：朱莉婭在姐姐的婚禮后立即做了什么？普賴斯先生的日報花費(fèi)了他多少錢？在關(guān)于《荒涼山莊》的考題中，他要學(xué)生跟蹤戈匹先生的蹤跡；同樣，在測驗《包法利夫人》時，他請學(xué)生勾勒那個半瞎的流浪者的足跡。他會讓學(xué)生描述卡列寧夫婦臥室中的墻紙，討論福樓拜對“以及”一詞的使用，并提請讀者注意果戈理《外套》中“甚至”一詞的反復(fù)。至于大家所熟知的諸如《安娜?卡列尼娜》中描寫的莫斯科—彼得堡夜班火車車廂的格局如何，《變形記》中的格里高爾?薩姆沙變成的究竟是何種昆蟲，《尤利西斯》中那個穿膠布雨衣的人是誰，等等，就更不用提了。所有這些我們可以稱之為納博科夫式的問題，曾經(jīng)困惑甚至惹惱了許多讀者。納博科夫的寫作更是對細(xì)節(jié)問題一絲不茍。他不愿意更改《說吧，記憶》中所描繪的“尚普蘭號”輪船煙囪的顏色，他會跟《紐約客》的編輯就“鵝掌楸”一詞的聲音及其在《蘭斯》中的重要性詳加討論，他要出版社在制作封面配圖時必須注意普寧的頭、鼻子、嘴唇、下巴的形狀以及眼鏡、領(lǐng)帶的式樣。他翻譯《葉甫蓋尼?奧涅金》時拒絕采取“鏗鏘”的詩體翻譯，寧取貌似笨拙但字字忠實的直譯；他詳細(xì)交代普希金時代的動植物、服飾及手勢；當(dāng)普希金結(jié)束詩篇、說從初次見到奧涅金及達(dá)吉雅娜開始、“許多許多的日子”已經(jīng)逝去時，納博科夫在評注中精確地寫道：“三千零七十一天（1823年5月9日—1831年10月5日）?！?br /> 　　
  　　為什么如此注重細(xì)節(jié)？
  　　納博科夫相信，每個個體，每個生靈，每部真正偉大的文學(xué)作品，都是一個世界。就像物質(zhì)世界是由無限微粒構(gòu)成的一樣，各種生命現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象也是由大量非常個人化的事實與細(xì)節(jié)構(gòu)成的，價值與美首先就體現(xiàn)為這種獨(dú)特性，它是可以被非個人化地分享的前提。對生命、對藝術(shù)的尊重與熱愛首先就是對這些獨(dú)一無二的事實與細(xì)節(jié)的尊重與熱愛。所以，納博科夫堅決反對從各種外在的、現(xiàn)成的、一般的觀念入手來理解生命、理解藝術(shù)，因為那是對生命與藝術(shù)之獨(dú)特性的漠視，是通過虛假的非個人化來抹殺真正的個性。他在討論戲劇創(chuàng)作時曾說：“生命的花樣是獨(dú)特的，特定個體的悲傷與熱情都遵循著他的個性法則，而不是我們所熟悉的那些戲劇的法則。”戲劇藝術(shù)在力圖表現(xiàn)個性的過程中形成了一些程式化的東西，這些程式反而妨礙了真正的個性表達(dá)，唯有不受程式（藝術(shù)的、觀念的）的制約，留心真正富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，我們才能把握獨(dú)特的生命，才能創(chuàng)造富有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)。
  　　長期以來，我們習(xí)慣于用種種現(xiàn)成的觀念來武裝自己，我們持著“一般觀念”那破爛不堪的護(hù)照，洋洋自得地從一個無知的領(lǐng)域跑到另一個無知的領(lǐng)域，納博科夫?qū)⑦@種狀態(tài)斥之為“庸俗”（poshlost）?！坝顾住笔羌{博科夫剛到美國不久通過《尼古拉?果戈理》的寫作而引入英文的一個俄文詞，其基本含義是指文化、社會、政治等現(xiàn)象中普遍存在的低級趣味。納博科夫說：“一個庸俗之人是這樣一個成年人，其興趣具有物質(zhì)的、平庸的特征，其心智是由他或她所處的群體及時代的陳腐想法與老套觀念構(gòu)成的?！睉?yīng)該說，納博科夫?qū)τ顾椎呐胁粌H是一種道德姿態(tài)，也是一種美學(xué)姿態(tài)，因為在文學(xué)鑒賞活動中，人們也經(jīng)常喜歡用一般化的觀念與理論演繹去代替具體的、感受性的閱讀行為，用故作高深、自鳴得意的理論語匯來掩飾自身遲鈍甚至匱乏的審美能力，來鈍化讀者的感受力、觀察力與想象力。納博科夫不但在科學(xué)研究中留意細(xì)節(jié)，而且通過文學(xué)教學(xué)與寫作活動提醒他的學(xué)生與讀者，“文學(xué)，真正的文學(xué)，并不能像某種對心臟或頭腦——靈魂之胃或許有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學(xué)應(yīng)該給拿來掰碎成一小塊一小塊——然后你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼”，“一本書就像一口結(jié)結(jié)實實塞滿了東西的大箱子。海關(guān)官員不過插進(jìn)一只手去，例行公事般地掏一下，而覓寶的人則不會放過每一根線頭”?？傊褪且P(guān)注文本的每一個細(xì)節(jié)。納博科夫通過各種教學(xué)手段引導(dǎo)學(xué)生去注意細(xì)節(jié)、玩味細(xì)節(jié)、欣賞細(xì)節(jié)，他的學(xué)生說，“他教會了我如何閱讀”，這是對納博科夫作為文學(xué)教師的最高評價。
  　　對細(xì)節(jié)的關(guān)注不但可以把我們從一般觀念的爛泥塘中拯救出來，還能把我們帶向更高的審美境界。因為按照納博科夫的理解，現(xiàn)象世界也好，藝術(shù)世界也好，它們不但包含了無限豐富的、本身已經(jīng)非常珍貴的細(xì)節(jié)，而且這些細(xì)節(jié)隱含著豐富的意義，細(xì)節(jié)之間存在著各種隱秘的聯(lián)系與花樣，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去揭示。發(fā)現(xiàn)、揭示的過程充滿了挑戰(zhàn)性，所以納博科夫呼喚優(yōu)秀讀者。他曾對優(yōu)秀讀者下過一個定義：“優(yōu)秀讀者是有想象力、記憶力、詞典和某種藝術(shù)感的人。”詞典幫助我們理解構(gòu)成文本的每一個字詞，記憶力幫助我們記住文本中的紛繁細(xì)節(jié)，而藝術(shù)感和想象力則能夠讓我們在這些細(xì)節(jié)之間建立聯(lián)系、發(fā)現(xiàn)花樣、揭示其中蘊(yùn)藏著的豐富意義。想象力是一種超越自我與當(dāng)下、在他人與非時間性的存在狀態(tài)進(jìn)行思考的能力，是一種可以培養(yǎng)與鍛煉的審美能力，關(guān)注細(xì)節(jié)、努力尋找細(xì)節(jié)之間的關(guān)聯(lián)與花樣，就是想象力的訓(xùn)練。因此，閱讀也是一種創(chuàng)造性活動，一種積極的審美活動。
  　　納博科夫的小說藝術(shù)就是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，博伊德深諳這一點(diǎn)，因此在單章論述納博科夫的作品時，他經(jīng)常圍繞細(xì)節(jié)來行文運(yùn)思。博伊德的文本分析堪稱小說細(xì)讀法的范例，他讓我們深悟到細(xì)節(jié)之于納博科夫小說的決定性意義。解讀《普寧》時，博伊德逐章分析“松鼠”這一反復(fù)出現(xiàn)的意象及其在諸多語境中的所指，并揭示出該意象與小說的主題“痛苦”之間的聯(lián)系：“《普寧》的每一章都反復(fù)出現(xiàn)松鼠的花樣，這似乎在暗示針對人類痛苦問題的種種可能的形而上的答案。”分析《阿達(dá)》時，他不但對小說開頭所展示的一個植物標(biāo)本集中的眾多支離破碎的細(xì)節(jié)詳加闡發(fā)、建立聯(lián)系，從而還原出一個糾纏的三角戀故事，并揭示出男女主人公范與阿達(dá)的真實身份，而且還拈出另一個貫穿整部小說的細(xì)節(jié)：“早晨”。從1884年阿迪斯的第一個光輝的早晨，到1922年蒙特魯?shù)淖詈笠粋€早晨，范與阿達(dá)的愛與恨、分與合都跟無數(shù)個早晨相關(guān)。
  　　也許，對讀者來說更值得一提的是博伊德在《洛麗塔》中所發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)的意義?！堵妍愃肥且粋€非常富有欺騙性的文本，亨伯特的第一人稱敘事及其在敘事過程中流露出的對洛麗塔的愛，常常導(dǎo)致許多讀者將《洛麗塔》視為亨伯特真實、坦誠的自白與懺悔。同時，為了增加小說的欺騙性魔力，納博科夫又將自己的許多才能比如細(xì)膩的觀察力、對詞語的駕馭力、無限豐富的意識活動以及強(qiáng)烈的感情等賦予了主人公，因此亨伯特很容易俘獲并左右讀者的判斷力。《洛麗塔》有一段極為動人的場景，即亨伯特從山路俯瞰山谷的場景，當(dāng)時下面充滿了玩耍的孩子們的聲音：“我站在這高高的斜坡頂上傾聽那悅耳的震顫，傾聽那矜持的竊竊私語中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！卑ㄏ癜⑴鍫栠@樣的優(yōu)秀讀者都將亨伯特這一頓悟的時刻視為他的“道德升華”，但納博科夫堅持認(rèn)為，亨伯特是一個惡魔，而《洛麗塔》卻又是道德的。
  　　博伊德通過仔細(xì)比較“著魔的獵人”旅館（亨伯特最終在這里獵獲洛麗塔）及帕沃爾府（亨伯特在這里殺害奎爾蒂）兩個場景發(fā)現(xiàn)，它們之間存在大量細(xì)節(jié)上的相似性，比如亨伯特兩次前一晚都在帕金頓度過，兩次夜里都沒有睡著，都曾打長途電話去奎營地或“奎”府，都準(zhǔn)備了藥品或彈藥且兩者都失效了，在向獵物撲去前兩次都把鑰匙放到口袋里，甚至兩個場景都包含了對反猶主義的暗示。小說為何要安排這些細(xì)節(jié)來建立兩個場景的高度相關(guān)性呢？博伊德認(rèn)為，納博科夫是想以此說明，“兩個場景都有同樣的隨心所欲的浪漫感，同樣的對自我滿足的奮不顧身，甚至不惜犧牲另一個人的生命”，也就是說，從占有洛麗塔到殺害奎爾蒂的整個時間里，亨伯特的道德品質(zhì)并沒有發(fā)生任何變化。那個被亨伯特精心安排在小說結(jié)尾、容易誤導(dǎo)人的“動人”場景，其實早在三年前就發(fā)生了，“山腰上的‘道德升華’之前、之中、之后的三年時間里，他都念茲在茲地咀嚼著將那個搶走他洛麗塔的人殺死所帶來的‘無法忍受的極樂’。既然另有甜蜜滿足的壓力在前面隱現(xiàn)，他就仍舊像過去一樣執(zhí)迷不悟，仍舊像過去一樣閉目塞聽。當(dāng)他一路追蹤洛麗塔到‘著魔的獵人’時，他忘記了她是一個在他的‘需要’之外有著自己的存在的人；當(dāng)他一意孤行地追蹤奎爾蒂到帕沃爾府時，他忘記了奎爾蒂有著同樣的情形。亨伯特的做法表明，時過境遷之后再把道德意識化作真誠的悔恨，是多么容易，而事先控制自己不要把他人踩在腳下，又是多么困難！”博伊德從而水到渠成地得出結(jié)論：“對時間的先見與后見之對比始終是《洛麗塔》強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，這絕對是道德的?！?br /> 　　納博科夫曾這樣描述作者與讀者的關(guān)系：“在那無路可循的山坡上攀援的是藝術(shù)大師，只是他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然擁抱起來了?！憋@然，在對《洛麗塔》文本細(xì)節(jié)的解讀活動中，博伊德與納博科夫在山頂上擁抱了起來。
  　　
  　　分析《說吧，記憶》中納博科夫?qū)€人生平的處理手法時，博伊德說：“納博科夫不因為他的生平惟其是他的生平，別人就該關(guān)心或感興趣。他的目的不是要講述個人生活的方方面面，而是要創(chuàng)作這樣一個作品：能借助其藝術(shù)性的安排表達(dá)最深刻的信念，遠(yuǎn)比最厚重的軼事性回憶錄更豐富?！蓖瑯樱阡侁惣{博科夫豐贍的生平細(xì)節(jié)時，博伊德內(nèi)心也很清楚，它們固然是構(gòu)成傳主獨(dú)特自我的重要成分，是一部人物傳記必不可少的內(nèi)容，但傳記家無權(quán)因此就要求讀者必須對這些花崗巖一般的、非常個人化的方面加以關(guān)心或感興趣。像小說文本中的細(xì)節(jié)如果能與其他細(xì)節(jié)及人物、場景、情節(jié)、主題等發(fā)生聯(lián)系、形成新的花樣，就會發(fā)出更奪目的意義的光輝一樣，個人化的生平故事如果能與非個人化的藝術(shù)之間建立某種聯(lián)系，對一個作家的生平敘述也就會獲得更多的合法性，贏得更多的關(guān)注。
  　　早在撰寫《納博科夫傳：俄羅斯時期》時，博伊德已經(jīng)對此心領(lǐng)神會，他用生活與藝術(shù)相互滲透、水乳交融的觀念來駕馭整個傳記的材料組織及敘事活動?！懊绹鴷r期”繼續(xù)貫徹這樣的思想。他詳細(xì)敘述納博科夫巡回演講時誤了班車的經(jīng)歷，讓讀者想起了那個自作聰明、結(jié)果坐錯了車的普寧；他反復(fù)描寫納博科夫幾乎每年都要進(jìn)行的西部捕蝶之旅，這是對亨伯特駕車帶洛麗塔走遍美國四十八個州的預(yù)告與重放；他對納博科夫記錄一次食物中毒的文字全文照抄，相信讀者會明白《微暗的火》中格拉杜斯到紐衛(wèi)鎮(zhèn)時突然腹瀉的素材來源；他不怕瑣碎地交代納博科夫去歐洲時所乘輪船的圖書室，歐洲期間走訪的博物館，跟薇拉、跟妹妹的拼字游戲，最終這些都在《阿達(dá)》中得到再現(xiàn)；他追蹤納博科夫在瑞士期間住過的旅館、爬過的山坡，結(jié)果我們在《透明》中產(chǎn)生了似曾相識的閱讀感受。至于《葉甫蓋尼?奧涅金》的翻譯、評論、注釋活動對《微暗的火》之結(jié)構(gòu)的啟示，納博科夫的兒子、妻子對《透明》、《瞧，這些小丑！》人物塑造的貢獻(xiàn)等等，就更不用說了。
  　　與“俄羅斯時期”不同的是，博伊德在這一卷里似乎有更大的野心，他想給我們展示一個作家的想象力是怎樣將非常個人化的生活經(jīng)驗與觀察化作非個人化的藝術(shù)作品的。他像《塞巴斯蒂安?奈特的真實生活》中所說的那個畫家一樣，要給人們看的不只是一幅風(fēng)景畫，而且是一幅表現(xiàn)如何用多種方法描繪風(fēng)景的畫，那是一種當(dāng)著觀眾或讀者的面在生成的藝術(shù)。博伊德的這種野心仿佛受到了某種神靈的默示，同時本身又是想象力的出色表演。確實，納博科夫創(chuàng)作時就像他筆下的謝德那樣，“邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產(chǎn)生一樁組合的奇跡，一次形象和音樂的融合，一行詩”。博伊德對納博科夫一個短篇小說誕生經(jīng)過的敘述讓我們看到了想象力發(fā)揮作用的過程。
  　　1951年1月26日，納博科夫主持期末考試，他隨手記錄了考場的情景；三天后閱卷時，他看到那些五顏六色、一塌糊涂的答卷，于是聯(lián)想起偶然看到的一則新聞，一個學(xué)生在法語考試后自殺了，并在試卷上留下遺言；2月，紐約州的冬天即將過去，天氣轉(zhuǎn)暖，屋檐下的冰柱開始融化；2月6日，他看到帶花彩的水流，停車計時器在雪地上投下的暗紅色影子。就這樣，在常規(guī)的教學(xué)活動中，在冰雪消融的季節(jié)，納博科夫觀察著他身邊的世界，收集著種種信息并將它們儲存。他對這些信息進(jìn)行改造，將新聞里那個自殺的男生改成了女生，并給了她一個姐姐以及師生戀的情節(jié)，又用自己的法語及繪畫知識進(jìn)一步豐富故事的內(nèi)容。3月5日，他完成了《文姐妹》。
  　　閱讀這篇小說，開頭的場景我們似乎很熟悉，晚冬啦，融化的冰柱啦，計時器發(fā)紅的影子啦，我們也知道西比爾參加法語考試、在試卷上留言、最后自殺的情節(jié)來歷。但漸漸地，故事變得陌生起來，敘述人與西比爾的姐姐辛西婭的交往，“介入性氛圍”的內(nèi)容，表面故事及敘事之下隱藏著的另一個故事與敘事，把我們引向一個嶄新的世界。通過還原《文姐妹》的創(chuàng)作過程，博伊德為我們再現(xiàn)了一幕以想象力為主人公的奇幻劇，它像魔術(shù)師一樣揮舞著魔棒，將那些非常個人化的經(jīng)驗點(diǎn)化成了非個人化的藝術(shù)，將尋常普通、雜亂無章的生活世界幻化成了神奇新穎、和諧有序的藝術(shù)世界。納博科夫說：“在生物自然進(jìn)化中，如果猿家族沒有異想天開，那么猿可能永遠(yuǎn)也不會變成人?！毕胂罅κ羌{博科夫最為推崇的人類的一種能力，他的全部創(chuàng)作活動、他的全部生命活動都圍繞想象力展開。閱讀納博科夫，閱讀《納博科夫傳》，我們經(jīng)常面對的就是這種想象力。
  　　最后，附帶說一句，照我的推測，《文姐妹》的故事發(fā)生在威爾斯利，主人公是在從奧爾巴尼去波士頓的路上拐到那個學(xué)院小鎮(zhèn)、進(jìn)而遇到故事敘述人的，一篇優(yōu)秀的小說由此得以展開。
  　　
  　　2011年3月12日于奧爾巴尼紐約州立大學(xué)圖書館
  　　
•   　　出于某種機(jī)緣，我認(rèn)識了納博科夫，重新組合了我書架上的書們的擺放位置。出于某種機(jī)緣，因為納博科夫，我認(rèn)識了生命中很重要的一些人。出于某種機(jī)緣，我為《納博科夫傳》的中譯本推薦了一個完美的譯者，撰寫了內(nèi)容介紹，聚攏了幾位納博科夫愛好者，采訪了它的作者，并在第一時間讀到了成書后的它。對我而言，它不僅是一本納博科夫百科全書，還是普魯斯特筆下的“有靈之物”。因為這本書，我看到了一個“愛好者”可能生長的形狀。
  　　我把納博科夫看作一個完美的人。沒錯，他少年風(fēng)流，閱女無數(shù)。他熱衷炫技，玩弄讀者，他的每一頁仿佛都寫著“我牛叉”三個大字，孤傲自戀，口出狂言，不可一世。他不會開車，不會打字，不會寒暄應(yīng)酬，累煞完美的妻子。
  　　我喜歡納博科夫那股勁兒。他是個昆蟲學(xué)家，踏遍歐美大陸捕捉蝴蝶。他是個講究“科學(xué)的激情”和“藝術(shù)的精確”的好讀者，提醒學(xué)生注意包法利夫人眼睛的漸變色。他是個高挑健壯的運(yùn)動好手，守門時撞到昏厥，肋骨折斷，抱著足球死不放手。流亡年代，他以教授網(wǎng)球與拳擊維生。他是語言天才，逍遙于俄英法三度空間，大西洋上空的一片羽毛，不屬于任何一個界限分明的大洲。他有執(zhí)拗可愛的一面。為了保證從俄國革命中搶救出來的俄語財富不流失，在劍橋，他每天抄寫俄語詞典；僑居柏林15年，拒絕學(xué)習(xí)“難聽的”德語，水平只限于在超市結(jié)結(jié)巴巴地買香腸。一舉成名后，竟耗時14年將薄薄一本《葉甫蓋尼?奧涅金》譯注成四卷本英文巨作——這個堂吉訶德式的瘋狂舉動無人理解，他也因此與摯友埃德蒙?威爾遜分道揚(yáng)鑣，一段文壇佳話就此葬送。
  　　他運(yùn)氣好，命運(yùn)的每一次遭遇，都變成通向成功之路的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。放棄一流的俄語，被迫用他認(rèn)為是二流的英語來寫作，對年逾不惑的作家無疑是種悲劇。然而命運(yùn)總愛與他兜圈子。寓居美國后，他潛心創(chuàng)作的俄語作品都無法寫完，猶猶豫豫寫出甚至打算付之一炬的英文作品卻總是為他帶來盛名。如果沒有俄國革命，他還是那個孤芳自賞寫抒情詩的老貴族。如果沒有歐洲流亡生涯，他不會在絕對的孤獨(dú)中探索無人喝彩的小說藝術(shù)。如果二戰(zhàn)沒有爆發(fā)，如果妻子薇拉沒有猶太血統(tǒng)，他不會逃亡美國那片陌生的大眾文化的樂土，放棄他獨(dú)特的俄語，努力成為一個美國作家，并以美國人前所未見的文體，開拓了英文寫作的疆界。
  　　納博科夫還是個很英俊的人。讀者們看到的，大都是他五十歲以后的照片。許多人看圖說話，說一眼就看出是個肥胖的老毛子。這對他不公平。納博科夫曾經(jīng)帥可敵國。所謂肥胖的老毛子形象，不過是他長跑調(diào)的結(jié)果。想當(dāng)年，他從克里米亞逃亡到希臘，只呆了三周，就發(fā)生了三樁風(fēng)流韻事，且每一樁都有認(rèn)真的“思想交流”。他從柏林到陌生的巴黎參加作品朗誦會，英俊的面孔和迷人的聲音引來“數(shù)千名婦女”，流亡作家圈中哪有人見過這種架勢。英俊至此，無論如何驕傲風(fēng)流也是可以原諒的。
  　　納博科夫是個堅定的個性主義者，討厭獨(dú)立和個性之外的任何東西。無論走到哪里，他都是個不合群的異類。他擁有非同尋常的自信，對自己的天才從不懷疑。孤獨(dú)從來不讓他沮喪，他因孤獨(dú)而愈顯高貴。在極簡主義盛行的時代，他是個頑固的極繁主義者。他全心致力于那些人所不知的技藝，并相信自己所經(jīng)營的，是了不起的杰作。
  　　對熱愛寫作的人來說，納博科夫的作品是小說技巧百科全書。你永遠(yuǎn)可以從他的任何一部小說中發(fā)現(xiàn)嶄新的絕妙的東西。即使未完成的斷片殘簡，也能給敏感的習(xí)作者帶來靈感的觸動。他的身后，總是跟著一大串致敬者：格恩厄姆?格林，厄普代克、品欽、巴斯、巴塞爾姆、佩雷克……以及一長排感恩的諾獎獲得者：大江健三郎、庫切、帕慕克……只要小說還存在，這個名單就會無限續(xù)寫下去。他的小說有無限種解釋的可能，讀三遍以上才能撥云見日，難怪各種版本的教科書中，納氏小說的故事梗概總是各不相同，錯誤百出，遑論準(zhǔn)確解讀。
  　　不過，如果沒有洛麗塔颶風(fēng)，納博科夫在美國人眼中，與其說是作家，毋寧說是個淵博而古怪的學(xué)者。評論界對他的文學(xué)作品冷淡而有敵意：“一個擁有如此突出能力的作家應(yīng)該更多地致力于永恒價值上，而不是在文學(xué)技巧上玩聰明的雜耍。”時至今日，誰也無法否認(rèn)，文學(xué)教授納博科夫與小說家納博科夫教給我們的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“聰明的雜?！保绻阍敢?，盡可以從中讀到無數(shù)的道德訊息、哲學(xué)思想、彼岸世界、神圣救贖……然而這又是他一再聲稱他的小說所輕視的東西。
  　　《洛麗塔》之后，他最好的作品是《微暗的火》和《阿達(dá)》。它們很難討普通讀者喜歡，將形式技巧玩到極限?！堵妍愃分埃糜⒄Z寫作的《塞?奈特的真實生活》和《庶出的標(biāo)志》是被忽視的偉大之作。然而，我最喜歡的那個納博科夫還是用俄語寫作的那個流亡之人。那時候他叫西林。俄語中意為天堂鳥。我始終覺得，《天賦》才是他最好的作品。在俄語中，此書名為“Dar”，意為“獻(xiàn)禮”，是俄羅斯作家納博科夫向俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)奉上的獻(xiàn)禮?？上нb遠(yuǎn)的蘇俄阻斷了它的回鄉(xiāng)路，直到半個世紀(jì)后，俄羅斯才收到了它。
  　　《天賦》斷斷續(xù)續(xù)寫了五年。在此之前，納博科夫六部長篇也不過總共用了五年時間。他35歲之后所有作品的端倪，都可以在《天賦》中找到。神秘的塞巴斯蒂安、可憐的洛麗塔、癡狂的亨伯特、令人心碎的普寧教授、瘋癲的金波特……仔細(xì)尋找，《天賦》中到處都是他們的影子。寫作這部書的過程中，他還轉(zhuǎn)而寫出了《斬首之邀》?！稊厥字酚衷杏恕妒龅臉?biāo)志》。還有十幾個短篇小說，幾部詩劇。這些像被切割的晶體表面一般閃亮而精確的短篇小說，支撐著納博科夫作為一個溫柔、敦厚、悲憫、仁慈的“自由主義的人道主義者”的身份。《菲雅爾塔的春天》是一首陰翳且晦暗的長詩。《喬爾布的歸來》（中文本有譯為《舊夢重尋》）動人心弦，結(jié)尾令人寒徹。《云，城堡，湖》的主人公似乎在請求作者把他抹去，因為在文本中無法堅持生存下去，他“無力屬于人類”這個殘暴的種族。你盡可以把它們當(dāng)散文或長詩來讀。美，的確，然而又不止美這么簡單。每一個短篇都有匠心獨(dú)具的運(yùn)思。每一個細(xì)節(jié)都是語義叢生的文本叢林的秘密機(jī)制。如果你愿意，撇開美和秘密機(jī)制，處處可見“永恒的價值”；然而撇開這一切，損失的將是納氏小說中最大的價值。閱讀納博科夫的行旅，我以為，就當(dāng)從這里開始。
  　　
  　　2009/5/26
  　　
•   “科學(xué)家的熱情和藝術(shù)家的精細(xì)”
  或者科學(xué)家的精細(xì)與藝術(shù)家的熱情？
  入木三分的書評 挺好的
•   您真用功。
•   呵，隨手寫點(diǎn)東西，為看書找點(diǎn)理由。
•   博伊德用一種納博科夫的方式寫成了一本偉大的《納博科夫傳》。
  --------------------------------------------------------------------------------------
  同意。
•   “即便是鯉魚煮西紅柿一家人吃上一個星期，他仍然寫信給出版商：我不能為了稿酬而寫小說?！?br /> 呵呵，鯉魚煮西紅柿，那是納博科夫夫婦逗瑪麗·麥卡錫開心的。
  P.S. 行文中能感受到你的愛意。
•   插下嘴，“LOLITA PRINCESS ”——Lolita Fashion的話，不管日本還是中國都沒這個牌子喲~
•   什么時候有中譯本啊
•   “所謂肥胖的老毛子形象，不過是他長跑調(diào)的結(jié)果。”看到這句話，一口煙吸進(jìn)去，差點(diǎn)嗆到。
•   太好的評論 大贊！

相關(guān)圖書

• 杜拉拉2：華年似水
• 人魚伝説 上
• 人魚伝説 下
• 香港報業(yè)現(xiàn)狀研究
• 影武者（下卷）
• 風(fēng)港
• ゆうきまさみ年代記
• “鬼屋”那一夜
• 小狼馬克西姆
• 睡意去哪兒了
• 唯一的皇帝就是我
• 掉了一顆牙的小老鼠/美麗故事繪本
• 躺在床上真無聊/美麗故事繪本
• 雪人
• 流浪的玩具熊/美麗故事繪本
• 小羊瑯瑯
• 豬豬小伙伴
• 社會結(jié)構(gòu)與社會變遷：現(xiàn)代化理論
• 老樹墩和小蘑菇
• 上帝的守望者
• 西洋現(xiàn)代藝術(shù)大師與美學(xué)理論
• 金魚屋古書店 11
• 睡虎地秦簡所見秦代國家與社會
• るるぶ東京ベストセレクト
• クレヨンしんちゃんデラックス 一目瞭然!オラ、遠(yuǎn)足の問題児だ