唐詩(shī)的唯美主義

前言

小徑分岔的花園，與通向花園的所有小徑    這篇文章的題目很怪，我知道。但我不打算改，它準(zhǔn)確地表達(dá)了我對(duì)詩(shī)與世界的關(guān)系的理解：詩(shī)可以延伸出通向世界上任何一個(gè)地方的路，包括宇宙和心靈：世界上任何一條路最后都會(huì)歸于詩(shī)，哪怕這條路一開(kāi)始和詩(shī)南轅北轍。下面的章節(jié)，是我在詩(shī)中走過(guò)的某幾條路，我邀請(qǐng)你與我同行。不過(guò)請(qǐng)你注意，這是一次奇怪的旅行，同一條路并不一定通往同一個(gè)地方。    暗號(hào)·川端與“底”    我知道一個(gè)關(guān)于川端康成的秘密，這個(gè)秘密，連他自己也不知道。    穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?！@是《雪國(guó)》的開(kāi)場(chǎng)白，從開(kāi)場(chǎng)白開(kāi)始，川端就使用了“底”字，接著會(huì)發(fā)現(xiàn)，  《雪國(guó)》中“底”出現(xiàn)的頻率高到不自然的地步，而且相當(dāng)多的時(shí)候并沒(méi)有使用“底”字的必要。為什么迷戀“底”字？背后隱藏著怎樣的訊息？    川端先生已離開(kāi)人世三十余年，為什么會(huì)有那么多“底”已永遠(yuǎn)成謎，即使川端先生仍在世也未必能解開(kāi)這個(gè)謎，或許先生自己也沒(méi)有正確答案。有些暗號(hào)無(wú)人能解，無(wú)人知道那暗號(hào)所對(duì)應(yīng)的真相，包括當(dāng)事人。但正是因?yàn)闆](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，或者說(shuō)到處都是正確答案，這些暗號(hào)才顯得意味深長(zhǎng)和引人入勝。    詩(shī)中藏匿著數(shù)量驚人的暗號(hào)，詩(shī)人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？讀這本書(shū)后，你能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)？    捕捉·傅科擺    1851年，在巴黎，法國(guó)物理學(xué)家傅科為了推翻《圣經(jīng)》中所說(shuō)的“大地是靜止不動(dòng)的”，制作了一個(gè)由67米的繩索和28千克的擺錘組成的擺。擺錘下方是巨型沙盤，用于記錄擺錘的運(yùn)動(dòng)軌跡。如果地球一動(dòng)不動(dòng)，那么擺應(yīng)在沙上畫(huà)下唯一一條軌跡——但是，擺每過(guò)一個(gè)周期，就會(huì)偏離原來(lái)的軌跡一點(diǎn)，兩條軌跡之間相差約3毫米。這3毫米，正是地球以子彈速度不停旋轉(zhuǎn)的證據(jù)。    地球自轉(zhuǎn)在傅科擺出現(xiàn)之前就存在，在傅科擺將來(lái)滅亡之后也會(huì)繼續(xù)存在，傅科擺和地球的生命比起來(lái)，可以忽略不計(jì)。但，生命短暫的傅科擺證明了地球自轉(zhuǎn)永恒的存在。詩(shī)與傅科擺是同類，詩(shī)用有限之文字表現(xiàn)無(wú)限之空間、時(shí)間與心靈。一次哭泣，一團(tuán)云煙，一枚手印，皆因詩(shī)成為永恒的存在。    科學(xué)家捕捉地球的脈搏，用傅科擺演示；詩(shī)人捕捉靈魂的顫動(dòng)，用詩(shī)篇傳達(dá)。傅科擺讓人類了解地球，詩(shī)篇讓人類了解自己。傅科擺與詩(shī)的區(qū)別在于，傅科擺會(huì)死亡。    魔術(shù)·猶大之窗    《猶大之窗》是美國(guó)偵探小說(shuō)家狄克森·卡爾最精彩的一次“不可能犯罪”：兩個(gè)人進(jìn)入封死的房間后，其中一人陷入了15分鐘的昏迷狀態(tài)，不過(guò)15分鐘，罪惡——不，說(shuō)是“魔術(shù)”更準(zhǔn)確些——已發(fā)生。在這密閉的、反鎖的、與世·隔絕的房間里，另一人已被謀殺，但昏迷者卻不是兇手。如果不是神干的，那么這房間一定有著一扇只有兇手才看得見(jiàn)的猶大之窗。猶大之窗，不是一扇真的窗，是罪犯用靈活的頭腦和縝密的邏輯找出的常人的思維死角，是完成這出不可能犯罪的最佳角度。是魔術(shù)，更是藝術(shù)。    詩(shī)人時(shí)時(shí)都在制造“不可能犯罪”，帶著詩(shī)般的殺意。他們?cè)诜?hào)的海洋中尋找那朵能將讀者淹沒(méi)窒息的浪花，企圖用一句話、一個(gè)字甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)伏擊讀者，完成注入力量、抽去溫度、剝離思考、阻截血液流動(dòng)等高難度動(dòng)作。他們畢生都在尋找通向自身和他人心靈的猶大之窗，進(jìn)入那棲息在身體里的、上鎖的房間。    反射·羅氏墨跡測(cè)驗(yàn)    羅氏墨跡測(cè)驗(yàn)，是一種人格測(cè)驗(yàn)方法。測(cè)驗(yàn)者向被測(cè)試者呈現(xiàn)各種由墨漬偶然形成的形狀，讓被測(cè)試者在無(wú)拘束的環(huán)境中自由聯(lián)想。被測(cè)試者的聯(lián)想，就是其個(gè)性的真實(shí)反映。聯(lián)想的順序及結(jié)果，即是其思想運(yùn)行的軌跡。    詩(shī)如墨跡，顏色和形狀是固定不變的。是創(chuàng)作者賦予的。但從解讀開(kāi)始，就已成為讀者的作品，是讀者與詩(shī)的化合物。一個(gè)人解讀一首詩(shī)，即是在照靈魂的鏡子，通過(guò)詩(shī)這一鏡面反射出靈魂的顏色與形狀。你對(duì)詩(shī)的解釋，就是一份靈魂診斷書(shū)。如果沒(méi)有做過(guò)羅氏墨跡測(cè)驗(yàn)，不妨讀詩(shī)看看，效果一樣，且測(cè)驗(yàn)品美得多。    征服·CS    詩(shī)人和讀者的關(guān)系并沒(méi)有想象中那么友好、和諧，甚至恰恰相反，他們好比CS游戲中的反恐先鋒與武裝暴徒，上演著激烈的對(duì)抗。詩(shī)人是熱血澎湃的反恐先鋒，子彈是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情感、思想和意象，每一發(fā)都瞄準(zhǔn)讀者的心臟，等待他們投降：讀者是武裝暴徒，或左右躲閃，或坐以待斃，有時(shí)被子彈打穿了胸膛，有時(shí)安然無(wú)恙。奇怪的是，被打穿胸膛的從此愛(ài)上殺戮者，而安然無(wú)恙的，并不感激主的仁慈和攻擊者的手下留情。    被詩(shī)征服，大概是這世界上最美好的失敗方式。在詩(shī)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我渴望這樣的失敗。    走過(guò)了通向花園的所有小徑，我們真的走進(jìn)了小徑分岔的花園了嗎？末了，以卡爾維諾的話作結(jié)：“我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。”希望這本書(shū)給予你豐富的感受。    毛曉雯    2009年5月

內(nèi)容概要

詩(shī)可以延伸出通向世界上任何一個(gè)地方的路，包括宇宙和心靈；世界上任何一條路最后都會(huì)歸于詩(shī)，哪怕這條路一開(kāi)始和詩(shī)南轅北轍。
關(guān)于詩(shī)歌，人們的審美標(biāo)準(zhǔn)并不是一成不變的，舊有的唐詩(shī)選本未必適合現(xiàn)在的時(shí)代，《唐詩(shī)三百首》是清代的蒙學(xué)讀物，《唐詩(shī)選》也已經(jīng)是幾十年前的選本了，帶著那時(shí)特有的時(shí)代烙印。這本《唐詩(shī)的唯美主義》，選講的是一些風(fēng)格上帶有唯美主義傾向的詩(shī)歌，是唐詩(shī)中最美麗的那些作品。

作者簡(jiǎn)介

　　蘇纓，著名詩(shī)詞研究點(diǎn)評(píng)家，著有《納蘭詞典評(píng)》《納蘭典評(píng)宋詞英華》等，均為暢銷之作，其文華麗優(yōu)美，精奧深微，輕靈流暢，堪稱當(dāng)今頂級(jí)的詩(shī)詞研究點(diǎn)評(píng)美文。

書(shū)籍目錄

序言：小徑分貧的花園，與通向花園的所有小徑
專論·唐詩(shī)的唯美主義
美將我們俘虜，更美將我們釋放——錦瑟（李商隱）
感傷是一種終生不愈的殘疾——重過(guò)圣女祠（李商隱）
開(kāi)滿秘密的花園——《碧城》三首（李商隱）
看不見(jiàn)的城市——天上謠（李賀）
天若有情天亦老——金銅仙人辭漢歌（李賀）
隨筆·唐詩(shī)小札
詩(shī)與帝國(guó)對(duì)峙——野望（王績(jī)）
離歌響起，不訴離傷——送杜少府之任蜀州（王勃）
于輪回中開(kāi)啟永恒之門——春江花月夜（張若虛）
思念如蝴蝶般撲面而來(lái)——望月懷遠(yuǎn)（張九齡）
善的乏力——讀張九齡《詠燕》
人生是個(gè)蒼涼的手勢(shì)——讀王維《終南別業(yè)》
時(shí)間永在，是我們飛逝——讀劉希夷《代悲白頭吟》
不敢訴封的信——讀宋之問(wèn)《渡漢江》
母親是一個(gè)叫做“溫暖”的地方——讀孟郊《游子吟》
目的地不明——讀錢起《省試湘靈鼓瑟》
悲觀主義的花朵是心的名勝——讀王建《十五夜望月寄杜郎中》
如果愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)——讀薛濤《牡丹》
獻(xiàn)給一個(gè)時(shí)代的情書(shū)——讀韓翃《寒食》
沉默的犧牲——讀白劇易《燕子樓》
時(shí)間如白晝之月，暗中運(yùn)行——讀劉禹錫《金陵五題》
家鄉(xiāng)，在那美的遠(yuǎn)方——崔涂《春夕旅懷》
月光再亮，終究冰涼——讀張泌《寄人》二首
繞過(guò)詩(shī)的守門人——讀張籍《節(jié)婦吟》
鴛鴦蝴蝶夢(mèng)未完待續(xù)——讀崔玨《和友人鴛鴦之什》三首
向記憶深處打聽(tīng)一個(gè)人——讀杜牧《贈(zèng)別》二首
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：    感傷是一種終生不愈的殘疾——重過(guò)圣女祠（李商隱）白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)。玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝。李商隱一共寫(xiě)過(guò)三首《圣女祠》，其中兩首七律，一首五言排律，同樣的撲朔迷離，但含義各不相同。圣女祠是實(shí)有其地，還是一個(gè)泛稱？是一處怎樣的所在？這些問(wèn)題都可以在唐詩(shī)當(dāng)中找到線索?！度圃?shī)》里還有三位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)圣女祠，比如時(shí)代稍晚的儲(chǔ)嗣宗，他的《圣女祠》是一首五言律詩(shī)：石屏苔色涼，流水繞祠堂。巢鵲疑天漢，潭花似鏡妝。神來(lái)云雨合，神去蕙蘭香。不復(fù)聞雙佩，山門空夕陽(yáng)?！笆撂ι珱觥必M不正是“白石巖扉碧蘚滋”？“流水繞祠堂”點(diǎn)明圣女祠確是一處?kù)籼?。祠堂自?dāng)是神圣的所在，卻有“神來(lái)云雨合，神去蕙蘭香”這樣男女交歡的旖旎，而歡會(huì)過(guò)后，不知為何再會(huì)無(wú)期，夕陽(yáng)空照山門，唯余寂寞。許渾也寫(xiě)過(guò)《圣女祠》：停車祀圣女，涼葉下陰風(fēng)。龍氣石床濕，鳥(niǎo)聲山廟空。長(zhǎng)眉留桂綠，丹臉寄蓮紅。莫學(xué)陽(yáng)臺(tái)畔，朝云暮雨中。詩(shī)中的圣女祠是一處供人祭祀的地方，雖在山中（鳥(niǎo)聲山廟空），卻有通衢可達(dá)（停車祀圣女），祠中被供奉的是一位圣女，相貌姣好（長(zhǎng)眉留桂綠，丹臉寄蓮紅），詩(shī)人不由得聯(lián)想起楚襄王和巫山神女陽(yáng)臺(tái)歡會(huì)的故事，叮嚀祠中的圣女要謹(jǐn)守清規(guī)戒律，不要墮入男歡女愛(ài)中去（莫學(xué)陽(yáng)臺(tái)畔，朝云暮雨中）。張祜也寫(xiě)過(guò)《題圣女廟》：古廟無(wú)人入，蒼皮澀老桐。蟻行蟬殼上，蛇竄雀巢中。淺水孤舟泊，輕塵一座蒙。晚來(lái)云雨去，荒草是殘風(fēng)。這首詩(shī)極寫(xiě)圣女祠的荒涼，落筆非常具體。參照來(lái)看，圣女祠確有其地。前人考證，一般認(rèn)為圣女祠在陜西的陳倉(cāng)和大散關(guān)之間，那里的一處峭壁上有神像的圖案，像是一位女子，人們稱她為圣女神，那么圣女祠應(yīng)該就是供奉這位神仙姐姐的。圣女祠里有些什么人呢？最有可能的就是女道士。前人論及這首《重過(guò)圣女祠》，有人以為圣女祠實(shí)有其地，也有人以為這不過(guò)是比喻女道士居住的道觀?，F(xiàn)在看來(lái)，“實(shí)有其地”的說(shuō)法還是可靠的，但和女道士的說(shuō)法不一定就有矛盾，畢竟祠里也要有人打理，最可能的人選恐怕就是女道士了。但是，我們看儲(chǔ)嗣宗和許渾的詩(shī)，為什么沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)宗教場(chǎng)所的尊敬，反而透著幾分艷麗旖旎呢？李商隱自己的另外兩首《圣女祠》更明顯帶著男女相思的味道，其中一首七律甚至還有些挑逗色彩。于是，清代的大學(xué)者、詩(shī)壇正宗朱彝尊認(rèn)為，李商隱的三首《圣女祠》都有男女之情的寄托，應(yīng)是為悼念某位深愛(ài)過(guò)的女子而作，否則的話，縱然李商隱是個(gè)多情種子，也不至于簡(jiǎn)慢到瀆神的地步。這是一種很有影響的闡釋，“言情”的主題也許是對(duì)的，但朱彝尊的理由完全站不住腳。一來(lái)像“圣女”這種神祇，在中國(guó)歷史上多如牛毛，以中國(guó)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)這些神祇并不都那么恭敬；二來(lái)當(dāng)時(shí)唐武宗雖然把政治搞得頗有中興氣象，但他迷戀道術(shù)，結(jié)果吃丹藥吃死了，李商隱為此既痛又恨，寫(xiě)過(guò)好幾首諷刺詩(shī)，比如“神仙有分豈關(guān)情，八馬虛追落日行。莫恨名姬中夜沒(méi)，君王猶自不長(zhǎng)生”（《華岳下題西王母廟》），所以李商隱對(duì)神祇缺乏恭敬之情，這是一點(diǎn)都不奇怪的。紀(jì)曉嵐以為三首《圣女祠》都和女道士有關(guān)，《重過(guò)圣女祠》寫(xiě)得最好，李商隱大概是在這里遇到了某位漂亮的女道士，發(fā)生了一些感情故事吧，所以借著寫(xiě)圣女來(lái)寫(xiě)自己的戀愛(ài)。這是一種頗有根據(jù)的猜測(cè)，這就要簡(jiǎn)要介紹一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。唐代奉道教為國(guó)教，所以修道的風(fēng)氣很盛，公主就多有出家修道的，而公主一去，自然會(huì)跟著一大群宮女服侍，天之驕女們不甘寂寞，每每會(huì)搞出一些桃色新聞出來(lái)。新皇帝繼位的時(shí)候，也會(huì)大量遣出先皇的侍女，安排她們出家修道，一輩子就老死在道觀里了。男人們也愿意主動(dòng)修道，一來(lái)是風(fēng)氣所尚；二來(lái)修道是個(gè)做官的捷徑，一旦隱居出名聲來(lái)，會(huì)被朝廷直接征召，這要比考進(jìn)士熬資歷快捷得多，而且隱居修道還可以參加一種特殊的科舉考試，比考正式的明經(jīng)科、進(jìn)士科容易得多。李商隱在年輕時(shí)候也曾上山修道，還和一對(duì)道姑姐妹有過(guò)些曖昧關(guān)系，但這畢竟觸犯了社會(huì)禁忌，如果寫(xiě)在詩(shī)里，措辭自然要極盡含蓄。所以，紀(jì)曉嵐的這個(gè)推測(cè)，既有唐代的社會(huì)背景作依據(jù)，也有李商隱的個(gè)人背景作依據(jù)。但是，這都不是直接證據(jù)，只是給出了一個(gè)可能性的方向。和李商隱的許多詩(shī)歌一樣，《重過(guò)圣女祠》也被注家們賦予了千奇百怪的解釋。如果我們以現(xiàn)代的眼光，在大體上就詩(shī)論詩(shī)來(lái)看，這首詩(shī)至少有兩重自洽的含義：一是戀情；二是身世。詩(shī)歌的題目有“重過(guò)”二字，似乎有一種舊地重游、物是人非的意味。當(dāng)初詩(shī)人經(jīng)過(guò)這座圣女祠，留下過(guò)這樣一首五言排律：杳藹逢仙跡，蒼茫滯客途。何年歸碧落，此路向皇都。消息期青雀，逢迎異紫姑。腸回楚國(guó)夢(mèng)，心斷漢宮巫。從騎裁寒竹，行車蔭白榆。星娥一去后，月姊更來(lái)無(wú)。寡鵠迷蒼壑，羈凰怨翠梧。惟應(yīng)碧桃下，方朔是狂夫。這首含義迷蒙的詩(shī)，可以確定的應(yīng)該是這樣一些意思：詩(shī)人在行旅之中滯留不前，在這里邂逅了一位仙女。這位仙女大約就是被遣出宮修道的宮中女子，一見(jiàn)一別，惹來(lái)相思難斷。唐代所謂遇仙、會(huì)真，大多暗指男女歡會(huì)的意思，所以在這個(gè)意思上，開(kāi)篇第一句“杳藹逢仙跡”就給全詩(shī)定了調(diào)子。結(jié)尾“惟應(yīng)碧桃下，方朔是狂夫”，用的是漢代東方朔去偷王母仙桃的典故，而在李商隱那里，東方朔的這個(gè)形象常被用來(lái)比喻男道士?！钌屉[自己修道的時(shí)候，和女道士宋華陽(yáng)姐妹有過(guò)一段朦朧的感情，他在《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》一詩(shī)里寫(xiě)道：偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾。偷桃，是說(shuō)偷吃王母仙桃的東方朔，比喻男道士；竊藥，是說(shuō)竊取仙丹飛升月宮的嫦娥，比喻女道士?！巴堤腋`藥事難兼”是說(shuō)男道士和女道士是無(wú)法像凡間男女那樣在一起的，這樣的說(shuō)法在李商隱的詩(shī)里并不罕見(jiàn)。那么，這首《圣女祠》的五言排律，以“杳藹逢仙跡，蒼茫滯客途”開(kāi)頭，以“惟應(yīng)碧桃下，方朔是狂夫”結(jié)尾，男女相思之意便呼之欲出了。李商隱的另一首《圣女祠》是七律： 松篁臺(tái)殿蕙香幃，龍護(hù)瑤窗鳳掩扉。無(wú)質(zhì)易迷三里霧，不寒長(zhǎng)著五銖衣。人間定有崔羅什，天上應(yīng)無(wú)劉武威。寄問(wèn)釵頭雙白燕，每朝珠館幾時(shí)歸。首聯(lián)描寫(xiě)圣女祠的外景，頷聯(lián)描寫(xiě)圣女像的美麗。頸聯(lián)好像有些輕薄之意，說(shuō)天上沒(méi)有合適的伴侶，人間卻有才俊的郎君——到這兩句一出，頷聯(lián)所描寫(xiě)的圣女像就不再只是圣女像了，而有了雙關(guān)的意思，“定有”和“應(yīng)無(wú)”表達(dá)了一種奇詭的想法，把圣女像當(dāng)做了圣女本身，說(shuō)她之所以降臨人間，是因?yàn)樘焐蠠o(wú)伴侶，人間有情郎。至此，詩(shī)人到底是吟詠圣女，還是吟詠某位圣女祠中的女冠，含義便朦朧了起來(lái)。這正是李商隱詩(shī)歌最獨(dú)特的地方：說(shuō)得若有若無(wú)，似實(shí)似虛。在頸聯(lián)剛剛激發(fā)起讀者的聯(lián)想之后，尾聯(lián)“寄問(wèn)釵頭雙白燕，每朝珠館幾時(shí)歸”又把種種想象拉回來(lái)一些，關(guān)心著已然飛上天庭的圣女何時(shí)才能歸來(lái)呢？回顧全詩(shī)，似是對(duì)圣女像的直接描寫(xiě)，又似是睹圣女像而思念某位曾在這里邂逅的女子，始終無(wú)法指實(shí)。那么，當(dāng)詩(shī)人重過(guò)圣女祠，看到了什么，又生出了怎樣的感觸呢？這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，一般被定在大中十年（856），李商隱四十四歲。五年之前，李商隱入蜀，做了東川節(jié)度使柳仲郢的幕僚，而此時(shí)柳仲郢被調(diào)入京師，就任吏部侍郎，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的中組部副部長(zhǎng)，掌管官吏任免的工作，這是一個(gè)很有實(shí)權(quán)的職位。李商隱隨柳仲郢自蜀入朝，從路線來(lái)看，應(yīng)該會(huì)經(jīng)過(guò)陳倉(cāng)和大散關(guān)之間的圣女祠，“此路向皇都”，再往前走就到長(zhǎng)安了?！鞍资瘞r扉碧蘚滋”，寫(xiě)的是圣女祠的外景：不是柴扉，而是巖扉，這是仙家特有的風(fēng)貌；碧綠的苔蘚在白色的巖扉旁滋長(zhǎng)，顯然這里已經(jīng)荒涼冷落了，不復(fù)當(dāng)年“松篁臺(tái)殿蕙香幃，龍護(hù)瑤窗鳳掩扉”的樣子。人間有滄海桑田，仙家又何嘗不是如此呢？曹真的游仙組詩(shī)里有一首《劉阮再到天臺(tái)不復(fù)見(jiàn)仙子》，開(kāi)頭便是“再到天臺(tái)訪玉真，青苔白石已成塵”，也是同樣的主題，同樣的意象，同樣的手法?！吧锨鍦S謫得歸遲”，“上清”是道家的名詞，道家有所謂三清之境，即玉清、上清、太清，分別是圣人、真人、仙人的居所，這里以上清喻仙人被謫于人間，遲遲不得歸，任白石巖扉生滿了苔蘚。其實(shí)單純來(lái)看“上清淪謫”，并不帶有悲傷的色彩，好比我們形容李白是“謫仙人”，說(shuō)他是被貶謫人間的仙人，這反而是一種贊譽(yù)。同樣，如果描寫(xiě)的對(duì)象是一位道士，說(shuō)他或她“上清淪謫”，自然也是贊譽(yù)。證據(jù)可見(jiàn)李商隱的一首《贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生》，首聯(lián)是“淪謫千年別帝宸，至今猶謝蕊珠人”，詩(shī)是贈(zèng)給道士的，謂其“淪謫”，大是恭維。頷聯(lián)“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，這是全詩(shī)里邊最美的一句，這樣的句子在整部《全唐詩(shī)》里也是相當(dāng)罕見(jiàn)的。何謂夢(mèng)雨，春雨淅淅瀝瀝，綿長(zhǎng)不絕，如夢(mèng)似幻，更易讓人想起巫山神女旦為行云、暮為行雨的故事；何謂靈風(fēng)，有人釋為春風(fēng)，但查《全唐詩(shī)》，李商隱《贈(zèng)白道者》有“十二樓前再拜辭，靈風(fēng)正滿碧桃枝”，曹唐《小游仙詩(shī)》有“海樹(shù)靈風(fēng)吹彩煙，丹陵朝客欲升天”，吳筠《游仙》有“飛虬躍慶云，翔鶴摶靈風(fēng)。郁彼玉京會(huì)，仙期六合同”，全是仙家言語(yǔ)，靈風(fēng)只屬仙家?！办`風(fēng)”也可以釋為“好風(fēng)”，因?yàn)椤办`”有“好”的意思，《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·定之方中》有“靈雨既零”，所謂“靈雨”就是“好雨”。釋“靈風(fēng)”為“好風(fēng)”，意思上是通順的，但上一種帶有仙氣的解釋更好。對(duì)這一聯(lián)，前人常常闡釋出具體的寄托來(lái)，如姜炳璋說(shuō)“雨僅飄瓦，不足以澤物矣；風(fēng)不滿旗，不足以威眾矣”，從中讀出了詩(shī)人對(duì)政治理想的寄托，對(duì)身世遭遇的憂憤。程夢(mèng)星則說(shuō)“‘一春夢(mèng)雨’，言其如巫山神女，暮雨朝云，得所欲也；‘盡日靈風(fēng)’，言其如湘江帝子，北渚秋風(fēng)，離其偶也”，具體指向了女道士的情感世界。其他的闡釋，雖然各個(gè)有別，但基本有一個(gè)共同點(diǎn)，就是要把這一聯(lián)解讀出一個(gè)明確的、具象的意思，全有闡釋過(guò)度的嫌疑，所以說(shuō)李商隱詩(shī)歌的前衛(wèi)性直到清朝也很難被大家接受。以我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這一聯(lián)營(yíng)造出了一個(gè)唯美的、朦朧的意象：整個(gè)春天，雨水常常淅淅瀝瀝地敲打在瓦片上，既不急切，也不停歇；一天天里，靈風(fēng)總是微微地吹拂，祠堂前的神旗只是輕微地飄搖起落，既不停止，也從沒(méi)有被風(fēng)吹開(kāi)。——這一聯(lián)是“互文見(jiàn)意”的手法，這在古代詩(shī)文里是很常見(jiàn)的，比如《木蘭詩(shī)》“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”，其實(shí)“理云鬢”的時(shí)候既要“當(dāng)窗”，也要“對(duì)鏡”，“貼花黃”的時(shí)候既要“對(duì)鏡”，也要“當(dāng)窗”；再如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，其實(shí)“恨別”的時(shí)候花也濺淚，“感時(shí)”的時(shí)候鳥(niǎo)也驚心。在李商隱這一聯(lián)里，“夢(mèng)雨”淅淅瀝瀝地下了“一春”，也淅淅瀝瀝地下了“盡日”，“靈風(fēng)”慵懶無(wú)力地吹了“盡日”，也慵懶無(wú)力地吹了“一春”，兩句不能斷開(kāi)理解。這樣的自然場(chǎng)景正如同人的情緒，痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那樣淡淡地存在著，亙古以前是這樣，現(xiàn)在是這樣，亙古以后也還將是這樣，甩不開(kāi)，解不脫，讓人在看不到希望的世界里始終郁郁寡歡著。頷聯(lián)在律詩(shī)的結(jié)構(gòu)上是“承”，要對(duì)首聯(lián)起到承接的作用。首聯(lián)“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲”，講了仙人被謫人間，遲遲不能歸去，頷聯(lián)“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”正是渲染著這種綿長(zhǎng)而無(wú)望的等待。頸聯(lián)要作轉(zhuǎn)折，于是詩(shī)人找來(lái)另外兩位仙女，以她們的境遇來(lái)和主角對(duì)比：“萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)?！陛嗑G華和杜蘭香的故事，都見(jiàn)于陶弘景編的《真誥》，唐代的修道之人對(duì)這本書(shū)很熟，李商隱肯定也讀過(guò)的。萼綠華是一位仙女，曾在晉代夜訪過(guò)修道的羊權(quán)。關(guān)于這次訪問(wèn)，有兩種不同的說(shuō)法，一種是頗為正統(tǒng)的道家之言，說(shuō)萼綠華給羊權(quán)講了很多修道的大道理，然后給了他仙家尸解之藥，然后隱遁不見(jiàn)；另一種說(shuō)法就很世俗化了，說(shuō)萼綠華看上去二十歲上下，美艷絕倫，在升平三年十一月十日的夜里降于羊權(quán)的家里，從此常和羊權(quán)往來(lái)。她說(shuō)自己本姓楊，贈(zèng)給羊權(quán)一首詩(shī)，還有一條火浣布手巾（大概這種布臟了之后可以放進(jìn)火里來(lái)洗）和一枚金條脫（一種手鐲）。萼綠華叮囑羊權(quán)：“你可別把我的事說(shuō)出去，否則咱們兩個(gè)都會(huì)獲罪?！睂ぴL這位萼綠華的底細(xì)，應(yīng)該就是九疑山中一位叫做羅郁的得道女子，因?yàn)闅⒘巳?，所以被貶到人間。李商隱在《中元作》詩(shī)中用過(guò)這個(gè)典故，說(shuō)“羊權(quán)須得金條脫”。唐代尊道教為國(guó)教，民間也流傳著很多神仙和仙女的故事。萼綠華的故事在唐代應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入了民俗，曹唐著名的游仙組詩(shī)里就有一首專寫(xiě)萼綠華的故事：九點(diǎn)秋煙黛色空，綠華歸思頗無(wú)窮。每悲馭鶴身難任，長(zhǎng)恨臨霞語(yǔ)未終。河影暗吹云夢(mèng)月，花聲閑落洞庭風(fēng)。藍(lán)絲重勒金條脫，留與人間許侍中。詩(shī)題叫做《萼綠華將歸九疑留別許真人》，又是仙女，又是真人，又是道家仙山，但意思看不出多少修仙的超然之態(tài)，完全是小兒女繾綣留別的韻味，只是故事的男主角從羊權(quán)變成許真人了（這應(yīng)該是曹唐記混了，許真人是另外一則仙家故事）。李賀也有一首《答贈(zèng)》，開(kāi)頭便是“本是張公子，曾名萼綠華”，以“萼綠華”代指一位心儀的女子，因?yàn)樗桥诘纳矸?。我們從曹唐和李賀這兩首詩(shī)來(lái)看，萼綠華這個(gè)形象，無(wú)論作為仙女，還是作為女冠，并沒(méi)有多少高高在上的感覺(jué)，只是人間的一個(gè)美女，一個(gè)戀人。 杜蘭香的故事也有不同的說(shuō)法。唐代的《墉城集仙錄》說(shuō)：杜蘭香是湘江一名漁夫收養(yǎng)的孩子，長(zhǎng)到十多歲的時(shí)候，美得不像凡間女子。一天，天上有童子降臨，把杜蘭香帶走了，她再降人間就是在洞庭包山的張碩家了。《搜神記》的記載比較詳細(xì)，說(shuō)杜蘭香本是漢朝人，在晉愍帝建興四年（316）的春天來(lái)找張碩。張碩當(dāng)時(shí)十七歲，看見(jiàn)她把車子停在門外，派婢女來(lái)通報(bào)說(shuō)：“母親讓我來(lái)這里嫁給郎君，我怎能不聽(tīng)從呢。”張碩就請(qǐng)杜蘭香進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她十六七歲的模樣，但講的事情都很久遠(yuǎn)。杜蘭香吟了一首詩(shī)，說(shuō)自己的母親住在靈山，常在云間遨游，還勸張碩接納自己，否則會(huì)有災(zāi)禍。那年八月的一個(gè)早晨，杜蘭香又來(lái)了，吟詩(shī)勸說(shuō)張碩修仙，給了他三顆雞蛋大小的薯蕷，說(shuō)吃下之后可以讓人不怕風(fēng)波和疾病。張碩吃了兩個(gè)，本想留下一個(gè)，但杜蘭香不同意，說(shuō)：“我本來(lái)是要嫁給你的，只是我們的壽命有懸殊，是個(gè)缺憾。你把三顆薯蕷都吃掉，等太歲到了東方卯的時(shí)候，我再來(lái)找你?！保ü适吕锶绱松衿娴氖硎?，用俗話說(shuō)就不好聽(tīng)了，其實(shí)就是山藥蛋）杜蘭香和張碩的故事，也曾被曹唐寫(xiě)進(jìn)游仙組詩(shī)里，一首是《張碩重寄杜蘭香》：碧落香銷蘭露秋，星河無(wú)夢(mèng)夜悠悠。靈妃不降三清駕，仙鶴空成萬(wàn)古愁。皓月隔花追款別，瑞煙籠樹(shù)省淹留。人間何事堪惆悵，海色西風(fēng)十二樓。一首是《玉女杜蘭香下嫁于張碩》：天上人間兩渺茫，不知誰(shuí)識(shí)杜蘭香。來(lái)經(jīng)玉樹(shù)三山遠(yuǎn)，去隔銀河一水長(zhǎng)。怨入清塵愁錦瑟，酒傾玄露醉瑤觴。遺情更說(shuō)何珍重，擘破云鬟金鳳凰。萼綠華和杜蘭香的這類傳說(shuō)，可以說(shuō)是《聊齋》的原型——故事類型都是一樣的，只不過(guò)唐朝的仙女到了清朝就變成狐貍精了，這意味著“降真”這種模式從士大夫階層走入民間了，正是民俗演變的一種規(guī)律。為什么道教修行也有這種男女歡愉的故事呢？因?yàn)榉恐行g(shù)也是道教的修行方法之一，在陶弘景的《真誥》里，對(duì)男女雙修的理論有新的發(fā)展，這是上清派的講法，說(shuō)真人修行有夫婦之名而無(wú)夫婦之實(shí)，靠的是陰陽(yáng)二氣的感應(yīng)。因?yàn)橛羞@種理論在，所以熟悉道教典籍的詩(shī)人們?cè)谑褂眠@些道教題材的時(shí)候才會(huì)免去一些尷尬，因?yàn)檫@樣的男女之情至少在字面上是屬于精神層面的，是有仙家氣息的，是純真的。因?yàn)榧冋妫钥梢詫?xiě)得放肆，這是歷來(lái)的研究者們很少注意到的一面。我們?cè)倏础吨剡^(guò)圣女祠》的頸聯(lián)：“萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)”，同是仙女，萼綠華和杜蘭香都可以自由來(lái)去，反襯出只有圣女祠中淪謫的圣女仍然滯留人間，無(wú)由回到天界。另一層意思，我們歸納一下萼綠華和杜蘭香的共同點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們都曾經(jīng)淪謫人間，但也都回返仙界了，這正好是反襯圣女的地方：曾經(jīng)淪謫的姐妹們都一一回去了，為什么只有圣女到現(xiàn)在還沒(méi)能回去呢？還有第三層意思，是用觀其朋而知其人的手法，既然萼綠華和杜蘭香都是圣女的仙家姐妹，圣女自然也是這兩位仙女一般的美貌，一般的與人間男子有染吧？這位人間男子又會(huì)是誰(shuí)呢？也是像羊權(quán)、張碩一樣的人物嗎？一般注本在解釋這一聯(lián)的時(shí)候，往往忽略了上述第二和第三層意思，只把萼綠華和杜蘭香當(dāng)做仙家女伴的代稱。但為什么單單選擇這兩位仙女來(lái)講呢，這就是用暗示的手法把圣女歸類，讓讀者由萼綠華和杜蘭香的生平去猜想圣女的生平，這既有很好的對(duì)比，也可以由此點(diǎn)出兩個(gè)主題：明里的是愛(ài)情，暗里的是遇合。第二個(gè)主題未必就是詩(shī)人的本意，但從詩(shī)作本身來(lái)講，是可以成立的。這一聯(lián)在形式上還有一個(gè)特別之處。七律的句式，一般都是前四后三，再細(xì)分的話就是“二二三”，比如上一節(jié)講過(guò)的《錦瑟》，我們斷一下字節(jié)來(lái)看：錦瑟│無(wú)端│五十弦│，一弦│一柱│思華年│。莊生│曉夢(mèng)│迷蝴蝶│，望帝│春心│托杜鵑│。滄海│月明│珠有淚│，藍(lán)田│日暖│玉生煙│。此情│可待│成追憶│，只是│當(dāng)時(shí)│已惘然│。這是七律詩(shī)體最標(biāo)準(zhǔn)的句式，一共八句話，全是“二二三”的組合。那么像萼綠華、杜蘭香這樣的專有名詞，本身就是三個(gè)字，應(yīng)該怎么寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里呢？這有兩個(gè)辦法，一是把這種三個(gè)字的專有名詞放在一句話的最后，也就是“二二三”中“三”的位置，比如劉禹錫《贈(zèng)同年陳長(zhǎng)史員外》詩(shī)里也有一聯(lián)用人名來(lái)對(duì)仗，人名也都是三個(gè)字：“推賢有愧韓安國(guó)，論舊唯存盛孝章。”第二種方法比較笨，是把三個(gè)字的專有名詞簡(jiǎn)寫(xiě)成兩個(gè)字，哪怕是人名和復(fù)姓都會(huì)被野蠻地簡(jiǎn)化掉，即便是詩(shī)圣杜甫也這么寫(xiě)。比如他的《題鄭十八著作虔》，有一聯(lián)把禰衡和東方朔作對(duì)仗，但顯而易見(jiàn)的是，“禰衡”是兩個(gè)字，“東方朔”是三個(gè)字，無(wú)論如何也對(duì)不上，這就只好把“東方朔”簡(jiǎn)寫(xiě)成兩個(gè)字，變成“方朔”，也不管“東方”是復(fù)姓了，這就寫(xiě)成“禰衡實(shí)恐遭江夏，方朔虛傳是歲星”。唐詩(shī)里這樣寫(xiě)的不在少數(shù)。李商隱的寫(xiě)法就很獨(dú)特，如果我們按照傳統(tǒng)讀法來(lái)斷，這一聯(lián)就該讀作“萼綠│華來(lái)│無(wú)定所│，杜蘭│香去│未移時(shí)”，而從意思上看，詩(shī)人把三個(gè)字的專有名詞放在了句子的一開(kāi)始，破掉了前四后三的句式，變成了前三后四：“萼綠華│來(lái)無(wú)定所│，杜蘭香│去未移時(shí)│”。我們?cè)谧x的時(shí)候，仍要按照前四后三的模式來(lái)讀，在意思的理解上卻變成了前三后四，也就是說(shuō)，語(yǔ)法上的停頓和音步上的停頓不一致了。這種奇異的沖突感就給七律這種在音律上非常規(guī)范的詩(shī)體以一種靈動(dòng)的感覺(jué)，這就是一種新鮮的形式美。晚唐詩(shī)人杜牧也愛(ài)用這種手法，這就是近體詩(shī)成熟之后，詩(shī)人們開(kāi)始追求形式上的突破了。比如《題齊安城樓》的“不用憑闌苦回首，故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭”，按語(yǔ)法來(lái)讀，后一句應(yīng)該是“故鄉(xiāng)│七十五│長(zhǎng)亭”，而按音步來(lái)讀，則是“故鄉(xiāng)│七十│五長(zhǎng)亭”。讀的時(shí)候必須按照音步來(lái)讀，否則不但破了近體詩(shī)的規(guī)矩，更與上一句“不用│憑闌│苦回首”發(fā)生沖突了。當(dāng)詞發(fā)展起來(lái)之后，問(wèn)題就好辦多了，因?yàn)樵~的句式比詩(shī)豐富得多。同樣這句“故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭”被宋代羅子遠(yuǎn)寫(xiě)進(jìn)一首《八聲甘州》，就變成了“嘆故鄉(xiāng)、七十五長(zhǎng)亭”，語(yǔ)法上的停頓和音步上的停頓就變得一致了。那么，詞有沒(méi)有以語(yǔ)法停頓來(lái)破音步停頓的情況呢？也有，比如我在《人間詞話講評(píng)》里介紹過(guò)的張惠言的一組《水調(diào)歌頭》，其中有“難道春花開(kāi)落，更是春風(fēng)來(lái)去，便了卻韶華”，最后這個(gè)“便了卻韶華”語(yǔ)法上應(yīng)該讀作“便│了卻韶華”，而在音步上應(yīng)該讀作“便了│卻韶華”；還有“是他釀就春色，又?jǐn)嗨土髂辍?，最后這個(gè)“又?jǐn)嗨土髂辍闭Z(yǔ)法上應(yīng)該讀作“又│斷送流年”，在音步上卻應(yīng)讀作“又?jǐn)喋λ土髂辍?。以上從一個(gè)音步形式的細(xì)節(jié)講一點(diǎn)詩(shī)歌語(yǔ)言的發(fā)展，現(xiàn)在話說(shuō)回來(lái)，來(lái)看看《重過(guò)圣女祠》的尾聯(lián)“玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝”?！坝窭伞痹谠?shī)詞里邊多指美少年，但這里當(dāng)指仙官的一種。道教的神仙體系異常龐大復(fù)雜，和人間官場(chǎng)一樣，也有不同的等級(jí)和官銜，“玉郎”就是一個(gè)仙家官銜，具體還分領(lǐng)仙玉郎、直真玉郎等，和“仙籍”有關(guān)的應(yīng)該就是領(lǐng)仙玉郎。一般注本都引《金根經(jīng)》，說(shuō)領(lǐng)仙玉郎負(fù)責(zé)掌管仙家的人事檔案（“仙籍”）?！巴ㄏ杉笔钦f(shuō)獲得了仙人的身份，這是從官場(chǎng)術(shù)語(yǔ)發(fā)展來(lái)的，科考入仕謂之“通籍”?！白现ァ笔且环N罕見(jiàn)的靈芝，傳說(shuō)服之可以升仙，“問(wèn)紫芝”比喻求仙修道的生活。 有人說(shuō)“玉郎”是詩(shī)人自喻，于重過(guò)圣女祠時(shí)回憶自己曾和“圣女”一起祈求紫芝仙草，希望共同成仙。這是對(duì)往事的一段甜美回憶，修仙的背后也隱藏著一段纏綿的情愫。但是，對(duì)照道教典籍，“玉郎”不大可能是詩(shī)人自喻。查《金根經(jīng)》（《洞真上清青要紫書(shū)金根眾經(jīng)》），每年正月一日、七月七日、九月九日，玉晨元皇、太極真人和領(lǐng)仙玉郎會(huì)在東華青宮校訂真仙簿錄，對(duì)那些修真之人，有學(xué)習(xí)認(rèn)真的，就派玉童玉女保護(hù)他們，有不好好學(xué)習(xí)的，被玉童把情況匯報(bào)上來(lái)，不但要給他們除名，還要嚴(yán)加處罰。而那些道術(shù)修成的人，到東華青宮報(bào)到，經(jīng)過(guò)一連串的引見(jiàn)程序，領(lǐng)仙玉郎會(huì)給他們登記備案，從此就進(jìn)入仙家的正式編制了。所以領(lǐng)仙玉郎這個(gè)角色，和李商隱本身不大沾得上邊。字面上最通順的解釋?xiě)?yīng)該是：尾聯(lián)陷入遙遠(yuǎn)的回憶，那時(shí)候，領(lǐng)仙玉郎和圣女就在此地相會(huì)，批準(zhǔn)她成為仙界的一員，圣女在天階之上和仙侶們聊著仙家掌故，何等快樂(lè)。這是以對(duì)被謫之前的天界生涯反襯如今的淪謫人世，因?yàn)闇S謫人世的無(wú)窮苦悶而懷念當(dāng)初天界生活的無(wú)比快樂(lè)。那么，所謂天界的快樂(lè)生活，有什么隱喻色彩嗎？這就給讀者以相當(dāng)?shù)南胂罂臻g。我們可以想象詩(shī)人在懷念曾經(jīng)的一段愛(ài)情，或許是某位女冠甘心拋開(kāi)了一切約束來(lái)與自己相戀，而結(jié)果呢？也許沒(méi)有任何結(jié)果，兩個(gè)人天各一方，共同擁有著一段甜美的回憶，等風(fēng)云變幻，等歲月蹉跎。我們也可以想象詩(shī)人自覺(jué)不自覺(jué)地把身世之悲代入了圣女的故事，自己本應(yīng)是天上的星宿，是仙界的真人，卻不知為何被貶謫到這污穢的人間，在政局的翻云覆雨里，在人事的鉤心斗角里辛苦地生活著。這個(gè)世界與自己是如此的格格不入，是如此的入不了自己那一雙干凈的眼睛，而哪里才是屬于自己的世界呢？在大和九年（835），也就是“甘露之變”那年，李商隱二十三歲，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有考取功名，秋天從京城返回洛陽(yáng)，寫(xiě)過(guò)一首《東還》：自有仙才自不知，十年長(zhǎng)夢(mèng)采華芝。秋風(fēng)動(dòng)地黃云暮，歸去嵩陽(yáng)尋舊師。這首詩(shī)的語(yǔ)氣非常落寞，所謂“自有仙才自不知”，強(qiáng)調(diào)自己有仙才而不自知，實(shí)際是說(shuō)自己沒(méi)有應(yīng)世之才卻勉力為之，終究徒勞無(wú)功，索性還是學(xué)仙修道去好了?！笆觊L(zhǎng)夢(mèng)采華芝”，這一句正可以和“憶向天階問(wèn)紫芝”參照，以“采芝”比喻學(xué)仙修道的生活，說(shuō)自己適應(yīng)不了紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，長(zhǎng)年以來(lái)總是想著回到舊山繼續(xù)修道。于是在這個(gè)“秋風(fēng)動(dòng)地黃云暮”的時(shí)候，自己也避世而去，繼續(xù)少年時(shí)代的修仙之旅好了。這首《東還》是可以和《重過(guò)圣女祠》參照來(lái)看的，由此我們可以想象，那位淪謫的圣女身上難道就沒(méi)有詩(shī)人自己的影子嗎？以上，我以一個(gè)現(xiàn)代讀者的理解，在自洽的原則上可以生發(fā)出無(wú)限的解釋，但古人很少會(huì)有這樣的閱讀態(tài)度，他們往往會(huì)給一首詩(shī)歸納出一個(gè)具體的意義指向，所以李商隱的詩(shī)歌在古人眼里視為難解，是有這個(gè)特定的認(rèn)識(shí)論的背景的。比如金圣嘆這樣一位眾所周知的、很有才情的文學(xué)批評(píng)家，他對(duì)這首《重過(guò)圣女祠》的解釋也是這種搜尋具體意義指向型的：詩(shī)以圣女的身世抒發(fā)詩(shī)人自己的遷謫之怨。巖扉本來(lái)是白色的，而今遍是苔蘚，染成碧綠，這是形容自己在遭到放逐之后許久不被召還，心中無(wú)限委屈，越發(fā)憔悴。所謂雨常飄瓦，象征著詩(shī)人渴望回歸朝廷，恨不得奮飛沖舉。所謂風(fēng)不滿旗，象征詩(shī)人在政治上孤立無(wú)援，得不到他人的扶掖，縱然奮飛，也只能半途跌落?！拜嗑G華”是說(shuō)一定會(huì)有人憐憫自己的遭遇而施以援手，只是不知道因緣何在。“杜蘭香”是說(shuō)最近已經(jīng)有人當(dāng)面應(yīng)承詩(shī)人，會(huì)為他出力，但這個(gè)人剛剛離去，不知道什么時(shí)候才能把事情辦好。尾聯(lián)是說(shuō)既然有人襄助，就一定能夠回歸朝廷，如果真回去了，一定記得問(wèn)問(wèn)別人，有什么做官的好方法可以使自己免受淪謫呢？大約詩(shī)人怨情太深，所以尾聯(lián)出以戲言吧。（《貫華堂選批唐才子詩(shī)》）再看一下清代姜炳璋的解說(shuō)：這首詩(shī)是李商隱第三次經(jīng)過(guò)圣女祠時(shí)所作的。以前這里瑤窗龍護(hù)，珠扉鳳掩，何等壯麗，如今碧蘚青苔遍布巖扉，何等凄涼。大約是李商隱應(yīng)王茂元的聘任，招致黨人的忌恨，所以久做幕府小官，在政治上始終無(wú)法出頭。至此而三過(guò)圣女祠，感嘆圣女久謫人間，豈不是和自己的情形一樣嗎？“上清淪謫得歸遲”這一句是全詩(shī)的題眼。頷聯(lián)“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，雨僅僅可以飄瓦，不足以澤被萬(wàn)物；風(fēng)吹不滿祠堂的神旗，不足以威服眾人。這既是寫(xiě)圣女神境，也寫(xiě)出了圣女的凄涼之境，更是對(duì)自己官卑力薄的貼切比喻，堪稱妙絕之筆。頸聯(lián)寫(xiě)萼綠華、杜蘭香也曾淪謫人間，但不久即回返仙界，只有圣女遲遲不歸，詩(shī)人自己也久久滯留于外，不也是一樣的情形嗎？尾聯(lián)是說(shuō)，如果執(zhí)掌仙籍的人會(huì)得此意，想到圣女采藥修煉的苦功，自當(dāng)把她立時(shí)召還天府，卻為什么置之不理呢？詩(shī)人的引申義是責(zé)備執(zhí)政者呀。（《選玉谿生詩(shī)補(bǔ)說(shuō)》）

后記

一    欣賞詩(shī)歌，其實(shí)和欣賞球賽的道理是一樣的。如果你是一個(gè)徹頭徹尾的外行，不熟悉雙方球員的背景和特點(diǎn)，不了解球隊(duì)的戰(zhàn)斗歷史，也不懂得比賽規(guī)則，那么即便是最頂級(jí)的比賽也無(wú)法讓你獲得多少樂(lè)趣。你對(duì)足球的熟悉程度越深，從球賽當(dāng)中獲得的快感也就越大，這應(yīng)該是一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理。    欣賞詩(shī)歌，和玩電子游戲的道理也是一樣：你參與的程度越深，獲得的樂(lè)趣也就越大。而要想?yún)⑴c得更深，自然就有必要精通游戲的各種規(guī)則，熟悉游戲的地圖和所有道具的特點(diǎn)以及使用方法。這應(yīng)該也是一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理。    但是，令人難以置信的是，很多人在欣賞詩(shī)歌的時(shí)候，卻提出了一個(gè)完全相反的主張：擺脫注釋，擺脫一切背景知識(shí)，只憑“最直接的心靈的感悟”，因?yàn)椤懊朗遣豢裳哉f(shuō)的”。    好吧，即便“美是不可言說(shuō)的”，但我們不需要在理解詩(shī)意的基礎(chǔ)上領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌之美嗎？而理解詩(shī)意就需要許多扎實(shí)的工作了。況且，美不一定就是不可言說(shuō)的，只不過(guò)有人愿意把它言說(shuō)出來(lái)，而有人作了相反的選擇。這看上去應(yīng)該屬于生活態(tài)度的問(wèn)題，無(wú)論哪種選擇都無(wú)可厚非。    美如何可以被言說(shuō)出來(lái)呢？道理其實(shí)非常簡(jiǎn)單。人體為什么看起來(lái)是順眼的，“大師”們可以說(shuō)人體是得造化之妙，蘊(yùn)宇宙之氣，法陰陽(yáng)，合五行，有神鬼莫測(cè)之機(jī)，天地包藏之妙，但是，也可以有非常樸素的解釋：因?yàn)槿梭w是中軸線對(duì)稱的。    于是有人會(huì)問(wèn)，維納斯斷了臂，美在哪里呢？其實(shí)這個(gè)雕像在斷臂之后依然是中軸線對(duì)稱的，并且給人以更多的發(fā)揮想象力的空間，這和詩(shī)歌的“歧義空間”正是同樣的道理。我們還可以反過(guò)來(lái)設(shè)想一下：如果斷臂維納斯的雕像只斷掉了一只胳膊呢？    道理就是這樣簡(jiǎn)單，以前我甚至沒(méi)想過(guò)這是一個(gè)需要解釋的問(wèn)題。我在《人間詞話講評(píng)》序言里的一段話同樣適用于這里：文藝?yán)碚摰囊淮蠊δ芫褪前阉^不可言說(shuō)的東西言說(shuō)出來(lái)。但是，并不是所有人都愿意這么做，也不是所有人都贊成這么做，甚至有人覺(jué)得似懂非懂的朦朦朧朧的感覺(jué)才是最好的，這也無(wú)可厚非?！岸U客相逢唯彈指，此心能有幾人知”，我尊重彈指派的深不可測(cè)，但我是講理派。    二    人們的審美標(biāo)準(zhǔn)并不是一成不變的，舊有的唐詩(shī)選本未必適合現(xiàn)在的時(shí)代了。館詩(shī)三百首》是清代的蒙學(xué)讀物，  館詩(shī)選>也已經(jīng)是幾十年前的選本了，帶著那時(shí)特有的時(shí)代烙印。而我這本書(shū)，選講的是一些風(fēng)格上帶有唯美主義傾向的詩(shī)歌，是唐詩(shī)中最美麗的那些作品。這樣的選講標(biāo)準(zhǔn)如果放到過(guò)去，肯定是要受到批判的。    這本書(shū)的初衷，是要做一個(gè)古典詩(shī)詞的普及讀本，要有一些“暢銷書(shū)化”的寫(xiě)法。我非常認(rèn)可編輯的要求，也承認(rèn)這比較符合市場(chǎng)需求。事實(shí)上我在以前也寫(xiě)過(guò)這樣的作品，書(shū)也頗能為市場(chǎng)接受。但有些事，道理雖然想得明白，卻很難一而再、再而三地放棄自己想要做得更加專業(yè)一些的想法。一坐在電腦前邊，總是不自覺(jué)地想要寫(xiě)得更好一些，會(huì)拿出一點(diǎn)暢銷書(shū)市場(chǎng)絕不需要的專業(yè)精神。但是，在一個(gè)連專家們都不斷跨出專業(yè)、犧牲專業(yè)精神以投身于轟轟烈烈的玩票事業(yè)的時(shí)代，我這一點(diǎn)點(diǎn)愚蠢的火花也不知道還會(huì)閃爍多久。    這本書(shū)，內(nèi)容上我有時(shí)也會(huì)用上一些論文的筆法，對(duì)一些詩(shī)歌史上的疑難問(wèn)題作出適度的辨析，得出自己的結(jié)論，希望這個(gè)通俗讀物也能有一點(diǎn)點(diǎn)的學(xué)術(shù)價(jià)值，但在形式上用的是散文的形式，希望讀者能獲得一種輕松愉快的閱讀體驗(yàn)。    希望我做到了。    作者    2009年5月

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　詩(shī)可以延伸出通向世界上任何一個(gè)地方的路，包括宇宙和心靈，世界上任何一條路最后都會(huì)歸于詩(shī)，哪怕這條路一開(kāi)始和詩(shī)南轅北轍?！　≡?shī)人時(shí)時(shí)都在制造“不可能犯罪”，帶著詩(shī)般的殺意。他們?cè)诜?hào)地海洋中尋找那朵能將讀者淹沒(méi)窒息的浪花，企圖用一句話、一個(gè)字甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)伏擊讀者，完成注入力量，抽去溫度、剝離思考、陰截血液流動(dòng)等高難度動(dòng)作。他們畢生都在尋找通向自身和他人心靈的猶大之窗，進(jìn)入那棲息在身體里的，上鎖的房間?！　≡?shī)人是另一種獨(dú)裁者，他毋需頒布法令或建立軍隊(duì)，然而全世界都淪為詩(shī)歌的道具供其予取予求，由他安排角色和劇本。無(wú)垠宇宙在詩(shī)人面前等待著，不言不語(yǔ)，而詩(shī)人終日思索的，是在其中挑選怎樣的演員，展開(kāi)怎樣的情節(jié)，才能成功演出自己內(nèi)心那部蕩氣回腸、永垂不朽的好戲?！　?mdash;—網(wǎng)友評(píng)論

編輯推薦

《唐詩(shī)的唯美主義:寫(xiě)給時(shí)代的情書(shū)》是繼《納蘭詞》《人間詞話講評(píng)》之后，蘇纓又一嘔心之作。可以說(shuō)，《唐詩(shī)的唯美主義:寫(xiě)給時(shí)代的情書(shū)》是一本唯美主義唐詩(shī)的解密書(shū)；《唐詩(shī)的唯美主義:寫(xiě)給時(shí)代的情書(shū)》是一本以專業(yè)的深度，以通俗華麗的筆法，深入淺出講解唯美唐詩(shī)的普及通俗讀本，是迄今為止唯美主義唐詩(shī)解析方面最權(quán)威最通俗最優(yōu)美的著作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    唐詩(shī)的唯美主義 PDF格式下載

---