千年一嘆

前言

自序一我辭去院長(zhǎng)職務(wù)之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨(dú)自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關(guān)鍵性遺址。當(dāng)時(shí)交通還極其不便，這條路走得非常辛苦?？偸且粋€(gè)人背著背包步行，好不容易見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)民就上前問(wèn)路，卻怎么也問(wèn)不清楚。那年月，中國(guó)各地民眾剛剛開(kāi)始要去擺脫數(shù)百年貧困，誰(shuí)也沒(méi)有心思去想，在數(shù)百年貧困背后是否還蘊(yùn)藏著數(shù)千年魂魄。終于，我走下來(lái)了，還寫(xiě)成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經(jīng)絡(luò)。接下來(lái)的問(wèn)題無(wú)法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處于什么地位？長(zhǎng)處在哪里？短處又在哪里？在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復(fù)想過(guò)這些問(wèn)題，還讀過(guò)不少對(duì)比性的文獻(xiàn)。但是，我只相信實(shí)地考察，只相信文化現(xiàn)場(chǎng)，只相信廢墟遺跡，只相信親自到達(dá)。我已經(jīng)染上了盧梭同樣的毛病：“我只能行走，不行走時(shí)就無(wú)法思考?！蔽抑肋@種“只能”太狹隘了，但已經(jīng)無(wú)法擺脫。對(duì)于一切未經(jīng)實(shí)地考察所得出的文化結(jié)論，本不應(yīng)該全然排斥，但我卻很難信任。因此，我把自己推進(jìn)到了一個(gè)尷尬境地：要么今后只敢小聲講述中國(guó)文化，要么為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。我知道，后一種可能等于零。即便是人類歷史上那幾個(gè)著名的歷險(xiǎn)家，每次行走都有具體的專業(yè)目的，考察的范圍也沒(méi)有那么完整。怎么能夠設(shè)想，先由一個(gè)中國(guó)學(xué)者把古文化的荒路全部走遍？但是，恰恰在最不可能的地方出現(xiàn)了可能。就在二十世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候，天意垂顧中國(guó)，香港鳳凰衛(wèi)視突然立下宏愿，要在全球觀眾面前行走數(shù)萬(wàn)公里，考察全人類最重要的文化遺址，聘請(qǐng)我擔(dān)任嘉賓主持。聘請(qǐng)我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現(xiàn)出了自身的伸展邏輯。二這個(gè)行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區(qū)，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對(duì)此，現(xiàn)在世界上沒(méi)有一個(gè)政府、一個(gè)集團(tuán)能作出安全的保證，包括美國(guó)和歐洲的幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)。所以，多少年了，找不到有哪個(gè)國(guó)家派出過(guò)什么采訪組做過(guò)類似的事，更不必說(shuō)采訪組里還躲著一個(gè)年紀(jì)不輕的學(xué)者。感謝鳳凰衛(wèi)視為中國(guó)人搶得了獨(dú)占鰲頭的勇敢。但是，對(duì)于一路上會(huì)遇到什么，他們也沒(méi)有把握。王紀(jì)言臺(tái)長(zhǎng)壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設(shè)想著我在沙漠邊的哪個(gè)國(guó)家病倒了，送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預(yù)案。他們還一再詢問(wèn)，對(duì)于這樣一次兇吉未卜的行程，需要向我支付多少報(bào)酬。我說(shuō)，這本是我夢(mèng)想中的考察計(jì)劃，應(yīng)該由我來(lái)支付才對(duì)。我把打算參加這次數(shù)萬(wàn)公里歷險(xiǎn)的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對(duì)任何重大問(wèn)題都不必討論，只須通知。但這次她破例說(shuō)，讓她仔細(xì)想一想。妻子熟知國(guó)際政治和世界地圖，這一點(diǎn)與其他表演藝術(shù)家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、地雷、炸彈。終于，她同意了，但希望在那些最危險(xiǎn)地段，由她陪著我。臨出發(fā)前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實(shí)情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔(dān)心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的時(shí)日，就會(huì)每天深埋在國(guó)際新聞的字里行間，出不來(lái)了。就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說(shuō)要送給她一個(gè)特殊的禮物。這個(gè)禮物，就是我剛出生時(shí)穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來(lái)，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問(wèn)她：“媽媽，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)，那雙肉團(tuán)團(tuán)的小腳，將會(huì)走遍全中國(guó)，走遍全世界？”三整個(gè)行程，是一個(gè)偉大的課程。面對(duì)稀世的偉大，我只能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當(dāng)偉大牽連出越來(lái)越多的兇險(xiǎn)，平靜也就漸漸被驚懼所替代。吉普車貼著地面一公里、一公里地碾過(guò)去，完全不知道下一公里會(huì)遇到什么。我是這伙人里年齡最大的兄長(zhǎng)，大家要從我的眼神里讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點(diǎn)頭，然后，繼續(xù)走向前方。前方的信息越來(lái)越吃緊：這里，恐怖主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了幾十名外國(guó)旅客；那里，近兩個(gè)月就有三批外國(guó)人質(zhì)被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……我這個(gè)人，越到最艱難的時(shí)刻越會(huì)迸發(fā)出最大的勇氣，這大概是兒時(shí)在家鄉(xiāng)虎狼山嶺間獨(dú)自夜行練下的“幼功”。此刻我面對(duì)著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對(duì)伙伴們說(shuō)：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個(gè)個(gè)老人身上的累累傷痕。”如此一路潛行，我來(lái)不及細(xì)看，更來(lái)不及細(xì)想，只能每天記一篇日記，通過(guò)衛(wèi)星通訊發(fā)送到世界各地的華文報(bào)紙，讓廣大讀者一起來(lái)體會(huì)。但在這樣的險(xiǎn)路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無(wú)法寫(xiě)作，我只能趴在車上寫(xiě)，蹲在路邊寫(xiě)。漸漸也寫(xiě)了不少，我一張張地放在一個(gè)洗衣袋里，積成了厚厚一包。在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險(xiǎn)地段時(shí)，我把這包日記放在離身體最近的背包里，又不時(shí)地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢(mèng)，一次次都是抱著這個(gè)背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁(yè)在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來(lái)一看，卻完全不認(rèn)識(shí)黑森森的中國(guó)字，于是又向我追來(lái)……四這雪花般的紙頁(yè)，終于變成了眼前的這本書(shū)。從紐約發(fā)生“9?11事件”后的第二天開(kāi)始，我不斷收到海內(nèi)外很多讀者的來(lái)信、來(lái)電，肯定這本書(shū)較早地指出了目前世界上最恐怖地區(qū)的所在，并憂心忡忡地發(fā)出了警告。韓國(guó)和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書(shū)，并把這件事說(shuō)成是“亞洲人自己的發(fā)現(xiàn)”。不久，聯(lián)合國(guó)舉辦的世界文明大會(huì)邀請(qǐng)我向世界各國(guó)代表，講述那再也難以重復(fù)的數(shù)萬(wàn)公里。但是，我在演講的開(kāi)頭就聲明，我自己最看重的，不是發(fā)現(xiàn)了那數(shù)萬(wàn)公里，而是從那數(shù)萬(wàn)公里重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化。熟悉我文風(fēng)的讀者，也許會(huì)抱怨這本書(shū)的寫(xiě)法過(guò)于質(zhì)樸，完全不講究文采，那就請(qǐng)?jiān)徚恕?zhí)筆的當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有可能進(jìn)行潤(rùn)飾和修改，過(guò)后我又對(duì)這種特殊的“寫(xiě)作狀態(tài)”分外珍惜，舍不得多加改動(dòng)。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自于一種萬(wàn)里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了?，F(xiàn)在這個(gè)版本與原來(lái)的版本有較大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個(gè)叫“魚(yú)尾山屋”的旅館中，對(duì)一路感受的整理。當(dāng)時(shí)在火爐旁、燭光下寫(xiě)了不少，而每天要在各報(bào)連載的只是其中一部分。這次找出存稿，經(jīng)過(guò)對(duì)比，對(duì)于已經(jīng)發(fā)表的文字有所補(bǔ)充和替代。我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補(bǔ)了每天一邊趕路一邊寫(xiě)作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動(dòng)魄的這一路，那么，最后也不妨在那個(gè)安靜的地方一起坐下來(lái)，聽(tīng)我聊一會(huì)兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實(shí)在太迷人了。

內(nèi)容概要

　　《千年一嘆》是著名作家余秋雨的一本行旅日記。它記錄了千年之交，他隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車隊(duì)跋涉四萬(wàn)公里行程中的經(jīng)歷、感悟和思考。作者一路逃奔，一路記述，以文字見(jiàn)證了世界文明的歷史印痕?！　　肚暌粐@（中國(guó)國(guó)家地理全新修訂·圖文版）》為中國(guó)國(guó)家地理全新圖文版，加入大量精美彩色照片，是一次從文字到視覺(jué)的饕餮盛宴。以文字追述文明消逝的滄桑，用鏡頭記錄歷史遺落的明艷。當(dāng)最美好的文字遭遇最美麗的光影，時(shí)光在交錯(cuò)中散發(fā)歷史和文化的醇香……

作者簡(jiǎn)介

余秋雨，浙江余姚人，國(guó)際著名文化史學(xué)者、文學(xué)家、散文家、作家、我國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)理論家?，F(xiàn)任中國(guó)藝術(shù)研究院秋雨書(shū)院院長(zhǎng)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、上海劇協(xié)副主席、青歌賽評(píng)委。2006年第一屆“中國(guó)作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國(guó)大陸最暢銷書(shū)籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響。海內(nèi)外讀者高度評(píng)價(jià)他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護(hù)和解讀中華文化作出了先于他人的杰出貢獻(xiàn)。

書(shū)籍目錄

自序 希臘 哀希臘 荷馬的邁錫尼 閑散第一 永恒的坐標(biāo) 神殿銘言 我一定復(fù)活 伏羲睡了 人類還非常無(wú)知 掛過(guò)黑帆的大海 埃及 巨大的問(wèn)號(hào) 想念泰始皇 元?dú)鈸p耗 中國(guó)回送什么 一路槍口 碧血黃沙 它們老淚縱橫 封存的法老人 枯萎屬于正常 荒原滄海 西眺的終點(diǎn) 蝕骨的冷 海已枯而石未爛 以色列、巴勒斯坦 所羅門石柱 向誰(shuí)爭(zhēng)奪 年老的你 神的花園 每一步都面對(duì)孩子 寫(xiě)三遍和平 交纏的圣地 警惕玩弄?dú)v史的人 尋找底線 我們不哭 約旦 幽默的笑意 山洞盛宴 把傷痕當(dāng)酒窩 文字外的文明 告別妻子 人生的最后智慧 伊拉克 我的大河 如何下腳 一屋悲愴 奇怪的巴此倫 你們的祖先 中國(guó)有茶嗎 河畔烤魚(yú) 忽閃的眼睛 過(guò)關(guān) 且聽(tīng)下回分解 伊朗 白胡子、黑胡子 翻開(kāi)伊朗史 闊氣的近鄰 黑袍飄飄 再鑿西域 荊天棘地 絲路旅棧 中國(guó)人為他打燈 一代霸主 西風(fēng)夕陽(yáng) 再闖險(xiǎn)境 札黑丹話別 巴基斯坦 黑影幢幢 赤腳密如森林 美的無(wú)奈 面對(duì)犍陀羅 玄奘和法顯 遠(yuǎn)行的人們 國(guó)門奇觀 “佛祖笑了” 印度 杰出的建筑狂 憂心忡忡 甘地遺言 成人童話 潔凈的起點(diǎn) 我拒絕說(shuō)它美麗 菩提樹(shù)和洞窟 告別阿育王 …… 尼泊爾 整理一路感受 

章節(jié)摘錄

插圖：哀希臘看到了愛(ài)琴海。浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽(yáng)光下只須借得幾分云靄，立即涼意爽然。有一些簡(jiǎn)樸的房子，靜靜地圍護(hù)著一個(gè)遠(yuǎn)古的海。一個(gè)立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現(xiàn)在海邊。白色石柱被巖石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前五世紀(jì)的遺跡。在這些石柱開(kāi)始屹立的時(shí)候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時(shí)在東方思考。而這里的海邊，則徘徊著埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀(jì)的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛于一時(shí)，卻使后世人類幾乎永遠(yuǎn)地望塵莫及。這就是被稱為“軸心時(shí)代”的神秘歲月。現(xiàn)代世界上再囂張、再霸道的那些國(guó)家，說(shuō)起那個(gè)時(shí)代，也會(huì)謙卑起來(lái)。他們會(huì)突然明白自己的輩分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到長(zhǎng)者的衰老就越是覬覦他們的家業(yè)和財(cái)寶。因此，衰老的長(zhǎng)者總是各自躲在一隅，承受凄涼。在現(xiàn)在世界留存的“軸心時(shí)代”遺跡中，眼前這個(gè)石柱群，顯得特別壯觀和完整。這對(duì)于同樣擁有過(guò)“軸心時(shí)代”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一見(jiàn)便有一種特殊的親切。石柱群矗立在一個(gè)高臺(tái)上，周圍攔著繩子，遠(yuǎn)處有警衛(wèi)，防止人們?cè)嚼K而入。我與另一位主持人許戈輝小姐在攔繩外轉(zhuǎn)著圈子抬頭仰望，耳邊飄來(lái)一位導(dǎo)游的片言只語(yǔ)：“石柱上刻有很多游人的名字，包括一位著名的英國(guó)詩(shī)人……”“拜倫！”我立即脫口而出。拜倫酷愛(ài)希臘文明，不僅到這里游歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時(shí)候參加過(guò)志愿隊(duì)。我告訴許戈輝，拜倫在長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中有一節(jié)寫(xiě)一位希臘行吟詩(shī)人自彈自唱，悲嘆祖國(guó)擁有如此燦爛的文明而終于敗落，十分動(dòng)人。我還能記得其中一段的大致意思：祖國(guó)啊，此刻你在哪里？你美妙的詩(shī)情，怎么全然歸于無(wú)聲？你高貴的琴弦，怎么落到了我這樣平庸的流浪者手中？拜倫的祖國(guó)不是希臘，但他愿意把希臘看成自己的文化祖國(guó)。因此，自己也就成了接過(guò)希臘琴弦的流浪者。文化祖國(guó)，這個(gè)概念與地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)不同，是一個(gè)成熟的人對(duì)自己的精神故鄉(xiāng)的主動(dòng)選擇。相比之下，地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)往往是一種先天的被動(dòng)接受。主動(dòng)選擇自己的文化祖國(guó)，選擇的對(duì)象并不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫測(cè)的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的，我知道他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“認(rèn)祖儀式”，因此深信他一定會(huì)到海神殿來(lái)參拜，并留下自己的名字。猜測(cè)引發(fā)了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過(guò)攔繩去尋找，一再回頭，只見(jiàn)警衛(wèi)已對(duì)我們兩人虎視眈眈。同來(lái)的伙伴們看出了我們兩人的意圖，不知用什么花招引開(kāi)了警衛(wèi)，然后一揮手，我和戈輝就鉆進(jìn)去了。石柱很多，會(huì)是哪一柱？我靈機(jī)一動(dòng)，心想如果拜倫刻了名，一定會(huì)有很多后人圍著刻，因此只需找那個(gè)刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會(huì)在哪里？我雖然只見(jiàn)過(guò)他的半身胸像卻猜測(cè)他的身材應(yīng)該頎長(zhǎng)，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒(méi)有找到。剛剛移動(dòng)目光，猛然看見(jiàn)，在稍低處，正是他的刻名?？痰媚敲吹?，可以想見(jiàn)他刻寫(xiě)時(shí)的心情。文化祖先在上，我必須低頭刻寫(xiě)，如對(duì)神明。很多人都理解了拜倫的心情，也跟著他往低處刻，彎腰刻，跪著刻。因此在他刻名的周圍，早已是密密層層一片熱鬧。由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩(shī)僧把拜倫《唐璜》中寫(xiě)希臘行吟詩(shī)人的那一節(jié)，翻譯成為中國(guó)舊體詩(shī)，取名《哀希臘》，一度在中國(guó)影響很大。翻譯的時(shí)間好像是一九○九年，離今年正好九十年，翻譯的地點(diǎn)是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩(shī)潤(rùn)飾，另一位國(guó)學(xué)大師黃侃也動(dòng)過(guò)筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如“我為希臘羞，我為希臘哭”。蘇曼殊、章太炎他們都沒(méi)有來(lái)過(guò)希臘，但在本世紀(jì)初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地哀悼希臘，其實(shí)在近近地感嘆中國(guó)。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一種超越前人的眼光。我們?cè)谑兰o(jì)末來(lái)到這里，只是他們眼光的一種延續(xù)。所不同的是，我們今天已不會(huì)像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻(xiàn)給全人類，以狹隘的國(guó)家觀念來(lái)呼喚，反而降低了它。拜倫的原意，其實(shí)要寬廣得多。不管怎么說(shuō)，我們來(lái)希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀(jì)，找到了拜倫，并由此而引出了蘇曼殊和中國(guó)，已經(jīng)足夠。一九九九年九月二十九日，希臘雅典，夜宿Herodion旅館荷馬的邁錫尼回想希臘當(dāng)初，幾乎所有的學(xué)問(wèn)家都風(fēng)塵仆仆。他們行路，他們發(fā)現(xiàn)，他們思索，他們校正，這才構(gòu)成生龍活虎的希臘文明。歷史學(xué)家希羅多德從三十歲開(kāi)始就長(zhǎng)距離漫游，這才有后來(lái)的《歷史》。更引起我興趣的是哲學(xué)家德謨克利特（Democritus），他一生所走的路線與我們這次考察基本重合。從希臘出發(fā)，到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫游的資金，是父親留下來(lái)的遺產(chǎn)。等他回到希臘，父親的遺產(chǎn)也基本耗盡。當(dāng)時(shí)他所在的城邦對(duì)于子女揮霍父輩遺產(chǎn)是要問(wèn)罪的，據(jù)說(shuō)他在法庭上成功地為自己辯護(hù)，終于說(shuō)服法官，免予處罰。正是追隨著這樣的風(fēng)范，我們這次考察的重點(diǎn)就不是圖書(shū)館、研究所、大學(xué)、博物館，而是文明遺址的實(shí)地。希臘文明的早期搖籃，在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼（Mycenae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了一千年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養(yǎng)了希臘。人們對(duì)邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩(shī)中獲得的吧？那位無(wú)法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰(zhàn)。有一次元老院開(kāi)會(huì)，白發(fā)蒼蒼的元老們覺(jué)得為一個(gè)女人打十年仗不值得，沒(méi)想到就在這時(shí)海倫出現(xiàn)在他們面前，與會(huì)者全部驚艷，立即改口，說(shuō)再打十年也應(yīng)該。最后，大家知道，邁錫尼人以“木馬計(jì)”取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權(quán)者的殘酷殺害……這些情節(jié)，原以為是傳說(shuō)，卻被十九世紀(jì)八十年代一位德國(guó)考古學(xué)家的發(fā)掘所部分證實(shí)。這就一定要去了。在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁錫尼，不能沒(méi)有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的幫助。找來(lái)一位，一問(wèn)，她的名字也叫海倫。不過(guò)我們的這位海倫年歲已長(zhǎng)，身材粗壯，說(shuō)著讓人困倦的嗡鼻子英語(yǔ)，大口抽著煙。與她搭檔的司機(jī)是個(gè)壯漢，頭發(fā)稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。海倫和蘇格拉底帶我們?cè)竭^(guò)刀切劍割般的科林斯運(yùn)河，進(jìn)入丘陵延綿的半島。只見(jiàn)綠樹(shù)遍野，人煙稀少，偶爾見(jiàn)到一個(gè)小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒(méi)有什么生意。路實(shí)在太長(zhǎng)了，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，汽車終于停了，抬頭一看，是一個(gè)傍山而筑的古劇場(chǎng)。對(duì)古劇場(chǎng)我當(dāng)然有興趣，但一路上我們已見(jiàn)了好幾個(gè)，而海倫說(shuō)，前面還有一個(gè)更美的。這使我們提起了警覺(jué)，連忙問(wèn)：“邁錫尼呢，邁錫尼在哪里？”海倫搖頭說(shuō)：“邁錫尼已經(jīng)過(guò)了，那里一點(diǎn)也不好看。”她居然自作主張改變了我們的路線。后來(lái)才知，她接待過(guò)東方來(lái)的旅游團(tuán)，到了邁錫尼都不愿爬山，只在山腳下看看，覺(jué)得沒(méi)有意思，她也就悄悄取消了。我們當(dāng)然不答應(yīng)。她只得叫蘇格拉底把汽車調(diào)頭，開(kāi)回去。邁錫尼遺址是一個(gè)三千三百年前的王城，占據(jù)了整整一座小石山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，只見(jiàn)滿山坡的頹敗城墻，一般游客以為已經(jīng)一覽無(wú)余，就不愿再攀登了。其實(shí)，它的第一魅力正在于路。而路，也是這座王城作為戰(zhàn)爭(zhēng)基地的最好驗(yàn)證。路很隱秘，走近前去，才不斷驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我?guī)ь^沿路登山，走著走著，突然一轉(zhuǎn)彎，見(jiàn)到一個(gè)由巨石堆積出來(lái)的山門，仰頭一望，巍峨極了。山門的門楣上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫(huà)冊(cè)中見(jiàn)到過(guò)的獅門。山門石框的橫豎之間有深凹的門臼，地下石材上有戰(zhàn)車進(jìn)出的轍印。當(dāng)門一站，眼前立即出現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)云密布、車馬喧騰的氣氛。進(jìn)得山門向上一拐，是兩個(gè)皇族墓地。一個(gè)王城進(jìn)門的第一風(fēng)景就是墳?zāi)?，這種格局與中華文明有太大的差別，卻準(zhǔn)確地反映了一個(gè)窮兵黷武的王朝的榮譽(yù)結(jié)構(gòu)。邁錫尼王朝除了對(duì)外用兵之外，還熱衷于宮廷謀殺?？脊艑W(xué)家在墓廓里發(fā)現(xiàn)的尸體，例如用金葉包裹的兩個(gè)嬰兒和三具女尸等等，竟能證明荷馬史詩(shī)里的許多殘酷故事并非虛構(gòu)。從墓區(qū)向上攀登，石梯越來(lái)越詭秘，繞來(lái)繞去像是進(jìn)入了一個(gè)立體的盤陀陣。當(dāng)年這里埋藏了無(wú)數(shù)防御機(jī)巧，只等進(jìn)城的敵兵付出沉重的代價(jià)。終于到了山頂，那是王宮，現(xiàn)在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當(dāng)年的統(tǒng)治者在這里盤算著更大的方略。但是，在我看來(lái)，邁錫尼這座山頭，活生生地堆壘出了一個(gè)早期文明的重大教訓(xùn)。那就是：不管是多么強(qiáng)悍的君主，多么成功的征戰(zhàn)，多么機(jī)智的謀殺，到頭來(lái)都是自我毀滅。不可一世的邁錫尼留下的遺址，為什么遠(yuǎn)比其他文明遺址單調(diào)和干澀？原因就在這里。唯一讓邁錫尼留名于世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學(xué)者，而是一位詩(shī)人，而且，他已經(jīng)失去視力。因此，它不屬于任何一個(gè)形式上的勝利者，只屬于荷馬。歷史的最終所有者，多半都是手無(wú)寸鐵的藝術(shù)家。一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的King-Minos旅館

編輯推薦

《千年一嘆》編輯推薦：在千年交會(huì)之際，這一聲嘆息，是輕輕地詠哦，還是重重地浩嘆？一本真實(shí)而精彩的行旅日記，被十年時(shí)光磨礪得更有光彩的因由，告訴我們，這貼近大地深處的嘆息，藏著幾千年來(lái)人類文明的所有秘密……“四個(gè)月冒險(xiǎn)奔波，天天都思念著終點(diǎn)。今天我們到了，回頭一看，卻對(duì)數(shù)萬(wàn)公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。那是人類文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，從今以后，那里的全部冷暖疼痛，都會(huì)快速地傳遞到我的心間?！?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(755)
一般般(128)
內(nèi)容豐富(5343)
強(qiáng)力推薦(438)


 


    千年一嘆 PDF格式下載