風(fēng)聲鶴唳

內(nèi)容概要

　　《風(fēng)聲鶴唳》為林語堂先生的自傳。他將他的生活娓娓道來，文筆輕松靈動，讓您可在一個清閑的午后放松悠哉地讀一讀，略微探其一生?！讹L(fēng)聲鶴唳》是繼《京華煙云》后，一部《風(fēng)聲鶴唳》再現(xiàn)林語堂大師風(fēng)范，驚世打造中國版《亂世佳人》魅力“郝思嘉”華麗轉(zhuǎn)身，譜寫，民族斗爭史，風(fēng)起云涌，漫談，兒女情長事，離亂承合，看林氏一語，如何破解非和平年代的完美愛情方程，品，死生契闊，掙扎于大愛小愛之間的純真之心。

作者簡介

　　林語堂（1895-1976）福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

章節(jié)摘錄

　　1　　嘴里含著煙斗，雙手插在褲袋內(nèi)，博雅悠哉地走出東北城郊的“親王園”，準(zhǔn)備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了。沿途是相當(dāng)荒涼的地區(qū)，必須穿越幾片荒地?！　”逼降氖绿?，通常都是干爽宜人的好氣候，晚風(fēng)略顯寒意，和戰(zhàn)爭爆發(fā)之前并沒兩樣。秋天的太陽把泥土?xí)癯筛苫疑，F(xiàn)在是黃昏時分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠(yuǎn)方的棱線吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾只烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細(xì)傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發(fā)出微弱、幽遠(yuǎn)、噓息且和諧的聲音?！　〔┭旁谀荷镒吡怂姆种焕?，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手里提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風(fēng)及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣?！　∫恢弊叩侥闲〗郑趴吹搅松嫩E象。街燈長排開著，專為窮人而擺設(shè)的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發(fā)光。這是一條又長且窄，沒有鋪設(shè)柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠(yuǎn)，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫只有等客人雇車后，才肯點(diǎn)起油燈。　　往左轉(zhuǎn)，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達(dá)時他差一點(diǎn)撞到了門階?！　∷诖箝T的鐵環(huán)上敲了敲，隨即聽到里面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。　　“誰?。俊崩蟼蛉撕暗??！　　笆俏??！薄　　笆且ι贍?？”　　“嗯?！薄　∮质且淮畡×业目人月?，門鎖慢慢拉開了?！　　袄蠣斣趩?？”博雅問?！　　八裉煸缟铣鋈チ?，還沒回呢。進(jìn)來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯?！薄　〔┭糯┻^庭院，跨入客廳。簡單的家具，顯得屋內(nèi)相當(dāng)空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍(lán)布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當(dāng)他一調(diào)換坐姿，就能感覺到里面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹制成的書架排列在北面墻邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養(yǎng)蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴(yán)》佛經(jīng)，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十分不稱?！　∧咀郎蠑[了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談?wù)搼?zhàn)爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然后他們閉口不發(fā)一言，繼續(xù)喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據(jù)說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當(dāng)二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應(yīng)再加個“對”字，稱之“對愁飲”。隔天，其中一人會向?qū)Ψ秸f：“我們昨夜的‘對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事后我覺得好多了，睡了個好覺?！弊罱麄儧]有這種習(xí)慣了，但是只要一塊吃飯，仍小喝幾杯。　　老傭人端壺?zé)岵柽M(jìn)來，倒了一杯說：“老爺快回來了。”　　博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報(bào)紙，準(zhǔn)備看報(bào)。但不久這份報(bào)紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報(bào)上的戰(zhàn)爭消息來得更重要。自從幾年前認(rèn)識老彭后，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內(nèi)住著一位如此無名的偉人，這是他所認(rèn)識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結(jié)交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子人?！　”逼饺瞬⒉徽J(rèn)識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結(jié)果往往是幻滅，并耗掉了他一半財(cái)產(chǎn)。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因?yàn)楫?dāng)時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當(dāng)時還叫北京——出產(chǎn)甜柿子，蕃茄別名“西紅柿”，因此北京應(yīng)該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，于是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進(jìn)口來亨雞，用魚肝油當(dāng)飼料，但是所生產(chǎn)的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產(chǎn)雞蛋競爭，土產(chǎn)雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運(yùn)銷成本的觀念。接著而來的空中樓閣是養(yǎng)蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗后他學(xué)聰明了，將所剩余的錢財(cái)全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱?！　±吓淼奶谑昵?，老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學(xué)校用的三十九個注音符號，結(jié)果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學(xué)校用的圖表掛在墻上，又親自在符號邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學(xué)習(xí)那三十九個符號，卻始終無法學(xué)會。拼音不僅需要想象力，并且需要一點(diǎn)抽象的思考力。她雖學(xué)過了符號的發(fā)音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個注音符號湊在一塊硬是沒法念成“鳴”音，一點(diǎn)法子都沒有?？吹嚼吓砥D辛地教他忠實(shí)舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學(xué)齡的她還拼命學(xué)ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動?！　　皑迁绋迤雌饋硎鞘裁?？”他太太老是問道。　　“ㄇㄧㄥ上鳴?！彼麕缀鯇W(xué)了五十遍。　　“為什么呢？”　　“因?yàn)槿绱怂渊迁绋寰湍睢Q’?！薄　　斑@是什么外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學(xué)就會了?！薄　　安贿^ㄊㄧㄢ拼起來就是‘天’?！薄　　皠e把我給搞混了，我不學(xué)了?！薄　　澳阋欢ǖ脤W(xué)，這就是教育?！薄　　熬桶盐乙伯?dāng)做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經(jīng)營蕃茄園和養(yǎng)雞場什么的。現(xiàn)在讓我停吧?！币虼怂缓梅艞壛恕２贿^，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世后，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。　　此后他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉(xiāng)下人都易懂，但他又失敗了?！　∮捎谕忸^活動均歸失敗，北平人都不認(rèn)識他。他有一些政治圈內(nèi)的朋友，也認(rèn)識一些黃埔軍校畢業(yè)生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉(xiāng)。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現(xiàn)在發(fā)生這場戰(zhàn)爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了?！　∫呀?jīng)七點(diǎn)了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談?wù)?，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經(jīng)無人可談了。他通常白天待在室內(nèi)，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，只有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談并被了解，能夠提出問題并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，并得到忠告?！　『芏嗳硕颊J(rèn)為博雅是個紈袴子弟，一個典型的富家少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應(yīng)得結(jié)果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長于豪華氣派的大富家庭中，對藝術(shù)、文學(xué)、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質(zhì)享受，一個四十五歲的獨(dú)身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實(shí)際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養(yǎng)極佳，善于交際，對于女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解并欣賞老友稟賦上所不同的特質(zhì)。老彭差一點(diǎn)就能改變他嘲諷人生的態(tài)度，這是他如此才智和環(huán)境的年輕人所難免的發(fā)展傾向。

媒體關(guān)注與評論

　　他的心智，有著神秘的傾向，只看見群體而未見個人，在兩個國家意志沖突中，他視百萬人民的南遷為全國性的戲劇，他從未看做是人類的戲，演員都是［兄弟］［姊妹］［丈夫］［妻子］和［祖母們］。大家都說情婦的目的是要錢。但是所有男人都告訴我，他們愛情婦甚于太太，有時候情婦也比太太愛他們。我混淆了。太太一生受保護(hù)，分享丈夫的財(cái)產(chǎn)，卻不必工作來報(bào)答。情婦所得遠(yuǎn)比太太少，卻被當(dāng)做淘金女郎，也不管她多愛那個男人……我們活在現(xiàn)實(shí)世界里，一切全是感官和仃限智慧所生出來的錯覺。殊相與共相的差別只存在于這個世界中。一切人類的激情、貪念、憤怒、迷惑、憎恨與掙扎，空虛的歡樂與失望都足由這種愚蠢的幻象產(chǎn)生的。只有智慧者懷著高超的滅賦，能看出這種差別的謬誤。數(shù)百萬人由海岸涌到內(nèi)地，拋棄家園和故鄉(xiāng)，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命。敵人的鞭笞太可怕了。但是恐怖的不是戰(zhàn)爭、炮彈、坦克、槍支和手榴彈……不是死亡、肉搏、鋼鐵互擊的恐懼……恐怖的是人，是一個民族對另一個民族所做的慘事；；我你必須活下去，生活的方式?jīng)Q定了我們的將來，是接近智慧呢，還中沉入悲愁的深淵里。現(xiàn)世的生命使我們被愛憎所縛，愛憎本是一體的兩面?！覀兌加信笥选⒂H戚和各種私人關(guān)系，要完全擺脫感官的欲望是不可能的。但是知道愛憎是由我們的感官以及你、我的差別心而來，就可以達(dá)到博愛眾生的幸福境界，超越個人失望的悲哀。　　——林語堂

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風(fēng)聲鶴唳 PDF格式下載

---