我的心是一面鏡子

前言

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無(wú)不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！    我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話(huà)，怎樣來(lái)處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過(guò)去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。    我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。    在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來(lái)的。比如對(duì)中國(guó)社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對(duì)某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，我是真誠(chéng)的；后來(lái)感到一點(diǎn)失望，我也是真誠(chéng)的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來(lái)。不管現(xiàn)在看起來(lái)是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。    像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來(lái)希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國(guó)家大事，決不是不愛(ài)國(guó)，那不是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫(xiě)，寫(xiě)序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開(kāi)會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開(kāi)。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來(lái)生了。     季羨林先生是我尊敬的國(guó)學(xué)大師，但他的貢獻(xiàn)和意義又遠(yuǎn)在其學(xué)問(wèn)之上。我嘗問(wèn)先生：“你所治之學(xué)，如吐火羅文，如大印度佛教，于今天何用？”他肅然答道：“學(xué)問(wèn)不問(wèn)有用無(wú)用，只問(wèn)精不精?！眹?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度發(fā)人深省。此其一令人尊敬。先生學(xué)問(wèn)雖專(zhuān)、雖深，然文風(fēng)曉暢樸實(shí)，散文尤美。就是有關(guān)佛學(xué)、中外文化交流，甚至如《糖史》這些很專(zhuān)的學(xué)術(shù)論著也深入淺出，條分縷析。雖學(xué)富五車(chē)，卻水深愈靜，絕無(wú)一絲賣(mài)弄。此其二令人尊敬。先生以教授身份居校園凡六十年，然放眼天下，心憂(yōu)國(guó)事。常憶季荷池畔紅磚小樓，拜訪(fǎng)時(shí)，品評(píng)人事，說(shuō)到動(dòng)人處，竟眼含熱淚。我曾問(wèn)之，最佩服者何人。答曰：“梁漱溟”。又問(wèn)再有何人。答曰：“彭德懷?！眴?wèn)其因，只為他們有骨氣。聯(lián)系“文革”中，先生身陷牛棚，寧折不屈，士身不可辱，公心憂(yōu)天下。此其三令人尊敬。    先生學(xué)問(wèn)之衣缽，自有專(zhuān)業(yè)人士接而傳之。然治學(xué)之志、文章之風(fēng)、人格之美則應(yīng)為學(xué)術(shù)界、全社會(huì)，尤其是青少年所學(xué)、所重。而這一切又都體現(xiàn)在先生的文章著作中。于是遂建議于先生全部著作中，選易普及之篇，面對(duì)一般讀者，編一李文普及讀本。適有漆峻泓先生、華藝出版社領(lǐng)導(dǎo)多方促成，于是有此選本問(wèn)世，庶可體現(xiàn)初衷。    粱衡    2008年3月25日

內(nèi)容概要

本套選集是季羨林唯一親定的自選集。是最精彩，也是最值得珍藏的大師經(jīng)典作品。

作者簡(jiǎn)介

季羨林，生于1911年8月，山東清平（今臨清市）人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專(zhuān)修德文。1935年秋入德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。1946年回國(guó)，受胡適、傅斯年、

書(shū)籍目錄

《牛棚雜憶》目錄　祝詞　自序　一 緣起　二 從社教運(yùn)動(dòng)談起　三 1966年6月4日　四 對(duì)號(hào)入座　五 快活半年　六 自己跳出來(lái)　七 抄家　八 在“自絕于人民”的邊緣上　九 千鈞一發(fā)　十 勞改的初級(jí)階段　十一 大批斗　十二 太平莊　十三 自己親手搭起牛棚　十四 牛棚生活（一）　十五 牛棚生活（二）　十六 牛棚生活（三）　十七 牛棚轉(zhuǎn)移　十八 半解放　十九 完全解放　二十 余思或反思　二一 后記《談國(guó)學(xué)》目錄：　國(guó)學(xué)漫談　　對(duì)國(guó)學(xué)研究的幾點(diǎn)看法　　21世紀(jì)國(guó)學(xué)研究瞻望　　略說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化及其特點(diǎn)　　中國(guó)文化的內(nèi)涵　　“天人合一”新解　　關(guān)于“天人合一”思想的再思考　　國(guó)外中國(guó)學(xué)研究　　從宏觀上看中國(guó)文化　　傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化　　從太學(xué)到北大　　論書(shū)院　　柳暗花明又一村　　　——紀(jì)念中國(guó)文化書(shū)院創(chuàng)建十周年　　關(guān)于神韻　　中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)　　尋根漫談　　尊師重道　　中國(guó)姓氏文化　　中國(guó)楹聯(lián)　　東方風(fēng)俗文化　　雅文化與俗文化　　精華與糟粕　　漫話(huà)歷史題材　　漫談皇帝　　漫談古書(shū)今譯　　漫談竹枝詞　　漫談文學(xué)作品的階級(jí)性、時(shí)代性和民族性　　文學(xué)批評(píng)無(wú)用　論　　歷史研究斷想　　中國(guó)古史應(yīng)當(dāng)重寫(xiě)　　建議重寫(xiě)《中國(guó)通史》　　含英咀華　古為今用　　　——就編纂《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》答記者問(wèn)　　成語(yǔ)和典故　　《儒林外史》取材的來(lái)源　　《論語(yǔ)》與《孫子兵法》　　老子在歐洲　　饒宗頤先生的為人與為學(xué)　　推薦《吳宓與陳寅烙》　　專(zhuān)而又通的榜樣　　研究中國(guó)文化應(yīng)該把宗教考慮進(jìn)來(lái)　　佛教的傳入中國(guó)　　　——兩種文化的撞擊和吸收　　作詩(shī)與參禪　　　《西游記》與《羅摩衍那》　　　——讀書(shū)札記　　唐初統(tǒng)治者對(duì)宗教的態(tài)度　　　禪宗是佛教中國(guó)化的產(chǎn)物　　佛教對(duì)于宋代理學(xué)影響之一例　　關(guān)于中國(guó)彌勒信仰的幾點(diǎn)感想

章節(jié)摘錄

我寫(xiě)我　　我寫(xiě)我，真是一個(gè)絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。　　每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，二者親密無(wú)間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說(shuō)，人對(duì)自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過(guò)高的。這在人類(lèi)歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問(wèn)題。否則古希臘哲入發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識(shí)你自己！”豈不成了一句空話(huà)嗎？　　我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話(huà)說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙我剖析得有點(diǎn)兒過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處?！　∵@表現(xiàn)在什么地方呢？　　拿寫(xiě)文章做一個(gè)例子。專(zhuān)就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好”。我真正滿(mǎn)意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺(jué)得是好的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種心情呢？我還沒(méi)得到答案。　　再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們?cè)?zèng)我一個(gè)“詩(shī)人”的綽號(hào)，實(shí)際上我沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)過(guò)詩(shī)。至于散文，則是寫(xiě)的，而且已經(jīng)寫(xiě)了六十多年，加起來(lái)也有七八十萬(wàn)字了。然而自己真正滿(mǎn)意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺(jué)得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒(méi)得到答案?！　≡谄沸械暮脡姆矫?，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒(méi)有深邃的理論，我只能講幾句大白話(huà)。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過(guò)一半，他就是好人；低于一半，則是不好的人；低得過(guò)多，則是壞人。　　拿這個(gè)尺度來(lái)衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來(lái)看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說(shuō)真話(huà)與說(shuō)謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)過(guò)不少謊話(huà)，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話(huà)的。我的真話(huà)總是大大地超過(guò)謊話(huà)。因此我是一個(gè)好人?！　∥疫@樣一個(gè)自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個(gè)感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了八十年以后，到頭來(lái)自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹(shù)，只有樹(shù)干和樹(shù)枝，而沒(méi)有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問(wèn)，別人稱(chēng)之為“天書(shū)”；自己寫(xiě)的一些專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過(guò)去也曾有過(guò)一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)兒枯燥，增添一點(diǎn)兒滋潤(rùn)，在枯枝粗干上開(kāi)出一點(diǎn)兒鮮花，長(zhǎng)上一點(diǎn)兒綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時(shí)候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無(wú)日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑！　　我這一生，同別人差不多，陽(yáng)關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過(guò)跨過(guò)?？部部揽?，彎彎曲曲，一路走了過(guò)來(lái)。我不能不承認(rèn)，我運(yùn)氣不錯(cuò)，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)兒名不副實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽(tīng)聞的所謂什么“大革命”中，因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的?！　‖F(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常?；貞洶耸陙?lái)的歷程，感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一些，讓我的心黑一點(diǎn)兒，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)兒，讓我自知之明少一點(diǎn)兒。　　我的童年　　70多年前的中國(guó)，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷’’二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此?？傊?dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國(guó)的繼續(xù)，毫無(wú)萬(wàn)象更新之象?！　∥揖褪窃谶@新舊交替的時(shí)刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個(gè)小村莊——官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東（也包括北方其它省份）窮。專(zhuān)就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家?！　∥覀兗覔?jù)說(shuō)并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)（大排行是第十一，我們把他叫一叔）送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依為命。房無(wú)一間，地?zé)o一壟，兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見(jiàn)。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物，做官做到一個(gè)什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父，據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)?？墒羌彝ゴ?，人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家（其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家）出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生。“文化大革命”中我自己“跳出來(lái)”反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將，說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì)，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠?！　∥腋赣H和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過(guò)洋車(chē)，扛過(guò)大件，當(dāng)過(guò)警察，賣(mài)過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢(qián)，寄錢(qián)回家，供我的父親過(guò)日子?！　∥页錾院?，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅了；沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽，把鹽堿地上的土掃起來(lái)，在鍋里煮水，腌咸菜；什么香油，根本見(jiàn)不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見(jiàn)她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來(lái)，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子（每家有幾十畝地）特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快?！　〈蟾诺搅怂奈鍤q的時(shí)候，對(duì)門(mén)住的寧大嬸和寧大姑，每到夏秋收割莊稼的時(shí)候，總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過(guò)的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以?huà)揭恍』@麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常喜歡的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來(lái)了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒(méi)有法子下來(lái)捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。　　現(xiàn)在寫(xiě)這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系嗎？我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛(ài)子女，也頗不以為然。兒童是祖國(guó)的花朵，花朵當(dāng)然要愛(ài)護(hù)；但愛(ài)護(hù)要得法，否則無(wú)異是坑害子女。　　不記得是從什么時(shí)候起我開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在4歲到6歲之間。我的老師是馬景功先生。現(xiàn)在我無(wú)論如何也記不起有什么類(lèi)似私塾之類(lèi)的場(chǎng)所，也記不起有什么《百家姓》、《干字文》之類(lèi)的書(shū)籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒(méi)有一本書(shū)，連帶字的什么紙條子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪里來(lái)的老師呢？馬景功先生的存在是不能懷疑的?！　‰m然沒(méi)有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí)；另一個(gè)叫啞巴小（意思是啞巴的兒子），我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚他姓甚名誰(shuí)。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩，洑水，打棗，捉知了，摸蝦，不見(jiàn)不散，一天也不間斷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來(lái)，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不到官莊來(lái)作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來(lái)終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意?！　≡诠枢l(xiāng)只呆了6年，我能回憶起來(lái)的事情還多得很，但是我不想再寫(xiě)下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。　　我6歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開(kāi)父母，離開(kāi)故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來(lái)能光大門(mén)楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說(shuō)是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地（如果我能活著的話(huà)），這當(dāng)然算是一件好事。但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候?！拔幕蟾锩敝虚g，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話(huà)，我總能過(guò)一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢？嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒(méi)有法子！　　到了濟(jì)南以后，過(guò)了一段難過(guò)的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親，他心里會(huì)是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來(lái)。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉；但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了?！　∈甯竿映升垼瑢?duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢(qián)孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書(shū)。這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書(shū)的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生真是變幻莫測(cè)啊！　　因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是維新人物，我們的國(guó)文教材就改用了白話(huà)。教科書(shū)里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮，我讀起來(lái)感到非常有趣味，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色?！榜橊勗趺茨苷f(shuō)人話(huà)呢？”他憤憤然了?！斑@個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)！　　于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多，只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來(lái)了，于是定為高一。一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，于是定為初三。為了一個(gè)字，我占了一年的便宜，這也算是軼事吧。　　這個(gè)學(xué)?？拷羡鬃訅?，校園很空闊，樹(shù)木很多?；ú菝?，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門(mén)上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義，只覺(jué)得筆劃多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來(lái)我才了解，無(wú)非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字，小孩子誰(shuí)也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉?！　∥摇把?guī)蹈矩”了沒(méi)有呢？大概是沒(méi)有。我們有一個(gè)珠算教員，眼睛長(zhǎng)得凸了出來(lái)，我們給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫做Shdo—qianr（濟(jì)南話(huà)，意思是知了）。他對(duì)待學(xué)生特別蠻橫。打算盤(pán)，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。打算盤(pán)錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰(shuí)一嘀咕：“我們架（小學(xué)生的行話(huà)，意思是趕走）他！”立刻得到大家的同意。我們這一群10歲左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上課時(shí)，我們把教桌弄翻，然后一起離開(kāi)教室，躲在假山背后。我們自己認(rèn)為這個(gè)錦囊妙計(jì)實(shí)在非常高明；如果成功了，這位教員將無(wú)顏見(jiàn)人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個(gè)人，他們想拍老師的馬屁，沒(méi)有離開(kāi)教室。這一來(lái)，大大長(zhǎng)了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個(gè)人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒(méi)有一個(gè)人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺(jué)得很可以寫(xiě)進(jìn)我的“優(yōu)勝紀(jì)略”中去?！案锩鼰o(wú)罪，造反有理”，如果當(dāng)時(shí)就有那么一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號(hào)，那該有多么好呀！

編輯推薦

《季羨林自選集:我的心是一面鏡子》中精心收錄了季羨林的25篇散文和一篇自傳，既是伴君品味欣賞這佳作，又為珍藏饋贈(zèng)之上品。中華散文，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。數(shù)千年的散文創(chuàng)作，或抒情、或言志、或狀景、或懷人……莫不反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。中華散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀(jì)以降的新文學(xué)那里，不僅得到了全面?zhèn)鞒?，且不斷有所?chuàng)新、有所發(fā)展。本書(shū)為是北京大學(xué)教授、學(xué)術(shù)泰斗季羨林先生的一本散文集，它展示了二十世紀(jì)以來(lái)中華散文的創(chuàng)作業(yè)績(jī)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的心是一面鏡子 PDF格式下載

---