見證一千零一夜

內(nèi)容概要

　　小說家或作家都是山魯佐德，他們和她一樣，以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時間，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，戰(zhàn)勝死亡，人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個過程中，他們始終面對他們的時代、他們的讀者，如臨深淵而鎮(zhèn)定自若。　　本書是《南方周末》的《新作觀止》專欄的結(jié)集。從2001年8月起到2003年12月，每月一次，我將自己想像為“一千零一夜”的見證者，我注視著那些小說家、詩人和散文家，傾聽他們的講述?！　∽髡咧v述了在古阿拉伯一個又一個晚上少女山魯佐德向妹妹講述一個又一個故事，殘暴的國王在旁傾聽。山魯佐德必須讓她的敘述穿過夜晚，穿過即將來臨的白晝，否則，她將死去。小說家或者作家都是山魯佐德，他們和她一樣，以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時間、戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼、戰(zhàn)勝死亡，人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個過程中，他們始終面對他們的時代、他們的讀者，如臨深淵而鎮(zhèn)定自若。

作者簡介

　　李敬澤，1964年生于天津，祖籍山西芮城。少時隨父母先后遷居保定、石家莊，1980年考入北京大學(xué)中文系。1984年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《小說選刊》雜志社任編輯，1990年《小說選刊》?？?，調(diào)入《人民文學(xué)》雜志社至今，目前任副主編。作為資深小說編輯，作者編發(fā)了大量有影響的中國短篇小說。上世紀(jì)90年代以來從事文學(xué)批評寫作，側(cè)重分析當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、推介文學(xué)新人。2000年獲中華文學(xué)基金會首屆馮牧文學(xué)獎青年批評家獎。近年開始散文、隨筆寫作。著有文集《顏色的名字》、《集體作業(yè)》、《通往故鄉(xiāng)的道路》，另有散文集《看來看去或秘密交流》、《凝固的黃河》，評論集《紙現(xiàn)場》。

書籍目錄

2001年01月　　　　　從《卡爾曼》到聲嘶力竭02月　　　　　沉默，以及發(fā)瘋的鋼琴03月　　　　　我贊美，我的和你們的生活04月　　“戰(zhàn)爭”，以及“久久望著”05月　　　　　花腔和大雪，以及植物的哲學(xué)2002年01月　　　　　從體面的突襲到善良的故事02月　　　　　墻縫里的意義與“小資”的史詩03月　　　　　地圖的故事和“王家莊”的故事04月　　　　　來自漢朝的沙塵暴，直到狂歡05月　　　　　2002年的“愛情”故事06月　　　　　失蹤的生活，可疑的景觀07月　　“散文”的侏羅紀(jì)末期08月　　　　　野生動物，或看見人間09月　　　　　獨行，以及把燕子飛行的軌跡總結(jié)成經(jīng)驗10月　　　　　你們的眼睛雪亮，但心是不是瞎了?11月　　　　　孫犁與肯定自由12月　　　　　無字和無窮無盡的字2003年01月　　　　　結(jié)巴，或被兜售的流暢02月　　　　　在2003年寫小說有多難?03月　　　　　比較，以及說得好還是說不好05月　　　　　一定會做些什么?06月　　　　　瞞著內(nèi)心的神靈，流浪07月　　　　　小說：熱愛生活08月　　　　　對不起，圣?？诵跖謇壬?9月　　　　　9月的燦爛、記憶和尷尬lO月　　　語言，今夜請將我遺忘11月　　　報告文學(xué)的枯竭和文學(xué)史的假期12月　　　2003：小說之短長

章節(jié)摘錄

　　“久久望著”　　最好的短篇小說是，陸離的《女人馬音》（《作家》第10期），這是我在11粵像個老農(nóng)一樣翻過大片小說之后的判斷。我知道有人會不以為然，《女人馬音》缺乏一種表面光輝，它的故事也不熱鬧。但是，請再看一遍一一當(dāng)然，讓人把一篇小說再看二遍是對消費者的刁難。作為一個文學(xué)從業(yè)人員，我知道我們對消費者越來越尊重，文學(xué)閱讀應(yīng)該像傻瓜相機(jī)一樣操作簡單。　　但誰也不是傻瓜，小說不是機(jī)器，它迎合人，同時誘惑人。《女人馬音》是誘惑的，再看一遍時，你會漸漸看出在松散的、若無其事的敘述下處處暗藏機(jī)心，像一張陳舊黯淡的地毯，凝神注視卻有繁復(fù)的、迷宮般令人暈眩的圖案?！　蓚€女人，兩個朋友，她們一起度過少女時代，她們耽于夢想，期待著愛；然后她們長大了，天各一方；她們各自愛著，生活著，她們重逢，作為敘述者的女人終于看到了女人馬音所處的“可怕背景”，一種“無法抗拒的命運”的前因后果清晰地展示出來?！　　绱硕?。但這番概述其實是得筌忘魚，魚在文本的各個細(xì)部漫游，它們極力躲藏又閃閃發(fā)光，那是杜牧、張國榮，是《復(fù)活》中的瑪斯洛娃，是童年記憶中遭唾棄的女人，是郵局和菜市場，是馬音在街上偶然逗弄的孩子和馬音自己最終死去的孩子，等等。所有這些細(xì)小元素精確地對稱、呼應(yīng)，蛛絲馬跡、草蛇灰線，使生活和生命像奇案或曲譜，同時，每條魚又有各自不同的方向，它們拓展、豐富著小說的意義空間?！　≡谶@一切之上，是深切的、執(zhí)著的凝望和注視，穿過“戰(zhàn)爭”的硝煙，穿過表象，看清一個人、一種命運?！　　咃w宇在談?wù)摗队裥恪窌r寫道：　　要想讓一個東西有意思，只需久久地望著它?！蔽蚁嘈胚@句話，不是依靠智慧；也不是依靠世故，而是依據(jù)我的愿望。一個作家的愿望有時候會具有特別的力量，它能跨過你的局限，甚至你的經(jīng)驗?！　⌒枰獜?qiáng)調(diào)的是，我“久久望著”的其實還是人的命運，準(zhǔn)確地說，我們的命運，我們心靈的命運，我們尊嚴(yán)的命運。(《久久望著》，《小說選刊》第11期)　　你不得不嘆服古人的智慧。二十四節(jié)氣里，他們把今天定為“大雪”，雪就真的來了。歲歲年年，土地和天空之間有神秘、堅貞的約定．　　大雪，不宜出行。雪夜里該一個人呆著。做點一個人就能做的閑事，比如讀書，再比如寫詩?！度胀吒赆t(yī)生》里，醫(yī)生就躲在冰封的古堡寫詩，在大衛(wèi)．里恩的電影中．俄羅斯的茫茫雪原上鳥飛絕、人蹤滅，風(fēng)中有帶血的狼嗥，一個人的詩直如天地間一根釣絲，無限地輕又無限重。　　——發(fā)此感慨是因為正讀李洱的《花腔》(《花城。第6期)。這部長篇小說的主人公名叫葛任，葛任也是詩人，他在一生中反復(fù)修改一首詩，而葛任的詩即是“個人”的詩：　　誰曾經(jīng)是我，　　誰是我鏡中的一生，　　是微風(fēng)申的藍(lán)色火焰．　　還是黑暗中開放的野玫瑰?　　誰于暗中叮囑我，　　誰從人群中走向我，　　誰讓鏡子碎成了一片片，　　讓一個我變成了無數(shù)個我?　　——“誰是我?我是誰?”，一個人念叨諸如此類的問題你就知道他是“知識分子’．知識分子致力于成為‘我’，他拒絕加入“我們”，拒絕淹沒于“無數(shù)個我’、復(fù)數(shù)的“我’．這是英勇、莊嚴(yán)的，也是誕妄瘋狂的．你得先想像出一個完整的“我”，再想像出一個“我們”，由此出發(fā)去想像世界。但世界不是用兩條腿走路的，世界是瘸子，世界屬于“我們”，所以這個“我”注定是薄弱的，他是影子，必須依靠．精神”滋養(yǎng)。好在知識分子從來不缺“精神”，至少不缺語言文字之類的精神代用品，這是咱們的專業(yè)啊，于是就有了那么多講述“我’、講述知識分子命運的小說?！　《凇痘ㄇ弧分校@個“我”被迫沉默．原因很簡單，葛任幾十年前就死了。他死了“我們’就歡實了，終于輪到我們說話了，圍繞著一個人的沉默我們盡情地說，我們的聲音多么嘹亮，如同帕瓦羅蒂多明戈，如同喜鵲唱枝頭．　　說話者一共三個，都是葛任之死的見證人；另外還有一位聆聽者，他搜集供述，尋找兇手。當(dāng)然這是陳年舊案，他必須從大量的文檔案卷中重建現(xiàn)場，所以他的角色又近似于歷史學(xué)家?！　　獙懙竭@里，堵車了。繼續(xù)寫下去，我會緩慢地、艱苦卓絕地推進(jìn)一萬、兩萬甚至三萬字，《花腔》是一個小說家暗自建造的錯綜復(fù)雜的城市，這個名叫李洱的家伙羞怯、狡黠，目光閃爍不定，他像個大蜘蛛一樣盤踞于中心，等待又疲憊又亢奮的批評家們推門進(jìn)來。但是我不打算疲憊，雖然我確實亢奮：閱讀《花腔》如同一次艷遇，一次精致的調(diào)情，你知道它正誘惑你，它在躲閃，它有層出不窮的小花招小心思，它輕嗔薄怒，它忽然又端莊淑儀像個年輕的皇太后?！爸R分子’此時常犯的毛病是問“為什么?’他一定要想清楚，似乎想不清楚說不出來他就沒法兒生活。我知道我現(xiàn)在正處于犯毛病的邊緣，我對《花腔》有一種分析的熱情，但是，在這個寧靜的雪夜，我就不能快樂地讀一本小說?　　為了說服自己，我下樓，踏雪尋小店，吃羊肉串四、面一碗，把自己調(diào)整到形而下，然后回家，接著讀《花腔》。外面是冷的，床上是暖和的，《花腔》是有趣的。忽然想起謝友順在同期《花城》上的文章：《文學(xué)身體學(xué)》，他說：　　這就是我對文學(xué)身體學(xué)的初步理解：它不是靈魂的虛化，也不是肉體的崇拜，而是肉體緊緊拉住靈魂的衣角，在文宇中自由地安居?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　序　　《見證一千零一夜》，書名取自《一千零一夜》：在古阿拉伯一個又一個夜晚，少女山魯佐德向妹妹講述一個又一個故事，殘暴的國王在旁傾聽；山魯佐德必須讓她的敘述穿過夜晚，穿過即將來臨的白晝，否則，她將死去?！　⌒≌f家或作家都是山魯佐德，他們和她一樣，以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時間，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，戰(zhàn)勝死亡，人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個過程中，他們始終面對他們的時代、他們的讀者，如臨深淵而鎮(zhèn)定自若?！　　@本書是《南方周末》的《新作觀止》專欄的結(jié)集。從2001年8月起到2003年12月，每月一次，我將自己想像為“一千零一夜”的見證者，我注視著那些小說家、詩人和散文家，傾聽他們的講述?！　∥业贸姓J(rèn)，作為一個讀者和批評者，我多多少少是在扮演那個國王，我當(dāng)然沒有權(quán)力下令殺人，但是，我常常很難克服殘暴的沖動。畢竟，坦率地說，每個月閱讀大量的文學(xué)期刊并不總是一件令人愉快的事，而我們的一些作家如果活在《一千零一一夜》，腦袋部不知道被砍了多少遍?！　〉?，我盡力做一個耐心的、審慎的見證者，我希望我的觀察能夠具有一種知識價值，就是，我們的文學(xué)和這個時代如何相處。同時，我也并不想剝奪我自己的樂趣，我鑒賞和贊嘆我所感受到的洞見和燦爛才能?！　∷跃陀辛诉@本書的副題——《21世紀(jì)初的文學(xué)生活》。文學(xué)是我們生活的一部分，它是無數(shù)人的寫作和閱讀，是無數(shù)人對自身生活的認(rèn)知和想像。這本書首先記錄了我個人的文學(xué)生活，由此，我希望為中國人在這世紀(jì)之初的文學(xué)生活提供一份旁證?！　∵@份旁證很可能不準(zhǔn)確，但它是真實的。重讀這些文章，我注意到自身觀點的矛盾、含混，我對文學(xué)的看法、對時代和生活的看法在這兩年零五個月里似乎在不斷變化，當(dāng)我書寫時，我既是在與想像中的對方爭辯，也是在與自己爭辯，在這種爭辯中，我常常尖銳地感覺到不可自拔的困惑。　　我認(rèn)為，你得有一個鋼鐵、花崗石或榆木做的頭腦才會在這個時代不困惑。困惑是真實的，我愿意在這本書中保存這種狀態(tài)，除了個別技術(shù)性修改之外，所有文章一仍原樣；有的文章發(fā)表時改動了題目，現(xiàn)在也改了回來?！　∧撤N程度上，我覺得自己同時也是山魯佐德。寫這些文章時，我意識到我是向著廣大的人群講述關(guān)于文學(xué)的故事，我必須引入人勝，把聽眾從這個月帶到下個月，對批評寫作來說，這具有巨大的難度。我不知道我是不是已經(jīng)被我的讀者在心里拉出去砍了頭，但面對這個難度、努力克服這個難度，使我在這兩年零五個月的時間里充分領(lǐng)受了寫作的激情和快樂?！　∷裕兄x《新作觀止》的編輯馬莉女士，沒有她的支持、鼓勵，不可能有這本書，當(dāng)然也不可能有一個寫作者走投無路而勇往直前的快樂。






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(72)
勉強(qiáng)可看(522)
一般般(891)
內(nèi)容豐富(3698)
強(qiáng)力推薦(303)


 


    見證一千零一夜 PDF格式下載