與二哥書

用戶評(píng)論 (總計(jì)110條)

•   一時(shí)好奇買下這本書.前半部分大多是沈從文所寫的情書,頗有充數(shù)之嫌.但后半部分看張兆和自己的筆墨,覺(jué)得頗為歡喜。筆風(fēng)和沈從文走的是一個(gè)路子，但又多了女性的細(xì)膩。非常的淡雅。而且描述的，多是解放前的鄉(xiāng)村生活，主角也多半是情竇初開的少女。讀來(lái)仿佛迎面拂過(guò)一陣帶著淡淡青草味和溪水味道的微風(fēng)?，F(xiàn)在的作品，再也沒(méi)有這種味道了。似乎沒(méi)有情欲和兇殺懸疑便不成書。
•   早就知道這段動(dòng)人的感情。他們之間的書信其實(shí)在各處都已經(jīng)摘抄的很多了。但是還是買了這本書，為了這種靜。書里一部分是兩人的書信，書信的好就是不為看而寫，只為所感而寫，寫給收信的那個(gè)人。沈從文不知是怎樣認(rèn)準(zhǔn)了三三，一直相信她的才華。他沒(méi)有看錯(cuò)，她在靜之中默默體味著生活靜靜的流淌，有他足矣。對(duì)于沈從文這樣一個(gè)難得的善良人來(lái)說(shuō)，認(rèn)準(zhǔn)了她，與她共渡了這一生也是幸事。三三的文字寫得也是那么干凈，清澈的人。清澈的文。
•   過(guò)往的故事放到今天，即使再平淡無(wú)奇，也是傳奇了吧？能夠執(zhí)手走過(guò)，放在今天怕是多少人想做而不能的事情了。即便是，沈張夫婦后來(lái)歲月里也有過(guò)出軌背叛種種人世間的情天恨海，也無(wú)妨作為傳奇流傳在今日。越是瑕疵，越顯真實(shí)。一個(gè)長(zhǎng)夜，一杯熱茶，一本好書，生出的是寧?kù)o，是向往，也是不可得的傷感……
•   沈從文的背后，有這樣的女子，足矣。
•   文字唯美,人品更是讓人羨慕.文章的編排也很有特色.封面讓人記憶留心
•   她和他一樣精彩，相信我～
•   《與二哥書.一個(gè)叫三三的女子》，這是張兆和的日記、情書、書信以及隨筆小說(shuō)的合集，當(dāng)然了也收錄了沈從文的信箋。張兆和的年表里，沒(méi)有大的功績(jī)，多是作為沈從文的妻子，為他生子育兒、隨他顛沛流離、陪他訪問(wèn)探親、最后還要照料護(hù)理病重的沈先生，直至扶送沈先生靈骨返湘西。她二十四歲就出版過(guò)小說(shuō)，但她“溫潤(rùn)而貴重的性靈，以及光華內(nèi)斂的文字，被阻擋在沈從文高大身影的背面?！钡纯瓷蛳壬切┣闀?！張兆和開始拒絕了沈從文的愛(ài)，但沈依然愿意做她的奴隸。他這樣寫：“我曾做過(guò)可笑的努力，極力同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí)，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛(ài)的人?！彼麑?duì)她的愛(ài)，是對(duì)月的愛(ài)，對(duì)天空的愛(ài)，對(duì)好的花的愛(ài)，對(duì)精致的藝術(shù)的愛(ài)。他不需要回應(yīng)，只要對(duì)方永遠(yuǎn)沉默著，只要讓他有一種機(jī)會(huì)，說(shuō)出一些奴性的卑屈的話。這被拒絕后依然保有的固執(zhí)的熱忱熾愛(ài)，足以點(diǎn)燃一個(gè)女子的心，而后用一生的時(shí)間照耀他、溫暖他。當(dāng)然，張兆和沒(méi)有一直緘默，她最終接受了沈從文的愛(ài)情，成為他的妻子，而后一生低吟淺唱，像天空中緘默的飛鳥，原野中緘默的百合。
•   因?yàn)橄矚g沈從文，所以喜歡三三，所以去買這本書。沒(méi)有失望。
  寫了一個(gè)讀后感，貼過(guò)來(lái)：
  
  1933年9月9日。默念這個(gè)數(shù)字，會(huì)心一笑。
  一個(gè)叫三三的女子，和一個(gè)自稱鄉(xiāng)下人的長(zhǎng)衫男子，愿意長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在一起喝酒，這一天，喝的是喜酒。對(duì)，這一天，他們結(jié)婚了。
  沈從文便是那個(gè)長(zhǎng)衫男子。但那也是虛構(gòu)當(dāng)中的，長(zhǎng)衫怎么個(gè)長(zhǎng)法，顏色又是怎么樣一個(gè)色調(diào)，一概由它朦朧去。我愿意給他落個(gè)頂浪漫作家之稱呼，畫一個(gè)圈這樣把他圈住。
  三三卻不曾這么浪漫著去。一個(gè)方面大概是她天性里的并不浪漫，你在書中可以感覺(jué)得到，就算在我們最愿意寬恕的耽于幻想的少女時(shí)代，她對(duì)愛(ài)情對(duì)男人都有一種天生的不信任感和懷疑，我看她二姐比她倒還浪漫些；另一個(gè)約摸也像是天意。照我母親在燈下織毛衣閑聊嘆氣中的說(shuō)法，兩夫妻是不能太好的。如果太好，上天會(huì)嫉妒，這樣兩個(gè)人便必得有一個(gè)被老天先收了去，共不了時(shí)光久久白首到老。我信這些老人家樸素的民間智慧。所以你應(yīng)當(dāng)感恩于不完美。
  讀這本書，《與二哥書》，也全然是偶遇，正當(dāng)想看個(gè)什么書的時(shí)候，看到了它。讀的過(guò)程當(dāng)中，倒也解了一個(gè)疑問(wèn)，這個(gè)疑問(wèn)可以是我的，也可以是我一個(gè)朋友的。有一天聊天，她是這么問(wèn)過(guò)我的，“沈從文的《湘行散記》當(dāng)中，處處念念不忘這個(gè)三三，可是，他此次湘行可是去探望他生重病的老母，怎么個(gè)不見(jiàn)提及？”當(dāng)時(shí)我只能發(fā)笑，覺(jué)得這個(gè)女友實(shí)在對(duì)我脾氣，但也只是傻傻笑，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)?，F(xiàn)在，我可以稍稍說(shuō)出來(lái)我的看法了?！爱?dāng)時(shí)社會(huì)非常亂，旅程又長(zhǎng)，特別是沅水中游的急浪險(xiǎn)灘，居家人莫不為遠(yuǎn)行人擔(dān)一份心。更何況，國(guó)民黨軍隊(duì)的“剿共”戰(zhàn)事，正在湖南周邊多處進(jìn)行。從文過(guò)常德時(shí)，街上看到有捉拿毛澤東、朱德的懸賞告示。回到鳳凰時(shí)，正值何健與貴州王家烈勾結(jié)，為除掉“湘西王”陳渠珍，兩個(gè)月來(lái)第二次對(duì)黔東用兵，準(zhǔn)備夾擊湘西。一支三千人的增援軍隊(duì)，日夜兼程趕來(lái)小城鳳凰的三天。為了不叫家人為這一切擔(dān)心，從文故意用輕松的筆調(diào)，對(duì)沿途山光水色、急浪險(xiǎn)灘，風(fēng)土人情，所見(jiàn)所聞，一一加以細(xì)膩描述，以慰遠(yuǎn)人。”這是張兆和也即三三某篇的筆下言，我以為可以釋我此疑。
  “她（指三三）既不愛(ài)我，為什么又不把我的信還我呢？我已經(jīng)說(shuō)明了，要解決這個(gè)糾紛，最好的辦法是把我的信還我。----說(shuō)到這里竟大哭了----她卻總是沉默。這使我一直的糾纏下去，彼此都不便，也許是不好的事。”這是三三的女朋友向三三轉(zhuǎn)述，沈從文在她面前為三三落淚之情景。第一次看時(shí)，我有點(diǎn)說(shuō)不清的哀怨，此時(shí)我是對(duì)這個(gè)深陷單戀中的男子懷有憐惜之心的。等過(guò)了幾天第二次再看時(shí)，就忍不住發(fā)笑，長(zhǎng)衫男不止哭一次，接下來(lái)又哭，再哭，一個(gè)成年男人在另個(gè)女人面前為戀人一一三三是長(zhǎng)衫男的學(xué)生哩一一是如何個(gè)哭法，呵呵，想想就想笑。笑完還憐惜。像他這種男人，真是難得稀有，也最好是難得稀有。照我來(lái)說(shuō)，也得假假真真地保佑自己不得遇上他這種，簡(jiǎn)直叫人會(huì)把舊有的生活完全毀掉。他有這種叫人甘愿**愿意盲目跟了他去的引力，至少于我來(lái)說(shuō)。有一種人天生一種品質(zhì)，和“看山是山一一看山不是山一一看山是山”這樣漸悟的過(guò)程迥然相異，一經(jīng)落地即渾然天成一種山的清秀簡(jiǎn)單和高貴質(zhì)地，無(wú)須人這么鳳凰涅磐地折騰，即在化境，實(shí)在是天地饋贈(zèng)。至少我知道自己是非得這么折騰一番不可的。此前我判定Michael Jackson為天物，這里又可以鄭重地多添一個(gè)人名。
  “不許你再逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了”這是三三在一篇寫給長(zhǎng)衫男人的書信中說(shuō)過(guò)的話，呵，蠻幸福的筆調(diào)，充滿著撒嬌的甜膩膩的味道吧，可是不，當(dāng)你看下去，你會(huì)知道這里面的責(zé)怪是很認(rèn)真的。這個(gè)逼人家穿高跟鞋燙頭發(fā)的男人，該配哪個(gè)同樣法蘭西浪漫質(zhì)地的女子呢？想來(lái)想去，說(shuō)不好，也還只由著兩個(gè)有情人鬧去好，靜啊鬧地，細(xì)水日子便一個(gè)個(gè)長(zhǎng)流去，捧水在手，也有明月在心，也有清香拂袖，已然是福分。過(guò)了幾天，我另個(gè)女朋友，正好在讀沈從文，也正好看到一段話，發(fā)過(guò)來(lái)看，是這樣寫道：沈從文與張兆和的愛(ài)情，一貫為人們所艷羨和稱道。但讀四九年這一段，便知二人雖有情感的契合恩愛(ài)，在心靈上卻實(shí)在殊不相通。張兆和的致信和沈從文在旁的批語(yǔ)，當(dāng)真雞同鴨講，無(wú)限悲涼。沈從文說(shuō)，“我說(shuō)的全無(wú)人明白。沒(méi)有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。……學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子……”，張兆和關(guān)心的卻是“你應(yīng)該理一次發(fā)，洗一個(gè)澡”。沈從文于是批“這有什么用”，真教人淚下。
  四九年前后，那也是一個(gè)故事頗多的歷史時(shí)期，而已然經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)春秋的愛(ài)情，是雞同鴨講的愛(ài)情了嗎。我講不好，講不講得好也不放在心上。若有情感契合恩愛(ài)作底，我是不介意看到兩人這樣鬧鬧悲涼
•   看沈從文，看《周有光百歲口述》，才看了《與二哥書》。書擺在桌上很長(zhǎng)時(shí)間，很長(zhǎng)時(shí)間都看不進(jìn)去，尤其前面情書部分最終也沒(méi)有完全讀完。實(shí)際上這本書的精華就在于封四的兩句話：我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。還有一句是：鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧。合肥這四個(gè)姐妹是很有民國(guó)氣質(zhì)的美女。但作為這本書而言，內(nèi)容和文筆都蒼白了些。這和作者的經(jīng)歷是有關(guān)的，看張兆和年表，她的一生波瀾不驚，按部就班，反映到此書后面的文章中，語(yǔ)言淡淡的，清新，卻難有驚人語(yǔ)，未必想讀第二遍。如果張愛(ài)玲是大海，她也許就是小溪。看看也就罷了！
•   許多膾炙人口的書信都不同程度的看過(guò)，由于要突出兩人的對(duì)和，所以收了沈從文多篇在1934回故鄉(xiāng)時(shí)寫的書信，那些在《湘行書簡(jiǎn)》中已經(jīng)記憶深刻的文字又重溫了一遍。還收了《三三》《月下小景》，沈從文改的，也是老文章了。若是刻薄一點(diǎn)的說(shuō)，此書是新瓶裝老酒。張的《湖畔》《二小》那種年齡的小姑娘，很是討人喜歡，以至末尾看到湖畔中的海南早逝，二小和人私奔，讓人惆悵得很呢！兩人的婚姻，胡適起了很大的作用吧，胡當(dāng)時(shí)可能不喜歡張這種性格，對(duì)沈從文說(shuō)，“莫讓一個(gè)姑娘夸口說(shuō)他傷了你的心”。及至兩人結(jié)婚后的兩地書信，沈還是一如既往的抒發(fā)他的濃濃情意，而張反而一而再的說(shuō)些柴米油鹽的生活瑣事。直教人回味“以婚姻為結(jié)尾的小說(shuō)是浪漫主義，以婚姻為開頭的小說(shuō)是實(shí)際主義”，而文人一直不改他的書生本色啊。值得一提的是，張兆和的二姐張?jiān)屎蛯懙摹鞍雮€(gè)字的電報(bào)”，從日期上看來(lái)，那時(shí)也是八十多的老太太了，文筆還如此的詼諧幽默，充滿小姑娘的天真與調(diào)侃。
•   對(duì)于不了解沈從文和張兆和逸事的讀者，這本書可以算是一本普及本，是可以略知一二的。但熟悉現(xiàn)代文學(xué)的讀者，對(duì)于這本書所展示的內(nèi)容，又略嫌不過(guò)癮。所收的書信太少，增加了一些張兆和的小說(shuō)和張?jiān)屎偷膸灼恼?。書信?dāng)中還有不少是解放后的。沈和張的愛(ài)情最精華的部分當(dāng)在解放前，沈從文的情書，那份癡情和執(zhí)著，正如沈先生所講“我固執(zhí)地愛(ài)著你”那份癡情是夠羨煞旁人的，沈先生和徐志摩都是多情之人，兩人的情書可一較高下。想深入了解沈、張的曠世之戀，還是買一本《從文家書》，里面收集得比較完整。另：這本書是大16開的，翻閱起來(lái)有點(diǎn)別扭。還是32開的方便。
•   看到別人私密羅曼史，好玩有趣?？梢詥㈩?，可以解憂。沒(méi)想到張兆和也寫小說(shuō)，她的《費(fèi)家的二小》寫得實(shí)在好。往往出人意料地用日常俚語(yǔ)點(diǎn)明主人公的心境和處境，生動(dòng)異常，文字不亞于沈從文。可惜當(dāng)了中學(xué)教師、雜志編輯，相夫教子、終其一生。雖然這些也是光榮事業(yè)，若走文學(xué)這條路，前途也許未可限量。時(shí)世弄人，夫復(fù)何言。書的印刷、裝幀大氣，或許與出版社的“婦女”有關(guān)。
•   知道這本書是因?yàn)樯驈奈?二人真摯的書信真是感人.喜歡他們的話,.沈說(shuō):我行過(guò)好多地方的橋,看過(guò)好多次數(shù)的云,喝過(guò)好多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)好年齡的女子.沈先生寫了四年的情書換來(lái)了三三說(shuō),鄉(xiāng)下人,來(lái)喝杯甜酒吧.為此也值得一看.
•   我的一個(gè)外國(guó)同事曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)的歌曲多以春天和瘋狂的愛(ài)情為主題。我覺(jué)得根本沒(méi)法解釋，因?yàn)樗麄兪遣荒芾斫庵袊?guó)人在心底對(duì)情的那份執(zhí)著。纏綿悱惻，情之所鐘永遠(yuǎn)都是對(duì)情的最高最求。
  千年前有那首關(guān)雎，
  百年前有紅佛夜奔，
  還有二哥從文為三三的那一場(chǎng)痛哭，和三三每日醒來(lái)倚在床頭給二哥的封信。
  讓他們?nèi)ハ硎苣强煲庥鋹偟娜松?，我還在這里輕讀著那句：我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)很多次的云，喝過(guò)很多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。。。。。
•   這本書買了許多次才買到，倒并不是聽(tīng)聞?dòng)卸嗪?，無(wú)意間撞見(jiàn)的而已。而且也是因?yàn)橐恢睂?duì)沈從文的文字喜歡，附帶著他的家人的文字也喜歡看看吧。這書選得最多的是兩個(gè)人的通信，之后有張的幾個(gè)小說(shuō)和回憶沈從文的幾個(gè)散文。最精彩的單是那些情書，看得人無(wú)數(shù)念想。別人不知道怎么樣，反正妻子讀了后一直在問(wèn)，為什么張開始這么不喜歡沈，后來(lái)反而結(jié)婚了呢？總是惹好奇的人無(wú)數(shù)思緒。全書的文字還好，雖然是那么說(shuō)的，張的文學(xué)才能被沈從文的光芒給掩蓋了，但是比較起來(lái)，沈從文的文字還是好許多了。
•   買書都是在基本了解之后才行動(dòng)的，價(jià)值讀書本人比較雜，幾乎沒(méi)有太大的選擇性，凡是有益于人生的，能買則買，能讀則讀，遲緩不同而已，因此很難有不喜歡的看的。推薦給正在戀愛(ài)或者正在探索感情世界的人們，看看這個(gè)叫三三的女子是用怎樣細(xì)膩的心去探索感情世界的?，F(xiàn)代的人呢？？
•   喜歡那個(gè)時(shí)代的人的細(xì)膩。那個(gè)時(shí)候的用詞和現(xiàn)在真是不一樣，但是有一種很慢、很雋永的感覺(jué)。
•   對(duì)內(nèi)容的充實(shí)性有些許失望，不過(guò)還是比較喜歡的，因?yàn)槲淖?/li>
•   喜歡從文，喜歡兆和，能感受到他們細(xì)膩真摯的情感。就是封面設(shè)計(jì)得比較俗爛。。。><
•   以前在其他地方有看過(guò)大部分的，但是寫得還是挺好
•   有多數(shù)的書信，書的質(zhì)量上陳！
•   紙質(zhì)很好，賞心悅目
•   張兆和與沈從文的書信纏綿悱惻、曲曲彎彎繞繞！它會(huì)讓人在沉靜中傷感。少讀為妙。
  而三姐的小說(shuō)，題材真大膽!《湖畔》實(shí)際所寫是張沈的情感故事，而借助的卻是十三四少女“被”老且外國(guó)男人“教”游泳的情節(jié)；人物的心理在，細(xì)節(jié)無(wú)。
  《費(fèi)家的二小》講一個(gè)“女大不中留”的故事，很時(shí)尚。
  我總體的感覺(jué)，此書閱讀的輕松，很快！
•   書名有點(diǎn)庸俗化，不過(guò)里面的確有張的不少文字，是想了解張兆和的好途徑！
•   張兆和個(gè)人的德行是可為當(dāng)今很多女性的楷模的。至于其創(chuàng)作能力，這么多年不顯自有其不顯的原因。喜歡探問(wèn)當(dāng)年沈張二人情事隱私的人倒是可以看看，不過(guò)大多數(shù)資料也都是早為世人所知的了。
•   這本書沒(méi)看完，情書部分全看完了。三三的文章，看了幾篇。大約也可以猜出這是怎樣的一個(gè)女子了。如果是我，大約是不會(huì)愛(ài)上這樣的女子吧。顯得太正了些。所謂名媛淑女，如果都是這樣子，不如去找一個(gè)禍國(guó)殃民的狐貍精罷。正如前面一位所說(shuō)，她太薄了。象一片蒼白的紙，不夠活色生香。三三女子的吸引力，恐怕只是因?yàn)樗蘖艘粋€(gè)出色的男人。我也是因?yàn)橄矚g沈從文，才買的她。我也只是因?yàn)?，被那一句招牌沈從文式的表白感?dòng)，才買下這本書。沈從文的心，還是這樣干凈。也是因?yàn)樯驈奈倪@顆干凈的心，才會(huì)愛(ài)上這樣的女子吧。她象是縱經(jīng)了一世的滄桑，也仍能白衣勝雪地立在一旁而不沾一點(diǎn)污漬的人。我做不到，所以我寧愿做張愛(ài)那樣，步步算計(jì)到老，雖然沾滿滄桑歷練，但是很豐富，很活色生香。
•   我是指內(nèi)容上的單薄，對(duì)于三三那個(gè)女子的一生，太蒼白無(wú)力了。
•   其實(shí)真正感人的也就寥寥幾段，內(nèi)容不夠充實(shí)。當(dāng)然，那份愛(ài)，還是令人羨慕不已。
•   封面磨得很厲害，其他的沒(méi)有問(wèn)題。希望當(dāng)當(dāng)在發(fā)貨前要做好檢查，不要把這樣的產(chǎn)品發(fā)出來(lái)。
•   實(shí)質(zhì)性內(nèi)容單薄了些
•   　　有幸與先生同鄉(xiāng)，但較全面讀其作品還是在大學(xué)一年級(jí)的暑假?，F(xiàn)在還留有一本當(dāng)時(shí)的讀書筆記、摘抄錄什么的。
  　　
  　　張的書看得少——據(jù)說(shuō)其也是為難得的才女、可惜被沈的名氣給遮掩了。有些也只是在沈的自傳、書信中領(lǐng)略一二。
  　　
  　　對(duì)沈我印記最深刻的是那句“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，我應(yīng)當(dāng)為自己感到慶幸”
  　　而對(duì)張，那句我認(rèn)為最經(jīng)典的愛(ài)情宣言“鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧”一直都在心頭縈繞
  　　
  　　所以當(dāng)初第一眼看到這本書時(shí)就買下了。
  　　
  　　只是，現(xiàn)下時(shí)間精力似乎不夠用，還在慢慢地細(xì)讀~~
•   　　
  　　
  　　中國(guó)人的才子佳人情結(jié)是傳統(tǒng)之一，章回小說(shuō)和戲臺(tái)上，人們恨不得親手把他們推進(jìn)洞房。其戀愛(ài)過(guò)程也須百轉(zhuǎn)千回，跌宕起伏才過(guò)癮?！杜c二哥書》俗艷的封皮與編輯方針恰好迎合了現(xiàn)在讀者的八卦趣味。我就是仰慕張兆和的美麗，想弄清她和沈從文的羅曼史，因此買了此書。她的戀愛(ài)是現(xiàn)代文學(xué)史上次于林徽因張愛(ài)玲的傳奇，但張兆和的文學(xué)成就根本無(wú)法和后兩者相比。
  　　
  　　“有好看的小貝殼撿一點(diǎn)帶回來(lái)。不要那些普通的，又粗糙又苯大的。好看的小石子也要，冬天壓水仙花。”1957年8月，張兆和給沈從文的信這樣寫道。這個(gè)膚色黑黑的美麗女子沒(méi)有意識(shí)到她的才華早早的沉進(jìn)沈的沅水江底，人們看到的只是裸露在岸邊的小小的貝殼和石子。她的小說(shuō)集《湖畔》（也是她唯一的作品，收錄五部短篇小說(shuō)）若署上她丈夫的名，也看不出絲毫倪端。例如《玲玲》一篇即是沈修改的。樊國(guó)賓在《與二哥書》序中寫道：“現(xiàn)代文學(xué)史上，張兆和是一位被深深遮蔽掉的作家。。。她溫潤(rùn)而貴重的性靈，以及光華內(nèi)斂的文字，被阻擋在現(xiàn)代文學(xué)那一群巨無(wú)霸身影的背面，特別是沈從文稿大身影的背面。。?！比欢易x完號(hào)稱歷史上張兆和作品首次完整出版的《與二哥書》，覺(jué)得樊先生言過(guò)其實(shí)了。
  　　
  　　把張兆和看成作家，就要以她的作品論成敗，而不是她的愛(ài)情傳奇和美麗外表。但對(duì)于女作家，人們往往混為一談，認(rèn)為寫出雋永俏麗文字的女子，面貌一定至少不輸于她的文字。我見(jiàn)過(guò)張曉風(fēng)和席慕容后，大呼上當(dāng)，好像她們合伙欺騙了我似的。至于才貌雙全的林徽因張愛(ài)玲，則是百年不出的國(guó)寶級(jí)的女子。說(shuō)到張家三姐兆和，她的文字比不上她的容貌，人們對(duì)她與沈戀愛(ài)的好奇心嚴(yán)重超過(guò)了對(duì)她文字上的關(guān)注。國(guó)人向來(lái)如此，對(duì)比一下中國(guó)人（凌宇）和外國(guó)人（美國(guó)人金介普）寫的沈從文傳記就知道了。
  　　
  　　張兆和的小說(shuō)，幾乎都是以十五六歲的女孩子為主角（《湖畔》收錄的五部小說(shuō)中只有《小還的悲哀》是男孩）。作家把女孩子的世界、女孩子眼中的和想象中的世界與現(xiàn)實(shí)世界的重疊、對(duì)峙和沖突，用干凈樸素的文字波瀾不驚的描述出來(lái)。可以說(shuō)，張兆和的小說(shuō)是人類精神的迷途與知返。感到迷路了，想家而找不到回路。復(fù)歸于嬰兒或即使希望在純粹的精神上重返童年，也是天方夜譚。
  　　
  　　在小說(shuō)《湖畔》中，外國(guó)老男人對(duì)女主人公海南說(shuō)：“我要走了，到的地方，就是你說(shuō)的做夢(mèng)也極生疏的地方，不是天國(guó)不是地獄，是一群人忙著搶事做搶飯吃，忙著發(fā)明，忙著造成人類忌恨或仇殺，在那里進(jìn)步著，卻不知何所為那么多忙的地方去。。?！蔽淖謽?gòu)建了精神（或者是虛幻）的世外桃源，滿足不了肉體在文字外存在的欲望和條件，兩者的矛盾注定有一個(gè)必須退讓。所以年輕的海南死了，一朵浪花旋即消失。
  　　
  　　一條清澈的小溪置身昏天暗地，顯得珍貴和脆弱。與文學(xué)史上的高山長(zhǎng)風(fēng)比較，小溪自有魅力所在。張兆和的作品是小溪中的浪花，美則美矣，但沒(méi)有力量為她在文學(xué)上爭(zhēng)取更多。作家們幾乎無(wú)例外對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)都有寫作，卻不倚重。例如汪曾祺不靠《受戒》樹立自己在文學(xué)上的地位，他的師母張兆和在完成小說(shuō)集《湖畔》后嘎然而止，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾（細(xì)數(shù)同時(shí)的女作家，不太出名的蘇青廬隱蘇雪林也要高出張兆和）。對(duì)沈從文而言，有她的愛(ài)就足夠了。反之亦然。
  　　
  　　讀者感動(dòng)于二哥（沈從文）三三（張兆和）的愛(ài)情，津津樂(lè)道他們的鴻雁往來(lái)。很多人以為純粹的愛(ài)情如今不復(fù)了，便在前人身上尋找，守著電腦回味他們的紙短情長(zhǎng)。其實(shí)人的感情是一樣的，翻檢你的情書和當(dāng)初的表白，也許文采不及沈，但又何嘗不恣意盎然一往情深呢？Christine Mou說(shuō)她不相信愛(ài)情但信仰愛(ài)情，這其中的差別反映了當(dāng)代人向往和害怕的微妙心理，是另一種童年情節(jié)。當(dāng)代人的毛病是認(rèn)為過(guò)去總比現(xiàn)在好。道德觀價(jià)值觀的混亂和缺失，使人們格外懷念過(guò)去。事實(shí)上沈張所在 “北平之大，擺不穩(wěn)一張書桌” 的時(shí)代，受到戰(zhàn)亂饑荒的威脅。他們的愛(ài)情只在小圈子里被關(guān)心。愛(ài)情總要和現(xiàn)實(shí)碰撞，童年注定要遠(yuǎn)離。如沈張55年的相濡以沫也避免不了鍋沿兒碰灶臺(tái)。解放初期，沈張思想的隔閡與沈意識(shí)形態(tài)不能合上當(dāng)時(shí)的節(jié)拍，甚至造成了沈的棄世。（張是個(gè)理性的女子，20歲的她思考過(guò)愛(ài)的實(shí)質(zhì)，見(jiàn)1390年7月12日她的日記。沈在《凡事從理解和愛(ài)出發(fā)》感嘆：“家中人對(duì)我生疏日甚，別的人對(duì)我生疏更是可想而知?！闭浴渡驈奈膭e集?邊城集》）
  　　
  　　沈強(qiáng)勢(shì)的義無(wú)反顧的進(jìn)攻，張小心翼翼的躲閃和頑固的拒絕，在最初的信里坦露無(wú)遺。突然間張就象冰化為蒸汽一樣，充滿了沈的世界。我想知道張的感情的轉(zhuǎn)折過(guò)程的想法落空了。為啥？或是有關(guān)書信散佚了？（按凌宇的說(shuō)法是散佚）編輯老爺，您倒是給個(gè)說(shuō)法啊。還有，《與二哥書》署名張兆和著，我覺(jué)得沈一直在喧賓奪主，沒(méi)辦法，三姐的宿命是二哥的，三姐式的女子是天下男人的“每夜皆看到天上那顆大星子”。女權(quán)主義者別毆我啊。
  　　
  　　書中穿插張?jiān)?969年下放湖北五七干校勞動(dòng)時(shí)的家書的片斷我以為更值得讀者咂摸?！拔蚁铝艘粋€(gè)多禮拜水田，腳并沒(méi)有更壞，可能是前一時(shí)期扎針的作用。你右膝至坐骨不靈，感到扭痛，晴天在田野上走走曬曬太陽(yáng)，這是最好的治療。。。我們菜地要抓緊時(shí)間管理。。。不然蔬菜自給就成問(wèn)題。。。”張?jiān)谄D苦生活中樂(lè)觀的寫道“挖沙的第一天，清除雜草時(shí)，一個(gè)上午就發(fā)現(xiàn)了三條蛇。。。前天開荒種地。。。發(fā)現(xiàn)地里有一條灰色金魚，仔細(xì)一看，原來(lái)是一只大老鼠，尾巴上咬著四個(gè)小老鼠。這些新鮮事，在北京是無(wú)從想象的。。?！睆埖倪@些家書具有史料和研究?jī)r(jià)值，我不明白編輯為啥只截取了很少部分，卻把相當(dāng)大的篇幅讓給沈的小說(shuō)。當(dāng)然，張受她的思想情感“不折不從”，為人處事“亦慈亦讓”的丈夫影響極大。從1928年（1929？）沈的第一封情書到2003年張的去世，張一直活在沈的世界里。“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？”（張兆和《從文家書》后記）我覺(jué)得能以一生相守，不幸也幸了。沈在他的哲思性散文《燭虛》說(shuō)：“。。。我認(rèn)得這個(gè)人，或在身內(nèi)，或在身外，我都不知道，只有神知道。他被提到樂(lè)園里，聽(tīng)見(jiàn)隱秘的言語(yǔ)，是人不可說(shuō)的。為這人，我要夸口。但是我為自己，除了我的軟弱之外，我并不夸口。”沈不信神，“軟弱”使他停筆后轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，也避免了老舍式的悲劇。這種“軟弱”也就是道家的““天下之柔莫過(guò)于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”的無(wú)不為精神（關(guān)于沈的道家思想看參看相關(guān)研究，此處不贅述）。在張那里支撐她度過(guò)了丈夫去世后的15年，以83歲的高齡主持編輯了《沈從文全集》。張?jiān)u價(jià)沈說(shuō)：“他不是完人，卻是個(gè)稀有善良的人。對(duì)人無(wú)心機(jī)，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，助人為樂(lè)，為而不有，質(zhì)實(shí)樸素，對(duì)萬(wàn)匯百物充滿感情。”這又何嘗不是張兆和先生的寫照呢？
  　　
  　　僅讀《與二哥書》，不會(huì)全面了解張兆和，尤其是后期張沈的感情。此書好像給人介紹對(duì)象，把被介紹人說(shuō)得十全十美。就此而言，可能造成讀者的誤讀。家書是種私密性的寫作文本，和日記一樣，是作者完全的心靈坦白?！杜c二哥書》的編者沒(méi)有注意到解放后沈的思想的矛盾和痛苦，這不可能不影響兩人及全家。沈給張去信述苦：“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)全隔離了。”（《從文家書?從文兆和書信選》）缺少這一部分，很容易把沈張的感情簡(jiǎn)單化，看作模范標(biāo)兵。有人說(shuō)到當(dāng)時(shí)的情況：“那時(shí)一家四口，從年輕的主婦到上學(xué)的孩子，都在追求進(jìn)步并且不斷敦促沈從文追求進(jìn)步。日常生活中的無(wú)形壓力沒(méi)法視而不見(jiàn)?！保◤埿路f《論沈從問(wèn)：從1949年起》，摘自《上海五十年文學(xué)批評(píng)叢書評(píng)論卷》）直到沈全心投入到博物館的工作，矛盾才算是暫時(shí)擱置。張?jiān)谌嗣裎膶W(xué)出版社退休后，幫助沈整理校對(duì)《中國(guó)古代服飾資料》等著作，兩人再?zèng)]分離，直到1988年沈去世。
  　　
  　　張兆和先生是美麗的略輸文采的女子。和沈從文的愛(ài)情，初起艱難，間有磨難，但終于善終。張的文字，無(wú)論在質(zhì)量上還是數(shù)量上最多也就是中下。說(shuō) “她的作品的意義在于引導(dǎo)我們窺見(jiàn)了如何描述活著，甚至干脆如何活著的哲學(xué)?！保ǚ畤?guó)賓《與二哥書》序）我想，以張兆和先生的聰慧，是不會(huì)接受這頂高帽的。如果想一味的享受名人的愛(ài)情故事，不去深究別的，《與二哥書》是不壞的選擇。至于像我這個(gè)較真的人，該去跑跑步，省得撐的荒。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　“我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?br /> 　　——沈從文
  　　“鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧”——張兆和
  　　
  　　看完這本書后，我就一直在想，沈從文背后有這樣的一個(gè)女子，足矣，同時(shí)也是一種難得。
  　　他對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)，讓人感動(dòng)。她對(duì)他的愛(ài)，包容與承擔(dān)，動(dòng)容著我。
  　　
  　　年輕的時(shí)候，他大膽的表白“我忽然的愛(ài)上了你”。當(dāng)時(shí)的張兆和并沒(méi)有心動(dòng)，甚至回復(fù)到，我頑固的不愛(ài)你，但是沈從文并沒(méi)有放棄，一直寫信，后來(lái)經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)胡適在中間的幫忙，二人才逐漸在一起。
  　　
  　　沈從文在船上，在外地，都會(huì)給三三寫信，(他叫她三三，她叫他二哥)。從文看到天空上的星子，便想到三三得眼睛；看到新月，便想到三三，如在他身邊溫暖著他一般。
  　　
  　　他說(shuō)“命運(yùn)真使人惘然。愛(ài)我，因?yàn)橹挥心闶俏夷軌蚩鞓?lè)”，讀后，我感動(dòng)很久，這樣的話是充滿無(wú)窮的力量的。
  　　
  　　年老的時(shí)候，沈從文整理物品時(shí)候，看到三三給他的第一封信，仍然忍不住，痛哭，70歲的年紀(jì)，仍然那么執(zhí)著深深的愛(ài)意。
  　　
  　　三三在最后整理從文書稿時(shí)候，說(shuō)道，“六十多年過(guò)去了。。。有微笑，有恬適，有憤慨，有歡樂(lè)，也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后來(lái)逐漸有些了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在不明白。他不是完人，缺是個(gè)稀有善良的人。對(duì)人無(wú)心機(jī)，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，助人為樂(lè)，為而不有，質(zhì)實(shí)樸素，對(duì)萬(wàn)物匯百充滿感情。。。。。?！?br /> 　　
  　　是啊，沈從文先生的善良，內(nèi)心的強(qiáng)大，那種力量，從文字中你可以深深的感受到。文字帶給你的，是種力量，而且遠(yuǎn)不止這些。如同慢行微聲的小溪，在你的書海中，有著淡然堅(jiān)定的風(fēng)景。
  　　
  　　而張兆和呢，這個(gè)沈從文背后的女子，內(nèi)心亦是如此強(qiáng)大。文字中的安靜，樸實(shí)，寬容，善良的一面，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。這個(gè)叫三三的女子，給了沈從文無(wú)盡的愛(ài)。
  　　
  　　書中不僅記錄了他們之間的一些書信，還有張兆和，沈從文各自的一些文章。即便那個(gè)年代很久遠(yuǎn)，但是讀起來(lái)仍饒有意思。很喜歡沈從文的兩篇《月下小景》和《歷史是一條河》。在這里附上后者。一同和你們分享。
  　　
  　　《歷史是一條河》
  　　“（十八日下午二時(shí)卅分）
  　　　　我小船已把主要灘水全上完了，這時(shí)已到了一個(gè)如同一面鏡子的潭里，山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個(gè)相，為一群拉纖人照的?，F(xiàn)在太陽(yáng)正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因?yàn)樵谕膺呎揪昧艘稽c(diǎn)，手已發(fā)了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時(shí)得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過(guò)三四點(diǎn)鐘就可發(fā)出，我高興得很。記得從前為你寄快信時(shí)，那時(shí)心情真有說(shuō)不出的緊處，可憐的事，這已成為過(guò)去了?，F(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無(wú)頭無(wú)緒的信上，找出些我不必說(shuō)的話……我已快到地了，假若這時(shí)節(jié)是我們兩個(gè)人，一同上岸去，一同進(jìn)街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見(jiàn)到了有點(diǎn)親戚關(guān)系的人，他們第一句話，必問(wèn)及你！我真想凡是有人問(wèn)到你，就答復(fù)他們“在口袋里！”
  　　　　三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船的人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？
  　　　　不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！
  　　我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼下濕到什么樣子！
  　　　　三三，船已到關(guān)上了，我半點(diǎn)鐘就會(huì)上岸的。今晚上我恐怕無(wú)時(shí)間寫信了，我們當(dāng)說(shuō)聲再見(jiàn)！三三，請(qǐng)把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會(huì)把信留到浦市發(fā)出的。（二哥一月十八下午四點(diǎn)半）”
  　　
•   　　我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
  　　
  　　 ——沈從文
  　　
  　　 談及沈、張二人戀情的文章，多半會(huì)引用上面這段話。我喜歡這幾句。只不過(guò)每次讀過(guò)心里就會(huì)掠過(guò)幾絲疑問(wèn)和悵然。算起來(lái)，從小到大，應(yīng)該也走過(guò)不少或大或小的破橋了，早些年空氣沒(méi)太被污染的時(shí)候，也時(shí)常傻呵呵地瞅著云彩發(fā)呆，喝過(guò)的酒敢說(shuō)比小屁孩們喝過(guò)的水多了吧。只是，有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人呢？不知道了……只知道還沒(méi)人如三三那般召喚我：鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧。
  　　
  　　 《與二哥書》，單是這書名就讓我心動(dòng)不已了。這個(gè)年代還作興管情郎叫哥嗎？在東北生活了幾年，這邊習(xí)慣在年長(zhǎng)男性的姓氏后加個(gè)哥字，也常有年輕女子管我叫×哥，那是客套，聽(tīng)了心里不癢。書還沒(méi)看，單這一聲“二哥”，綿綿情意已躍然。
  　　
  　　 喜歡那個(gè)年代的女子?？催^(guò)一些老照片，不論是張兆和、林徽因這等大家閨秀，還是尋常百姓家的女子，均是品相周正，不似現(xiàn)在的女明星或超女快女們，一臉囂張、滿身欲望，叫人看了只皺眉頭。這年頭，能找到一個(gè)細(xì)聲慢語(yǔ)說(shuō)話的女子也屬不易了。當(dāng)然，好女子許是都隱在網(wǎng)絡(luò)的海洋里潛水吧。也不用說(shuō)女子，看看鏡子，自己分明也是一個(gè)濁物，今天若還有三三一般的好女子，又上哪兒去尋沈二哥那樣的奇男子相配呢？
  　　
  　　 順便說(shuō)一句，這本書的序言就不要看了。從語(yǔ)句看，序者樊國(guó)賓先生應(yīng)該是位文藝?yán)碚摷野?，感覺(jué)學(xué)問(wèn)不淺，只是文字太滯塞，讀起來(lái)讓人氣息不暢，一股文藝?yán)碚撉?。不明白看了三三那般樸素的文字后居然還能寫出這種序來(lái)，可見(jiàn)理論家們大多是自說(shuō)自話吧
•   　　 如此美的文字。
  　　 卻是1933年初春一個(gè)叫三三的女子答應(yīng)二哥婚事的一封電報(bào)。二哥當(dāng)然是沈從文，而三三，就是后來(lái)與沈相濡以沫、鶼鰈一生的張兆和。
  　　 傳奇，羨煞多少人啊。
  　　
  　　 1。
  　　 就是這樣的一代文學(xué)大師，當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)的課堂上講話都吃力，惹得下面的學(xué)生哄堂而笑，這笑聲中，就包括他的三三。但是他寫給她的第一封信卻是劈頭一句話：“不知道為什么我忽然愛(ài)上了你？”。由此一場(chǎng)情書攻城大戰(zhàn)拉開了序幕。當(dāng)時(shí)的三三卻和以往一樣，不過(guò)是將沈作為眾青蛙中的一只而已。被逼得急時(shí)便跑到校長(zhǎng)胡適那里去投訴：我是頑固地不愛(ài)他！
  　　 但是，沈從文卻絕非其他青蛙可比，他的文字利器很快便改變了局面。而當(dāng)他后來(lái)抱著巴金幫他選的禮物（一套文學(xué)名著）去蘇州拜訪張家時(shí)，勝利的曙光已經(jīng)照在這個(gè)鄉(xiāng)下人的身上了。很多年后的1969年冬天，即將下放的前夜，當(dāng)張?jiān)屎腿タ赐麜r(shí)，在凌亂得難以下腳的屋中，七十歲的沈從文找出了珍藏著的張兆和寫給他的第一封信，他把它放在懷中溫?zé)嵩S久，又小心地放進(jìn)衣兜里，口中還喃喃著“這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封信”。
  　　 有情若此，沈從文比其好友徐志摩幸運(yùn)多了，盡管他后來(lái)遭到郭沫若之類文痞的攻擊。
  　　
  　　
  　　 2。
  　　 再回來(lái)說(shuō)張的文字。
  　　 干凈。洗練。
  　　 一如晨光中初綻的清荷。
  　　 她的小說(shuō)如同散文般清婉，而她的家書，卻如甜酒，滋潤(rùn)著一代文豪的內(nèi)心。即使是在那個(gè)山河破碎、戰(zhàn)亂頻仍的年代，她的文字仍然是平和的、安靜的，沒(méi)有怨懟，也沒(méi)有個(gè)人的情緒宣泄。而她的文字之美，卻絲毫不輸于沈從文。所謂琴瑟之和，大概也不過(guò)如此罷。
  　　 她的生活姿態(tài)，或許因?yàn)樯虻墓饷⒍兴淖?，但是她的文字，卻會(huì)和沈的一樣，滋潤(rùn)著我們現(xiàn)代人飛速增長(zhǎng)的GDP之下浮躁不安的靈魂。
  　　
  　　 3。
  　　 月初在成都出差，所帶“干糧”不夠，才匆忙中沖入路邊一家書店，幸得此書。今日掩卷，仍然是摩玩不已。甚至，想重操枯筆，給某個(gè)人寫封信，妄圖重溫往日魚雁相往的幸福。
  　　 老友阿兮是沈從文的忠實(shí)粉絲，前次其妻談起他們偕游湘西，阿兮在沈、張墓前涕淚不止，便另購(gòu)了一冊(cè)，準(zhǔn)備送他。
  　　 Google之際，發(fā)現(xiàn)李輝的一段關(guān)于張兆和的文字，抄下來(lái)“一直難忘在她去世一個(gè)月之前最后一次去看望她的情景。那是在沈從文百年誕辰紀(jì)念的前幾天，衰老的的她思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍還可以本能地與人簡(jiǎn)單對(duì)話。
  　　　　指著沈先生的一張肖像，問(wèn)她：認(rèn)識(shí)嗎？
  　　　　“好像見(jiàn)過(guò)?！庇终f(shuō)：“我肯定認(rèn)識(shí)?！钡颜f(shuō)不出“沈從文”這個(gè)名字?！?br /> 　　
  　　 2007年7月21日
  　　
  　　
  　　
•   說(shuō)得很到位.
•   呵，這書是我編。謝謝！深受啟發(fā)。交個(gè)朋友。
•   中肯。。。
  編者對(duì)于書信的節(jié)選也總是刪減的莫名其妙
  這本書艷粉的裝幀怕是也只是為了迎合愛(ài)情吧。。。
•   說(shuō)得不錯(cuò)，整本書讀完之后一直有點(diǎn)兒悵然若失。
•   還沒(méi)看過(guò)這書呢~~
  感覺(jué)對(duì)于他倆人而言，愛(ài)情即是生活了吧，即便不是全部，也是重中之重。
•   有褒有貶，在情在理。
•   樓主看過(guò)金安平的《合肥四姊妹》沒(méi)？《合肥四姊妹》中的三姐張兆和，我很喜歡。她的可愛(ài)，在于對(duì)自己美麗的不自知，在于理性的人生態(tài)度，在于一經(jīng)選擇不再回頭的執(zhí)拗，在于……總之不在于文學(xué)才華。
•   同意得很，三三是沈二哥的女神，但是并不完美。最近有打算可能寫個(gè)關(guān)于他倆的東西，還望能交流交流~
•   是。他沒(méi)有選擇自殺就是為那些人莊嚴(yán)的活著。愛(ài)或者不愛(ài)已經(jīng)真的不重要了。
•   我總覺(jué)得湘西的漢子應(yīng)該是血性十足的,可是我總不能和沈從文聯(lián)系到一起
•   天使，太謝謝你了。這部分文字讓我讀來(lái)很感動(dòng)。你的思想又上升了。新年快樂(lè)。
•   結(jié)尾可以寫得更好
•   這個(gè)是單方面書信集子，還是兩人書信來(lái)往？
•   有時(shí)間一定讀下這本書。
•   原來(lái)師生戀是天經(jīng)地義的吶！
•   去淘本看看哦～
•   看到結(jié)尾 就覺(jué)得眼淚要下來(lái)了]
•   在南洋公學(xué)的日子確實(shí)讓人難以忘懷
  而后經(jīng)歷的風(fēng)雨卻更讓人心痛心碎
  一段愛(ài)情
  百年佳話
•   恩。多謝推薦
•   結(jié)尾是否太凄愴
•   你的文章也蠻好的。
•   一直喜歡沈從文，好像讀讀。
•   相濡以沫，百年之后狗屁不是。人生如夢(mèng)寐一般。
•   眼淚飆出來(lái)了......
•   多謝推薦
•   好的書評(píng)，讓人有讀讀這本書的沖動(dòng)。
•   都是他媽的歲月惹的禍
•   333333333333333333333333333333333333333
•   是美，不過(guò)沈后來(lái)不是也劈腿來(lái)著么
•   很不錯(cuò)的書評(píng)，請(qǐng)讓我引用一段吧
•   看了書評(píng)，有想看看這本書的沖動(dòng)．
•   感動(dòng)～～
•   看到恢復(fù)，才突然想起來(lái)，這個(gè)居然是書評(píng)……
  　　
  作為散文，寫得不錯(cuò)。作為書評(píng)……有點(diǎn)失敗。
•   一如既往地喜歡沈從文張兆和
•   我也喜歡你的文字 語(yǔ)言真挺不錯(cuò)
•   看了此小說(shuō)編者的話，覺(jué)得張兆和是個(gè)有情飲水飽的好女人/
•   好象張和沈在有段時(shí)間內(nèi)感情不是很好，張整理沈的書稿后說(shuō)她沒(méi)有理解沈。
•   2007-08-17 15:14:30: comicomic
  　　看到結(jié)尾 就覺(jué)得眼淚要下來(lái)了]
  eee~~我也是...
•   “好像見(jiàn)過(guò)?！庇终f(shuō)：“我肯定認(rèn)識(shí)?！?/li>
•   鳳凰啊
•   看了簡(jiǎn)介和你的書評(píng),突然讓我明白了什么.
  確定去看這本書
•   今年5月取鳳凰的時(shí)候，站在沈老墓前景仰了一番，
  墓前的一塊石頭上有黃永玉贈(zèng)的詩(shī)：“一個(gè)戰(zhàn)士要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)”
  很喜歡這個(gè)
•   感動(dòng)得很。
•   時(shí)間哦
•   以前看過(guò)一個(gè)小說(shuō)也是講文學(xué)講師和學(xué)生的戀情
  那個(gè)時(shí)候這種事情是不被祝福的
•   對(duì)于你老友阿兮的涕流不止很是感動(dòng)
•   沈追張的堅(jiān)持太令人感動(dòng)了
•   想把我搞得老淚縱橫啊。
•   等手上的這本書看完就去觀摩觀摩
  期待～
•   三三……
  怎么和偶生日一樣……
  要去看要去看……
•   前一陣子cctv-10中午的《影像志》專門搞了一個(gè)系列，《那些風(fēng)花雪月的往事》里面就有沈張的專題。
  挺不錯(cuò)的:)
•   挺喜歡沈從文的，有機(jī)會(huì)看一下！
•   有點(diǎn)小難過(guò)
•   有什么東西歲月打不??？……
•   如今提到鳳凰，首先想到的，還是沈從文。
•   暑假計(jì)劃去鳳凰來(lái)著。
•   感動(dòng)ing～
•   甜酒，小缽子甜酒！
•   我果然也是大眾反應(yīng)……淚狂飆啊……
•   如今的鳳凰已不是沈從文當(dāng)年的湘西小鎮(zhèn)……
•   有關(guān)沈從文的,哪怕是關(guān)于他的一些趣聞逸事,也都能引起些歷史的唏噓.
•   看到最后,我泛淚光了....
•   一想到先生
  就很難過(guò)
•   先生性情如水，一生俱是淡薄
  有妻如此，何幸哉。
•   指著沈先生的一張肖像，問(wèn)她：認(rèn)識(shí)嗎？
  　　　　“好像見(jiàn)過(guò)?！庇终f(shuō)：“我肯定認(rèn)識(shí)。”但她已說(shuō)不出“沈從文”這個(gè)名字?！?br /> 看到這里終是忍不住流下淚來(lái)...第一次看書評(píng)看到哭.

相關(guān)圖書

• 德意志童話
• 豪門恩怨
• 玉鉤斜
• 克萊默夫婦
• ラパルティータ―変奏曲
• 美人魚的椅子
• 阿蘭.德隆
• 文章例話
• 格里高利.派克
• 世界足球明星
• 影壇怪杰－－馬龍.白蘭度
• 夢(mèng)的解析
• 敏捷軟件開發(fā)
• 發(fā)仔，香港的傳奇－－影魔周潤(rùn)發(fā)傳記
• 呼嘯山莊
• 簡(jiǎn)?愛(ài)
• 蝴蝶夢(mèng)
• 奧拉斯
• 真理與方法（修訂本）
• 包法利夫人
• 邊緣感覺(jué)
• 天使的憤怒
• 山月記
• 莊子現(xiàn)代版
• 無(wú)限大的祕(mì)密