長(zhǎng)信宮詞

出版時(shí)間:2009年1月  出版社:新星出版社  作者:侯虹斌  頁數(shù):274  字?jǐn)?shù):250000  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

故事發(fā)生在西漢成帝劉驁身上,在他身邊,有著名的蕩婦趙飛燕與趙合德,著名的才女班婕妤,還有他自己推向歷史前臺(tái)的篡位者王莽。劉驁的一生,從政治到感情都十分失敗,他與身邊的女人,從許娙到班媞,從趙飛燕到趙合德,還有富平侯張放、母親王政君,一直都處于矛盾而且緊張的位置上,飽受折磨。而他身邊的這些女人,也各自糾纏不清,一切都遠(yuǎn)非他所能控制?! m闈里所浸泡著種種男女關(guān)系,以及男男、女女關(guān)系,讓整個(gè)后宮彌漫著一種發(fā)情以及絕望的氣息。   除了這條感情的主線之外,這部小說還有兩條關(guān)于政治斗爭(zhēng)的副線。這條副線的核心有兩點(diǎn),一個(gè)是王氏的專政。王氏家族的專政在這里更多的是通過他們對(duì)劉驁所施加的壓力來體現(xiàn)的。另一條副線則探討關(guān)于了漢代天象災(zāi)異的問題。這個(gè)困惑貫穿了西漢武帝之后至王莽新朝的歷史,讖諱學(xué)說的產(chǎn)生也與之密切相關(guān)。但深層原因則是儒學(xué)逐漸占領(lǐng)整個(gè)統(tǒng)治階層的一種艱苦而反復(fù)的過程。這種天象災(zāi)異說是由董仲舒具體提出的,雖然在漢武帝時(shí)便有“獨(dú)尊儒術(shù)”的提法,但實(shí)際上,武帝是法、儒并重,甚至更偏向法家。漢宣帝也是在法、儒兩者之間取得平衡。漢元帝開始,才是真正的儒生皇帝,在某種程度上,漢成帝繼承了他的儒生思想。

作者簡(jiǎn)介

侯虹斌,古代文學(xué)碩士,現(xiàn)供職于媒體。出版有《偶像生猛》、《紅顏:女人千年的榮耀與哀傷》、《怕是風(fēng)流負(fù)佳期》;在《南方都市報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》、《深圳商報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《楚天都市報(bào)》等報(bào)刊雜志上撰寫過多個(gè)專欄。

書籍目錄

楔子第一部 許后第二部 五侯第三部 張放第四部 飛燕第五部 班媞第六部 皇子第七部 情人第八部 山崩尾聲跋

章節(jié)摘錄

第一部許后竟寧元年五月,劉奭駕崩,謚廟號(hào)為孝元皇帝。六月己未,太子劉驁即皇帝位。轉(zhuǎn)眼到了七月,忽然變天了。今年的夏天來得特別遲,長(zhǎng)安城剛剛燥熱了沒幾天,不料城內(nèi)外忽然黃霧彌漫,遮天蔽日。粉塵懸浮在這個(gè)帝都的每一個(gè)角落,十步以外,男女莫辨。城里的老百姓已顧不上熱了,臉上都蒙著布,有的甚至把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),畏葸地露一雙眼。就算在皇宮里也好不了多少,塵霧照樣在每個(gè)人的鼻翼和唇齒間鉆進(jìn)鉆出,一不留神牙縫里就進(jìn)了沙土。那些沙塵交織在熱氣里,讓人昏頭耷腦,煩躁不安。早朝結(jié)束后,天子劉驁沒有回寢宮,而是直接起駕前往長(zhǎng)信宮去拜見王太后,他的母親王政君。剛才,京兆尹又來報(bào)稱,這樣的黃霧天氣已經(jīng)是第三天了,如果再持續(xù)下去,連臣民飲用的水都有困難,要求朝廷盡快拿出對(duì)策。更多的奏折陸陸續(xù)續(xù)地呈上來,有的說東街食肆歇業(yè)損失需要彌補(bǔ),有的談今年天氣屢現(xiàn)異常菜農(nóng)遭受打擊,還有的請(qǐng)求追查這種天象產(chǎn)生的原因,以給天下臣民一個(gè)說法。劉驁剛剛滿二十歲,即位不過一個(gè)月,他竭盡心力,才把父親孝元皇帝的喪禮主持穩(wěn)妥,不出岔子,又安顧了新老臣子,還未來得及制定什么施政措施,就面臨著這一大堆的指責(zé)了。這里,就有好幾份奏折認(rèn)為這種黃霧是天象異兆,是上天的震怒,必是皇帝失德,要求皇帝反躬自問。劉驁最怕的就是這個(gè)。百姓民生如何,都可以召集眾議,找辦法解決,該賑災(zāi)的賑災(zāi),需救濟(jì)的就救濟(jì);而大臣總要求他為天象承擔(dān)責(zé)任,這才是他的煩惱。他能承擔(dān)什么呢?他管得了天下,還管得了天上刮風(fēng)下雨嗎?這又不是他的錯(cuò)。這難道就是讓他當(dāng)皇帝的意義嗎?劉驁有點(diǎn)憤憤然。再說,大臣們對(duì)他有意見,認(rèn)為他失德,是由于他過于重用王鳳,只因大司馬大將軍王鳳是他的舅舅。對(duì)此,劉驁無可奈何,只能去找他的母親了。這個(gè)時(shí)候,王太后正在寢宮里梳妝。她身邊的宮女扶好菱鏡,王太后照著鏡子,緊緊地端詳著自己。鏡子中的那個(gè)女人,依然唇朱眉碧,豐潤(rùn)秀逸,她不禁有些得意。其實(shí)我也不過才四十歲。看著看著,王太后又發(fā)現(xiàn),畢竟是老了,眼角眉梢間已漸漸生長(zhǎng)出凌厲之氣。她側(cè)過臉去,用指肚輕輕地?fù)嶂劢?,睨著眼,試圖看清那魚尾紋。還好,并不明顯??伤恢?,那種在生活中訓(xùn)練出來的戾氣,比皺紋更能雕刻出一個(gè)人的衰老。水滴石穿,最后血液里都流著怨婦的毒素了,那張冷厲的臉就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)訓(xùn)練出來的。王太后有點(diǎn)灰心,定了定神,往臉上補(bǔ)了點(diǎn)粉。剛好,在鏡里遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到她的兒子過來了。王太后先就笑了,說:“皇帝來得正好,我也正想找你呢?!蓖跆蟾鷦Ⅱ堈f的是勸他廣納妃嬪的打算。劉驁雖已納妃,但還沒有子嗣,二十歲,也不小了,她想趁著他剛剛登基,在民間采選良家女子,充實(shí)后宮。還告訴他,這也是王鳳的意思。劉驁聽到王鳳也是這個(gè)態(tài)度,就笑笑說:“母后既與大將軍意見一致,那又何必再問朕呢?,F(xiàn)在還沒有立皇后,后宮的事情,還是暫且由母后做主吧?!薄皩?duì)了,”王太后像是想起了什么,“你還記得有一位名叫班伯的中常侍吧?聽說他有一個(gè)妹妹,不僅飽讀詩書,德行出眾,而且容貌也十分俊秀。”提到班伯,劉驁想起這個(gè)與自己一樣大的青年,以前一起師從博士師丹學(xué)習(xí)《詩》,只不過這個(gè)人太沉默,劉驁與之并不投契。他答道:“是,朕不久前剛在宴昵殿上拜班伯為中常侍。王鳳舅舅曾向朕推薦過他,群臣也都認(rèn)為他是個(gè)人才。”王太后點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,你舅舅是看重他。班伯的父親班況也是左曹越騎都尉,班家算得上家學(xué)深厚,我覺得,你可以把他的妹妹征召入宮?!眲Ⅱ埿睦锢浜咭宦?。又是王鳳,他連我娶后納妃都惦記著呢,手都伸到后宮里頭了。不過,劉驁沒有表露出來,只是對(duì)王太后說:“母后既然親自舉薦,那當(dāng)然是不錯(cuò)的。朕回頭就交給掖廷丞去辦吧。”王太后回身叫侍女拿來盥洗用具,留下劉驁?jiān)陂L(zhǎng)信宮用午膳。劉驁回過神來,侍女伺候著他洗了手,用熱水敷了臉,又拿來銅鏡。劉驁?jiān)阽R子里看見了自己。他一下子明白了,他與班伯,其實(shí)長(zhǎng)得有幾分相像。從沒有人敢說臣子與皇帝長(zhǎng)得相似,他自然也未曾留意到,然而,他對(duì)班伯這個(gè)人,總有一種說不出的陌生感。難道就是因?yàn)樗麄冇幸粡埾嘟哪??王太后也在看著他:“怎么,皇帝又有什么事不順心了?”“母后怎么知道?”劉驁端坐起來?!盎实郜F(xiàn)在是比以前穩(wěn)重多了。但你畢竟是我兒子,怎么能瞞過為娘呢?”劉驁笑了:“母后,有一件事,朕委決不下,又怕你擔(dān)心,特意先稟知。你也看到了,現(xiàn)在到處都是黃霧,朝廷大臣紛紛上奏議,認(rèn)為這是陰盛侵陽導(dǎo)致的,懷疑這昭示了外戚的勢(shì)力太大。他們都說,是因?yàn)橥貘P舅舅太過專權(quán),上天不滿,才導(dǎo)致這樣的異兆出現(xiàn)?!闭f實(shí)話,劉驁內(nèi)心對(duì)這些說法深以為然,他的舅舅們聲勢(shì)煊赫無比,連他也壓不住。劉驁即位后,按慣例,馬上封母親為皇太后,她同父同母的親哥哥陽平侯王鳳被封為大司馬大將軍,并領(lǐng)尚書事;另一位哥哥王崇也封為安成侯,食扈萬戶;其他的兄弟王譚、王商、王立、王根、王逢時(shí)五人,則全都封為關(guān)內(nèi)侯;而王鳳總攬朝政。他雖然并不想他的舅舅們權(quán)勢(shì)過重,可是也不敢拒絕母親。眼下,看著母親的臉色漸漸陰下來了,劉驁又趕緊往下說:“母后不必?fù)?dān)心,朕不會(huì)真的處分舅舅們。舅舅們是朝中重臣,如果沒有他們,我怎么能降伏朝中那幫先帝留下的老臣子呢?稟知母后,就是不想讓你聽到非議而疑慮寒心……”劉驁心里有點(diǎn)發(fā)慌。就在早朝的時(shí)候,劉驁剛剛駁回他的老師、光祿大夫張禹的請(qǐng)辭。他不讓張禹辭職,要他繼續(xù)擔(dān)任尚書的職位,就是想牽制王鳳,防止王鳳的勢(shì)力進(jìn)一步擴(kuò)大。要是母親知道了自己用心這么深,她會(huì)怎么想?劉驁只得硬著頭皮說下去:“朕先向母后坦告,是想讓你放心,也是希望你能否提醒一下舅舅,別讓朕太為難……”王太后直視著他:“驁兒,這種話是誰說的?”劉驁囁嚅不出聲,過一會(huì)才說:“這就不必母后操心了。眾人均在朝堂之上稟直而言,朝中大臣紛紛附應(yīng),舅舅當(dāng)時(shí)亦在場(chǎng)?!蓖跆笠粫r(shí)說不出話來,大概是在想措辭。停了一下,她說:“驁兒,你是不是也跟那些大臣一樣,認(rèn)為你的母親與王氏一家眷戀權(quán)位?你錯(cuò)了,我不喜歡。我只想平靜地過安生日子??赡阋?,如果朝中沒有你的近親,沒有你自己的股肱大臣,你這么年輕,根基又這么淺,如何能夠讓天下信服!你不坐好這個(gè)位置,你以為會(huì)有安寧日子嗎?這二十年來仰人鼻息的生活,你難道還不曾受夠嗎?”劉驁只得挨著母親,剛剛抬起頭,想要?jiǎng)裾f母親,竟然看見她的臉龐上有兩行淚水,滾滾地滑落下來。他有點(diǎn)納悶。這些年來,母親謙恭少言,堅(jiān)韌溫馴,多大的委屈都吞得下去,多苦多凄惶的日子都能熬過來?,F(xiàn)在就為了這么丁點(diǎn)事,當(dāng)著兒子的面掉眼淚。看來,母親要用眼淚證明她的強(qiáng)悍了。劉驁一看到女人哭就心軟,哪怕這個(gè)人是她的母親。有人彈劾王鳳,明明她內(nèi)心只有三分的怨氣,可不知為何,她卻當(dāng)做七分來發(fā)作,眼淚嘩一下就漫了出來。她分明在蓄意失控。這么多年了,王太后不敢流露她的不快,不敢哭泣,時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心背上“怨望”的惡名。太累了,等了這么多年了,她的眼淚才敢流出來。劉驁只得伏地賠罪,久久不敢起身。他一再向母親保證,一定會(huì)保住舅舅,而王太后只是不說話。劉驁又何嘗好過。他來之前的勇氣和決心,被母親的幾滴眼淚都沖洗得干干凈凈了。結(jié)果,這一頓飯吃得心事重重。即位方才一個(gè)多月,劉驁已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了。他的權(quán)力并不如想象中的大,而且,它需要通過一種精確的、對(duì)各種關(guān)系的權(quán)力制約才能獲得。還在三歲的時(shí)候,劉驁就被父親孝元皇帝劉奭立為皇太子,母親也被立為皇后。但這十七年的太子生涯,實(shí)在是太漫長(zhǎng)了,也滋生了無數(shù)的危險(xiǎn)。劉奭只偏愛傅昭儀,她的兒子定陶王又有才藝,劉奭便一直想廢太子改立。王皇后失寵,太子劉驁受冷落,已是宮中和朝廷上公開的秘密了。誰又比誰傻多少呢,大家分明都猜測(cè)出來圣上心里的天平已經(jīng)傾向定陶王了,不過時(shí)機(jī)未到,誰也不敢輕率地表態(tài)。越是在這種關(guān)頭,群臣在太子及定陶王、中山王諸位王子中就越不敢下注。誰都不敢用力,包括傅昭儀和王皇后,結(jié)果,這種尷尬延續(xù)了多年。元帝素來有仁厚的名聲,可是這些年來,劉驁?jiān)诟富实耐?yán)之下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,汗不敢出。對(duì)能否繼位,本來劉驁內(nèi)心并不那么在乎,大不了回封國(guó)做個(gè)逍遙王子。但他知道,母親王皇后非常在乎。王皇后雖位列中宮,然而自從封了皇后以來,便很少見得到皇帝了?;实蹖?duì)傅昭儀、馮昭儀的寵愛都遠(yuǎn)過于她。這么些年,王皇后隱忍不發(fā),忍得牙齦發(fā)軟,忍得笑臉都像漿洗過的皮革一樣結(jié)實(shí)。為了母親,劉驁必須成為天子,別無選擇。在父皇去世當(dāng)天,正式接過璽印那一刻,他還有點(diǎn)恍惚,甚至潛藏著一絲被強(qiáng)行按捺的欣喜。那時(shí),劉驁還以為,當(dāng)太子時(shí)的隱忍、壓抑與卑微的日子,從此將徹底告別了,他將自由。然而很快他就明白,他錯(cuò)了。就在第二天早朝,諫大夫楊興、博士駟勝再次上奏,聲稱太后諸位兄弟,通通都沒有功勞而封侯,有違高祖非功臣不得封侯的約定,所以上天才顯示異常,黃霧就是老天的警示。而王鳳,這次居然不辯解,當(dāng)眾請(qǐng)辭,上書乞骸骨。看他神情朗朗,哪里是告老還鄉(xiāng)?劉驁心里很不痛快。王鳳是有備而來的,他在威脅我。在朝中,舅舅公然辭職,我怎么敢不挽留?不挽留豈不是要昭告天下我和太后的矛盾?劉驁不僅不準(zhǔn)辭,還把所有的過錯(cuò)都一力扛在肩上,承認(rèn)天象異常都是因?yàn)樽约簣?zhí)政日淺,年幼無知所致,下令誰也不得請(qǐng)辭。其實(shí),階下的大臣,全都嗅到劉驁?jiān)捓镓?fù)氣的味道了。劉驁也知道這一點(diǎn),可他是故意的。黃霧還是綿延不絕,一切都是糊的、虛的,浮游在空中,在每一個(gè)角落。大家能不出門就不出門,每個(gè)人都恨不得把自己藏起來。那些黃霧似乎把所有的聲音都吸收了,整個(gè)未央宮,靜得像一塊鐵。

后記

這是我第一次動(dòng)筆寫小說,也是我的第一部長(zhǎng)篇小說。我不知如何去界定寫作于我的意義,寫作這事兒,虛幻和縹緲,如同去撫摸一只飛鳥的羽毛。它不會(huì)是我的生命和全部意義,但它也不是鮮奶蛋糕上的櫻桃,不是一種輕盈的點(diǎn)綴;面對(duì)它,我是需要真心誠(chéng)意焚香禮拜的。那是我內(nèi)心小小的、不能言說的秘密和夢(mèng)想。很多年來我一直認(rèn)為,與“詩有別才”一樣,小說也應(yīng)是某種意義上的天才方能寫出來的,況且,只有茨維塔耶娃這么偉大的詩人和作家才敢說出“我懂得手藝”這樣的話,庸常如我,是不能有奢想的。此前,我寫過一段時(shí)間的專欄,也出過兩本散文集和一本半學(xué)術(shù)類的書籍,不過,那更多的是一種機(jī)緣巧合,都是出版商的約稿。雖然有自我表達(dá)的空間,但題材和體例畢竟是受限制的。小說才是對(duì)一個(gè)人寫作能力的真正考驗(yàn)啊。可能比較觸動(dòng)我的,是一位好友對(duì)我談到了她寫作長(zhǎng)篇小說的歷程。那時(shí),她辭了職寫作,每天特意坐上公共汽車經(jīng)過武漢長(zhǎng)江大橋,看著遠(yuǎn)處水面上漾起細(xì)小的波紋,舒緩而有韻律,一邊在心里默默地為小說里的人物添磚加瓦,她說,“感覺內(nèi)心寧靜”。最后,她的小說沒有出版,不過,出版并不是寫作的終結(jié),這種寫作絕對(duì)不是無意義的。她的這一種狀態(tài)讓我心生向往,讓我也鼓起勇氣寫作我心目中的小說。是的,內(nèi)心寧靜,這個(gè),基本太難。說到寫作,寫什么題材不是問題,通過寫來表達(dá)什么才是問題。我承認(rèn),我是一個(gè)理念多于體驗(yàn)的人,各種哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文藝研究和歷史研究之類的著作對(duì)我的吸引力和影響力,要遠(yuǎn)大于文學(xué)。也因?yàn)槿绱?,長(zhǎng)期以來,許多想法和觀念都在我腦海中日復(fù)一日地積累、壅塞,我卻一直等不到傾聽的耳朵,在日常生活中,也難以找到表達(dá)的孔道。到了最后,寫字,可能是一種方便面對(duì)自己的方法。我覺得難以下筆寫小說的另一個(gè)原因是,我實(shí)在對(duì)當(dāng)下小說中普遍呈現(xiàn)的欲望奇觀沒有什么認(rèn)同感。我不喜歡把社會(huì)所有的挫敗和黑暗都?xì)w納到欲望橫行、物質(zhì)利誘、叢林法則,下這樣的結(jié)論似乎很容易,但思考問題只到這一步,未免又太膚淺、太推卸責(zé)任了。欲望既可以讓我們向美、向善不斷求索,也可以令人在泥沼中加速墜落。一種徹頭徹尾無欲無求的人生,毫無生氣,難道又是值得過的嗎?我們時(shí)代的空心化,絕非欲望誘惑那么單純,更是一種無根由的幻滅。寫作,尤其是長(zhǎng)篇,雖然不是作科研學(xué)術(shù),但它同樣需要獨(dú)一無二,或是新的發(fā)現(xiàn)和探索,或是新的結(jié)構(gòu)和表達(dá),或有新鮮的人物新鮮的故事,否則,它就沒有存在的必要了。是以,我不想為這種迷亂的寫作景觀再添一筆了。上帝堅(jiān)信浮士德這樣的人類的代表,在追求中難免有失誤,但在理性和智慧的引導(dǎo)下,最終會(huì)找到有為的道路??墒?,這個(gè)世界的成功者如此之多,我卻只想寫一個(gè)失敗者,在用盡了力氣掙扎之后,還是無法避免失敗的失敗者。我一直在設(shè)想著有這樣的一個(gè)人物,他/她有著優(yōu)越的條件、聰明的頭腦、善良的內(nèi)心,世界上的好處應(yīng)有盡有,然而卻最終墮落,選擇了庸俗的人生。在我的想象中,這種墮落應(yīng)該是與物質(zhì)世界、與欲望沒有什么關(guān)系,而是高貴的靈魂終于被虛無所挫敗。往人性深處思考,荒涼無所不在,這是人類自我選擇的難題。浮士德上窮碧落下黃泉,找到了心目中最美的東西,升上了天堂;可那些不得不失敗的人呢?靡菲斯特又會(huì)怎么對(duì)待他們的?在我進(jìn)行“古典寶貝”這個(gè)專欄的寫作中,通過查閱資料,我感覺自己終于找到了這個(gè)人物,而且一次就是兩個(gè):漢成帝劉驁和班婕好。我所接觸到漢代史料表明,成帝身上,體現(xiàn)了種種人性的悖謬和歷史的癲狂。從他一些事件的行政能力和施政水平來看,他頗有學(xué)問,完全能做到仁愛體恤、賞罰分明,亦不乏識(shí)人之明,為何卻讓外戚當(dāng)權(quán),又屢殺親子,導(dǎo)致在位二十多年卻無繼嗣?這是一種何等絕望而失敗的人生啊。我在這里虛構(gòu)了班婕妤班婕的許多故事,讓她在濃釅的孤獨(dú)和根本的虛無中反復(fù)掙扎,最后失敗。我對(duì)這個(gè)人物設(shè)計(jì)時(shí)曾有過一段設(shè)想,沒有寫在小說里:上天給了她才華,給了她美貌,還給了她一顆敏感的心。她卻完完全全辜負(fù)了它。不知道什么是愛,不知道什么是恨,嘗不到甘甜,嘗不到苦惱,只有無窮無盡地自我懺悔、責(zé)難、詰問。而且,沒有盡頭。從來沒有努力過,從來沒有爭(zhēng)取過,就向生活屈從妥協(xié)。是以,她不配得到幸福,她活該良心不安,她注定生活得暗無天日。更糟糕的是,她有自知之明,讀出了這種屈辱。每當(dāng)眼前浮現(xiàn)著劉驁和班婕,我的內(nèi)心就有一種難以言喻的悲憫。盡管如此,我仍然認(rèn)為班這種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒筒煌P乃伎?,就是這個(gè)世界的光。她就是失敗者,沉重的失敗者。至于夸張透頂?shù)内w飛燕和趙合德,她們行事匪夷所思,正是這個(gè)荒誕世界里的客觀存在。許多次,我都想起茨維塔耶娃的那首《我體內(nèi)的魔鬼》:我體內(nèi)的魔鬼沒有死去,他活著?;畹煤芎?。在肉體中仿佛進(jìn)駐貨艙,在自我中好似身處單人房,世界不過是在高墻之內(nèi)。出口由刀斧組成。(“整個(gè)世界就是個(gè)舞臺(tái),”演員夸夸其談。)(綠豆譯)因?yàn)槭菤v史小說,我用大半年的時(shí)間閱讀完《史記》和《漢書》,許多地方還不止讀過一遍,也做了不下十萬字的筆記和提綱,以求史實(shí)和細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。這是歷史小說寫作必做的功課,不足為道。只是在最后成書的時(shí)候,多次增刪,把一條副線大為刪減,一些外朝的政治斗爭(zhēng)和打擊游俠等故事刪除了,包括王鳳、王商(樂昌侯)、張禹、谷永、尹賞、匡衡等多位大臣的情節(jié),以免枝節(jié)過多,內(nèi)容過于分散。想來,這很是可惜。歷史小說令人尷尬的是,作者常常在忠于史實(shí)和忠于敘述之間游移不定。我總是擺脫不了這種困惑,在語言上也反復(fù)尋找語感和調(diào)門。宥于見識(shí)和才情,這部小說存在著許多缺點(diǎn),我心里明白,亦深以為憾。只是不知道下一部能否彌補(bǔ)。《長(zhǎng)信宮詞》從2005年開始構(gòu)思,到2008年出版,我懷著內(nèi)心的敬意去完成這部小說。漫長(zhǎng)的寫作和修改結(jié)束了,長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作對(duì)我而言,就像一劑瀉藥,把我長(zhǎng)期積聚在心里的許多觀念表達(dá)出來,或者,還有郁結(jié)于心的悲傷一并傾瀉而去;然后剩下空蕩蕩的一顆心。在此,我要感謝謝有順、陳希我、米蘭Jady、麥小麥、何樹青等朋友對(duì)這部小說的指點(diǎn)和幫助,特別要感謝的是漢史學(xué)者、作家史杰鵬先生,雖素昧平生,仍撥冗讀了我的小說初稿,并為我指出了十多條歷史硬傷,對(duì)我有非常大的幫助。還有新星出版社的編輯、天涯論壇上支持我的網(wǎng)友們,在此一并謝過。最后,我要把這本書獻(xiàn)給章碰碰,感謝有他,與這部小說一起出生,一起成長(zhǎng),讓生命美好。侯虹斌

媒體關(guān)注與評(píng)論

新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖。動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。??智锕?jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕。    —— (漢)班婕好《團(tuán)扇詩》    趙后體輕腰弱,善行步進(jìn)退,女弟昭儀不能及也。但昭儀弱骨豐肌。尤工笑語。二人并色如紅玉,為當(dāng)時(shí)第一。皆擅寵后宮。    ——(漢)劉歆《西京雜記》    成帝善修容儀,升車正立,不內(nèi)顧。不疾言。不親指,臨朝淵嘿。尊嚴(yán)若神.可謂穆穆天子之容者矣!博覽古今。容受直辭。公卿稱職。奏議可述。遭世承平。上下和睦。然湛于酒色,

編輯推薦

《長(zhǎng)信宮詞》由新星出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    長(zhǎng)信宮詞 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)28條)

 
 

  •   看了簡(jiǎn)介買的這本書。到手后發(fā)現(xiàn)書的質(zhì)量很好,很有手感,希望內(nèi)容不會(huì)讓我失望。也希望讓我重新認(rèn)識(shí)班婕妤!
  •   書寫的不錯(cuò),很少有寫趙飛燕這段歷史的書,讓我看到了一個(gè)不同于傳說的趙飛燕!
  •   本人覺得一般吧,還原了歷史。
  •   很不錯(cuò),耐讀
  •   因?yàn)槊滋mLady的評(píng)論而買看此書的.因此轉(zhuǎn)貼出此文作為參看.私覺得鋪設(shè)較直白了些.也許是人物的交錯(cuò)涉及極多.但希望更細(xì)膩的補(bǔ)滿.非因畫扇怨秋風(fēng)--米蘭Lady評(píng)侯虹斌《長(zhǎng)信宮詞》三年以前,侯虹斌告訴我她準(zhǔn)備寫一部歷史小說,從班婕妤的視角來講述漢成帝后宮故事。當(dāng)時(shí)我曾覺得這個(gè)選題并不太高明,選班婕妤來做女主角也比較落俗。班婕妤這種歷史上有賢名,又身處皇帝嬪御之列的才女特別容易獲得文藝女青年的青睞,常常會(huì)被描寫成不食人間煙火的仙女,聰明睿智,又能在金枝欲孽般的“宮斗”中高明地保全自己,獨(dú)善其身,為作者及讀者提供一個(gè)可以輕松代入的完美形象。這樣的寫法當(dāng)然也會(huì)受到大量青春小說讀者的歡迎,寫好了可成暢銷的后宮言情小說,但侯虹斌是文學(xué)碩士,長(zhǎng)期做文化傳媒工作,我隨即也想到,如果她決定寫長(zhǎng)篇小說,當(dāng)志不在此。果然,當(dāng)《長(zhǎng)信宮詞》的定稿終于展現(xiàn)在我面前時(shí),也證實(shí)了我所料未差。這部小說的著墨點(diǎn)在后宮,但并不在宮斗細(xì)節(jié)上糾纏不清;細(xì)筆描繪了幾位后妃的情感心理,卻并不把她們的矛盾簡(jiǎn)單地歸咎為對(duì)皇帝恩澤的爭(zhēng)奪。其間還穿插有對(duì)西漢政治風(fēng)云及思想學(xué)說的描寫,使這部文學(xué)作品也擺脫了言情故事的趣味,可以視為比較合格的歷史小說。第一女主角班婕妤的形象大體與歷史記載其實(shí)并無相悖之處,粗略看去依然是明慧、冷靜、多才,行為舉止處處展示著班氏世代相傳的道德風(fēng)范,但侯虹斌在對(duì)史料的解讀上表現(xiàn)了自己觀點(diǎn),補(bǔ)充了大量細(xì)節(jié),對(duì)班婕妤這個(gè)貌似完美的角色進(jìn)行了更深入的人性挖掘,使她高潔外表下隱藏的愛恨、欲望、矛盾與掙扎躍然紙上。史書上記載的她的事跡,例如避輦、秋扇、退居長(zhǎng)信宮,小說中一件也沒有少,但通篇讀下來,她給人的感覺已不是故紙上描繪的標(biāo)準(zhǔn)賢媛,也并非納蘭性德“何事秋風(fēng)悲畫扇”形容的哀戚怨婦,而是一個(gè)可以令人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中人物,血肉充盈,層次豐富的文學(xué)形象。她堅(jiān)持道德,卻又受困于道德,亦不免在困境中毀壞道德;她憎惡皇帝與后宮的墮落,常以居高臨下的目光審視和蔑視他們,但自己也無可奈何地以另一種方式墮落。正如書中所說,“班媞一直是在和自己的命抗?fàn)?,可是,她越掙扎,只有變得越壞。她的自覺沒有挽救她,反而敗壞了她?!薄堕L(zhǎng)信宮詞》的另一亮點(diǎn)在于對(duì)趙飛燕的塑造。今人的文學(xué)作品在描寫到這位昭陽美人時(shí),對(duì)她的定位通常有兩種,不是延續(xù)正史野史的說法,把她寫成狐媚惑主、沉湎于情欲的淫娃蕩婦,就是把她寫成善良無辜單蠢的小白兔,永遠(yuǎn)是被污蔑、欺侮和陷害的那位,絕對(duì)沒做過任何壞事,史書上記載的那些劣跡都是別人——例如她妹妹趙合德——做的。侯虹斌筆下的趙飛燕沒有否定歷史的敘述,她性格乖張,無情無義,利用成帝的寵愛權(quán)傾后宮,乃至扳倒許后入主中宮。然而,侯虹斌著力描寫的是愛趙飛燕的人(包括成帝劉驁和班媞)愛她的原因:“她的邪惡散發(fā)出一種獨(dú)有的力量和美,足以擊中那常年在庸碌生活中打滾的人?!彼5男臋C(jī)中會(huì)流露出小女子的直率,粗野言行中又透著兩分天真,有如梅里美筆下的卡門,活潑潑地展示著劉驁和班媞這種出身高貴,教養(yǎng)良好的人未曾見識(shí)過的世俗的美,使他們受她吸引、迷惑顯得十分順理成章、合情合理。而趙合德則是趙飛燕這罌粟般女子的升級(jí)版,更嬌媚,更狡猾,也更強(qiáng)悍,為達(dá)目的不擇手段,“想誰是誰,愛誰是誰”,最終霸占了皇帝以及后宮權(quán)勢(shì),但這一切行為的出發(fā)點(diǎn)與其說是她對(duì)政治的野心,還不如說是出自一個(gè)小女子惡作劇般的游戲心理,她想看到的是自己魅力的影響力能達(dá)到何等極限。她善于在愛情或情欲關(guān)系中扇風(fēng)點(diǎn)火,以致在最后引火焚身,毀滅了自己。小說中幾對(duì)女子的關(guān)系頗值得玩味:許娙與班媞、班媞與李平、班媞與趙飛燕、趙飛燕與趙合德。她們相互之間都是情敵,但又有著或因身份或因血緣維系的親密關(guān)系,而對(duì)方身上往往又存在某些與自己大相徑庭的性格特質(zhì),令自己常不由自主地受其吸引而彼此靠近。她們?cè)趧Ⅱ埳磉吤鳡?zhēng)暗斗,分享同一個(gè)男人,分享同一份隱密的嫉妒,她們的嫉妒比愛情牢固,冷不防就會(huì)暗地里戳對(duì)方一刀,但諷刺的是,她們?cè)谀承└星榇嗳酢⑿撵`荒蕪的時(shí)候,感覺到的惟一的朋友總是對(duì)方,而不得不從這原來的對(duì)手那里尋求暖意。這種女子之間微妙關(guān)系的描寫有時(shí)候甚至比皇帝與后妃的對(duì)手戲還要出彩?!堕L(zhǎng)信宮詞》中寫到的后宮女子,幾乎沒有人是單純的愛情動(dòng)物,故事開端,她們都有各自目的明確的初衷,拋向未來的目光并不局限于皇帝的愛情,雖然她們懷有的欲望不同,境界也有高下之分,但都不約而同地把劉驁當(dāng)成了追逐理想過程中可以利用的工具。劉驁性格游移,內(nèi)心虛弱,在無法解決政治矛盾之時(shí)他選擇了逃避,借聲色犬馬麻醉自己,但又不幸因此墮入生活中的另一重悲劇,與他的女人們既彼此廝咬,
  •   開始在天涯上看連載,天天等著更新,后來聽說要出書了,迫不及待的等出書。前幾天終于懷著無奈悲涼的心情把書看完了。作者很擅長(zhǎng)描寫人的心理活動(dòng),很多細(xì)節(jié)在寫班媞的時(shí)候,天涯上的網(wǎng)友都說感覺在寫自己,她跟劉敖這樣一段感情消亡,班媞也知道只要自己稍作努力就可挽回,可最后的等待變成了僵持,到最后在心里把對(duì)方抹去。趙氏姐妹夸張荒誕的行為讓人發(fā)指,可這一切都源于劉敖無限度的縱容,他恨趙合德殺她皇子,每次行兇完,劉敖對(duì)趙合德恨之入骨,可他似乎忘記了,他是至高無上的九五之尊他連自己的孩子都保護(hù)不了,他的軟弱親手殺死了自己無數(shù)個(gè)孩子。他的性格怨不得趙氏姐妹囂張跋扈對(duì)他呼風(fēng)喚雨。劉敖沉迷女色又好男風(fēng),到死都無子嗣,作為中國(guó)古代的皇帝真是少有,一切都?xì)г谂说氖掷锖退男愿褡骼O自縛。
  •   看過電視劇后看這本書,腦子里面會(huì)浮現(xiàn)出電視劇里面人物的影子,但是寫的角度是不同的,感覺這本書是站在班緹的角度來寫的,而電視劇是站在王太后的角度寫的??赐旰笞屓烁杏X提不起勁,這個(gè)皇帝未免也太過無能與妥協(xié)了,就好像一段荒淫無度的歷史,所有的主宰都是女人,而那個(gè)所謂的皇帝不過是這段歷史里面的附屬品,完全沒有掌控國(guó)家的能力,連自己的小家都掌控不了。也許他曾經(jīng)有過振作的想法,但是很快就消失了,我覺得不是被王太后,不是被大司馬打壓,根本是他自己內(nèi)心的懦弱與逃避的思想在作祟,就算沒有王太后和他們外戚們,就算沒有趙氏兩姐妹,他也一樣是個(gè)扶不起的阿斗。
  •   版面內(nèi)頁等都不錯(cuò),內(nèi)容也喜歡,講述趙飛燕媚亂后宮之事.隨書贈(zèng)了個(gè)趙飛燕工筆畫書簽.內(nèi)容略微薄了點(diǎn).
  •   人物寫蠻細(xì)膩,尤其是對(duì)趙飛燕的性格刻畫和悲劇感都寫得不錯(cuò)。
  •   這個(gè)男人配不上任何一個(gè)女人,懦弱無用
  •   看了電視劇《母儀天下》后,忽然很想看看這段漢朝的歷史,很好看的一部歷史小說,值得一讀~就是故事情節(jié)細(xì)節(jié),如:人物對(duì)話,心態(tài)描寫還不夠細(xì)~有些遺憾~
  •   很新,很好看
  •   某個(gè)暖陽的中午,看完了侯虹斌的"長(zhǎng)信宮詞"雖然寫作風(fēng)格與我中意的相去甚遠(yuǎn),不過勝在筆調(diào)冷靜理智我甚至一度錯(cuò)覺:作者居歷史之外,捻一支畫筆,傾身俯視著一眾人物,在畫布上冷冷淡淡繪出這段奢靡荒唐的歷史。這樣也好,即便再凄厲的情節(jié),也不過幾聲嘆息,而不會(huì)同悲。并且,一位出色的文化傳媒者身份,至少保證了這本小說忠于歷史。不過,我仍然不能茍同班媞和趙飛燕之間的Homosexuality。后人創(chuàng)作的歷史小說中,固然可以增加個(gè)人的理解,但是若為了吸引受眾,或?yàn)榱藦?qiáng)化小說中某種情感及性格,創(chuàng)作出莫須有的事件,就該稱為"意淫"了。­固然侯虹斌認(rèn)為,班媞是一個(gè)"沉重的失敗者"我仍然極喜歡她她,"聰慧敏感而又矜持自重"她,"有著優(yōu)越的條件、聰明的頭腦、善良的內(nèi)心,世界上的好處應(yīng)有盡有"她,"最終墮落,選擇了庸俗的人生"可我不認(rèn)為這是失敗。她高貴的靈魂一直在與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),雖然偶爾屈服于體內(nèi)的魔鬼。我極中意趙合德說的那番話:班婕妤,你是一個(gè)沒有追求也從不迷惘的正常人。我怎么能跟你比呢,你聰明,有才華,而且不愛任何人。­一個(gè)對(duì)物質(zhì)、欲望沒有追求,而精神上從不迷惘的女人。這樣,不好嗎?更好的是,不愛任何人。又或者只是不敢放肆愛,把尊嚴(yán)看得太重,害怕被愛所傷。情深不壽。
  •   感覺一般,徘徊在歷史和小說之間。因?yàn)槟且欢喂适聦懙娜藢?shí)在太多了,所以本書也不能給人太深的印象。也許與其它敘述不同的是班婕妤,很多書都從她的才氣規(guī)矩方面入手寫,本書中的班婕妤就是一個(gè)活生生的女人,貫穿了整個(gè)故事。對(duì)于暗害許美人一段,寫的很深刻,在后宮,沒有人是純潔的、無私的。
  •   只能怪自己,呵呵……喜歡史杰鵬的文字,在他的欄目里就選購了,誰知道是在搭坐順風(fēng)車的。
  •   能看 不不好說是好看 人物刻畫有點(diǎn)失敗
  •   宮廷內(nèi)幕,諱莫如深,深不知幾許,愁不知幾多!
  •   沒有她的前幾本書好。沒文采。以前機(jī)智的調(diào)侃和敘述,消失了,令人遺憾。
  •     無論從哪個(gè)角度看,劉驁生命中第一個(gè)掏心掏肺的女人許氏實(shí)在排不上女主角的前三號(hào)。
      與班媞的聰明敏感而又矜持自重,飛燕的艷情聲色一舞傾城,合德的絕色媚骨三千寵愛比起來,她只能算的上天真愚蠢,貪得無厭,像極了平常嬌氣無知的女兒家,她得到過帝王的愛,只不過那人再怎么溫和無害,他終究是個(gè)帝王。
      我打不出這本書上她的姓名,甚至沒有在字典上找到那個(gè)字,許娥像歷史上輕飄飄的一根羽毛,不知道這本書中關(guān)于許娥的內(nèi)容有多少是杜撰的,只是這本書剛讀到一本,我就為這個(gè)曾經(jīng)擁有一切的小女人覺得心酸。
      這個(gè)世界上最殘忍的是什么呢?不是貧窮疾病,丑陋呆笨。而是他曾經(jīng)給她的很美很美,奪走的時(shí)候卻也足夠殘忍。
      班媞也曾不止一次的感嘆年輕的成帝是溫柔善良,不乏魅力的。許娥的幸運(yùn)之處就在于她擁有的是那樣的劉驁,這或許能讓她在冷宮的漫長(zhǎng)時(shí)光里溫暖一些的回憶。
      她嫁給的是十七歲的劉驁,屬于她自己的劉驁,她在他被懷疑被指責(zé)的年紀(jì)里相信他,理解他。那段日子里劉驁像個(gè)困獸,他們是相依為命的。而當(dāng)上皇帝的劉驁,有了更豐富的生活,有了更多的主張,時(shí)間長(zhǎng)了,他不再是她的劉驁,只是劉驁變了,她卻固執(zhí)的原地不動(dòng),倔強(qiáng)的想要把他拉回來,可是欲望的門一旦打開了,時(shí)過境遷,劉驁只會(huì)越走越遠(yuǎn)。只等時(shí)光把他們的過去從劉驁的腦海中抽死剝繭,生活被消磨的不成樣子,最后,劉驁用一個(gè)罪名把她徹底的從身邊踢開,毫不留戀。
      許娥本性不壞,即使因?yàn)閯Ⅱ埖呐紶柋撑言箲嵢涡?,?huì)嫉妒的歇斯底里,但不曾害過他人。她失去過兩個(gè)孩子,也未曾加害班媞的骨肉。她從倔強(qiáng)不服到只能認(rèn)命,任由劉驁和他的女人們把她的自尊踩碎。這個(gè)女人聽到自己的心一點(diǎn)點(diǎn)的破碎,可她依舊天真,天真的以為只要她不要名分,不爭(zhēng)不搶,劉驁就可以把她從地獄接出去,偶爾施舍一點(diǎn)恩澤。
      她永遠(yuǎn)也想不到的是,那個(gè)讓她牽腸掛肚了一生得男人,死在了另一個(gè)女人的身上,那個(gè)女人比她還要驕陽跋扈,嫉妒成性。
      從某種意義上來說,許娥是唯一真愛這劉驁的人。班媞太過清醒,飛燕只愛索取,合德霸道不擇手段,王太后關(guān)心的只是她的家族,許放華而不實(shí)只知玩樂。劉驁擁有了這個(gè)世界上幾乎所有種類的女人甚至男人,卻仍然沒能擺脫他昏庸悲哀的命運(yùn)。
      如果劉驁不是帝王,只是富貴人家的書生公子,許娥還是許娥,他們也可以白首的吧。
      惟人生兮一世,忽一過兮若浮。
      哪怕你負(fù)了我,誤了我,即使你身邊換了無數(shù)粉蝶,早已忘了我的容顏。你仍是我初見的少年。
  •     班婕妤簡(jiǎn)介:
      班婕妤(公元前48年—2年),漢成帝劉驁妃。善詩賦,有美德。初為少使,立為婕妤。
      婕妤是女官名。她的真名已無可考。本文借用侯虹斌《長(zhǎng)信宮詞》一書中稱謂曰“班媞”
      班婕妤是班況之女,班氏家族乃是名門望族,班婕妤是班固、班超、班昭的姑奶奶。
      
      班婕妤在歷史上出名的典故有“辭攆”。趙飛燕姐妹入宮后,班婕妤遭受冷遇,寫下名篇“團(tuán)扇詩”。
      后成帝卒,班婕妤為其守靈,至終。
      
      以下文字,并非歷史,也非小說,只是我對(duì)歷史人物的一些感想而已。
      
      題記:人生若只如初見,何事西風(fēng)悲畫扇,等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
      ——納蘭容若《木蘭花令》
      
      (一)人生若只如初見
      
       當(dāng)越來越多的人開始一臉幽怨地讀“人生若只如初見”的時(shí)候,我就不喜歡這首詞了。大約我總是對(duì)流行的東西有著天生的抵觸情緒。但畢竟,幾百年后的流行成就了納蘭容若,而納蘭容若則成就了班婕妤。
      
      班婕妤,這個(gè)女子,雖然有辭輦的典故,但她在歷史上的知名度還是很小。
      
      才女的知名度總是比不上妖姬。人們總是因?yàn)椤罢浦衅鹞琛钡内w飛燕而忽略了她。然而,即使在那些因賢德或才華而留名的女子中,班婕妤依舊只能默默地排于后座。只因她缺少一個(gè)為她長(zhǎng)臉的夫君:長(zhǎng)孫有李世民,開創(chuàng)名垂千古的貞觀之治;梅妃江采萍,李隆基雖前明后昏,卻也曾締造過開元盛世。唯獨(dú)班婕妤,她的夫君劉驁,是個(gè)不折不扣的昏君,終其一生,被人玩弄于鼓掌之中,被他人的意志左右著。
      
      班婕妤出身于漢朝的一個(gè)大家族——班家。這個(gè)家族出過很多我們熟悉的人物。著漢書的班固、投筆從戎的班超,還有那個(gè)寫了《女戒》七則的班昭奶奶。如果按照輩分,班固班超班昭都得管班婕妤叫聲姑奶奶。這里順帶提一下,婕妤不是名字。而是后宮嬪妃的稱號(hào)。因班曾入宮被封婕妤,后人一直沿用這個(gè)稱謂,以至其真實(shí)名字無從可考。在侯虹斌的《長(zhǎng)信宮詞》里,她為她取名叫做班媞(tí?shì?dì?),不知道是不是化自“班氏”,為了方便,我也用這個(gè)名字稱呼她好了。
      
      
      班家的人,似乎無一例外地因?yàn)樗麄兊牟湃A而聞名,而比才華更出名的,則是他們的品德。以至于很多時(shí)候我會(huì)認(rèn)為,像班媞和班昭這樣的女人,與其說是才女,不如說是“德”女。班昭老太太的寫了《女則》、《女范》、《女孝經(jīng)》,率先(也就是在男人之前)自行提出了婦女應(yīng)當(dāng)遵守的封建倫理道德,被抬到“女圣人”的地位,而班媞也因?yàn)椤稗o輦”(拒絕跟天子坐同一輛車)而獲得了王太后的好感,老太太把她比作古代的樊姬。
      
      說到樊姬,這也是個(gè)相當(dāng)有意思的女人。她男人就是三年不鳴一鳴驚人的春秋五霸之一楚莊王。樊姬的典故主要有三,一是楚莊王當(dāng)年喜歡打獵,她就不吃肉了!二是楚莊王喜歡她,她就選了一堆美女送給她男人以“分散他的寵愛”;三是楚莊王信任大臣虞邱子,樊姬馬上擺出自己的例子,你看我對(duì)您好才是真的好,我會(huì)送別的美女給你,但是你看虞邱子,他知道別人賢能也不舉薦,可見并不是完全忠誠(chéng)與您?。?br />   
      大家看出來了吧,這個(gè)樊姬簡(jiǎn)直就是個(gè)沒有自我的女人。她帶著自虐的傾向,一切以老公為中心地旋轉(zhuǎn)著。誠(chéng)然,她的犧牲最終獲得了回報(bào),成就了一鳴驚人的楚莊王。然而,班婕妤就沒有這樣的幸運(yùn)了。因?yàn)椴皇敲總€(gè)男人,三年不鳴之后,都能一鳴驚人的。有的男人,三年不鳴就焉兒了!比如說班婕妤的男人——?jiǎng)Ⅱ垺?br />   
      
      
      漢成帝劉驁,這個(gè)男人的一生,真是個(gè)笑話!從他出身就是個(gè)笑話!他母親王太后王政君出身不高貴,長(zhǎng)得也不美麗,僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是太子的劉奭礙于面子的隨手一指,她就到了太子宮,而且率先懷上了太子,也就是未來漢元帝(就是不愿意送王昭君和親的那個(gè))的骨血——這個(gè)孩子就是劉驁。
      劉驁長(zhǎng)大后,先后碰上了幾個(gè)“極品”的女人——首先是許皇后,這是一個(gè)真正的名門閨秀大小姐,在劉驁沒做成皇帝之前,她家的地位,甚至比劉驁還要高。所以,她從來不把劉驁當(dāng)做皇上。但她也是真正的美女+才女,色藝俱佳,能歌善舞。劉驁專心地寵了她10年,直到劉驁的老娘王太后看不下去了,怕許家的勢(shì)力強(qiáng)于王家,于是常常詆毀許娥,加上歲月催人老,色衰愛弛,許娥漸漸失去了劉驁的寵愛;第二個(gè)女人就是班婕妤,我們后面會(huì)細(xì)說;第三個(gè)是趙飛燕,這個(gè)太出名了,我都不用介紹了。她身輕如燕,能做“掌中之舞”,纖纖細(xì)細(xì)嬌嬌滴滴,卻淫亂后宮,上過她的床的男人多得數(shù)都數(shù)不過來。第四個(gè)是趙合德,趙飛燕的胞妹。雖沒有趙飛燕出名,但劉驁?jiān)鷮?shí)實(shí)地就死在她床上!就是因?yàn)榉盟獊淼拇核庍^度,劉驁才“泄陽為血”而亡,而劉驁死后,趙合德也被迫自殺。
      
      劉驁的一生,充滿了讓人哭笑不得的荒唐,而最荒唐的,莫過于他曾兩次殺了自己的孩子。是,歷史上殺過自己孩子的君王是不少,但那都是在孩子長(zhǎng)大了,有謀反的傾向,或是兄弟不和,或?yàn)榱肆欏暮⒆拥臅r(shí)候才會(huì)殺,但劉驁所殺的,卻是那種剛出世的、與世無爭(zhēng)的孩子,而殺了之后,他又沒有別的孩子可以繼位,只好把皇位傳給弟弟定陶王。劉驁殺子的原因很簡(jiǎn)單,僅僅因?yàn)橼w飛燕趙合德讓他這么做,她們自己不能生,便也不允許別人有孩子!而劉驁,這個(gè)男人,這個(gè)貴為皇帝的男人,也就順從了。因?yàn)閷檺叟硕鴼⒌糇约旱挠H骨肉,這該是多么失敗的一個(gè)男人啊!這該是多么失敗的人生?。?br />   
      不幸的是,這么失敗的男人,偏偏就叫班媞給碰上了。
      
      當(dāng)然,在班婕妤剛遇上成帝劉驁的時(shí)候,他還不是那么的失敗。
      因?yàn)槟菚r(shí)候,他還很年輕。
      
      年輕,便有無限的美好和可能。
      因?yàn)槟贻p,劉驁的軟弱和無力便能解釋為隱忍。他隱忍著,外戚一步步侵占他的權(quán)力,隱忍著,許皇后暴躁的脾氣,隱忍著,出賣對(duì)自己衷心的臣子,隱忍著,母親的眼淚把他一步步逼向絕路。
      
      是的,隱忍著,在年輕的時(shí)候,這尚可稱作隱忍。
      
      他年輕的面容遮掩了他的懦弱,那時(shí),劉驁還是個(gè)年輕的皇帝,因?yàn)槟贻p,所以人們還是會(huì)將大漢朝的希望寄托在他的身上。人們希望能在他的血液中看見屬于他先祖的,武帝的叱馬疆場(chǎng)的血。人們希望,這個(gè)年輕的君主能像楚莊王那樣,三年不鳴一鳴驚人。
      
      我想他們的初遇應(yīng)該是這樣的。班媞在古樸的書室里,陽光透過書架,在她臉上投下斑駁的光,她應(yīng)該是嫻靜而美好的,就連身邊輕舞的灰塵也像蝴蝶,在陽光中飛舞。她抬眼,看見英姿勃發(fā)的劉驁,他有著他祖先留給他的,英氣的面孔,天子的華服把他裝飾的很高不可攀。因?yàn)榫嚯x和神秘,因?yàn)樗牡匚?,他被一圈光暈籠罩著,吸引著她的目光。她盈盈下擺,他殷殷而扶。
      
      多好,人生若只如初見。
      
     ?。ǘo可救藥的完美主義者
      
      我想,也許,劉驁也曾真的想要做一個(gè)明君。是的,做一個(gè)明君,愛一個(gè)像班媞這樣的女人。
      
      但,愛一個(gè)這樣的女人,實(shí)在是太難了。
      
      首先,他要隱忍,他須得裝出享樂的姿態(tài),這樣才能叫身邊的人不疑心。但他又不能真正地沉淪,他需要積蓄力量,然后爆發(fā)。他得有伯樂的技術(shù),識(shí)人敢用,又得具有賭徒的膽略,把自己的皇位和頭顱提在手中玩一場(chǎng)政治的賭博。如果,他足夠幸運(yùn),他可以贏,他才成功地將王權(quán)歸于自己掌中。但即便是贏了,做皇帝這是一項(xiàng)艱苦卓絕的工作,又是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作,更別說做個(gè)千古明君了,做明君,也意味著他依舊永遠(yuǎn)放松,他需要廣納良言,克己復(fù)禮……做一個(gè)明君,意味著自己的一切將不屬于自己,意味著把自己交給國(guó)家,交給人民,意味著累、孤獨(dú)、寂寞、無法按自己的內(nèi)心生活,意味著過一種神一般,而非人一般的生活——就像愛班媞一樣。
      
      那是一種向上的,完美的生活。
      那也是一種苦行僧一般的生活。
      
      權(quán)衡再三,劉驁放棄了。
      
      是的,愛一個(gè)這樣的女子,意味著一輩子被督促,被鞭策,永不能停歇。
      班媞這個(gè)女人,是個(gè)不折不扣的完美主義者。她太要完美,對(duì)她自己,也對(duì)她身邊的人。
      
      什么是完美的妃嬪?是樊姬那樣的。美麗,聰穎,賢惠,甚至,應(yīng)該克制身為一個(gè)女人的本性——妒忌。要溫和地與其他女人分享丈夫的寵愛。會(huì)輕柔地勸丈夫不要那么愛她,而且,不要僅愛她一個(gè)。樊姬,與其說她嫁給了楚莊王,莫如說她嫁給了楚國(guó)。
      
      班婕妤也要做這樣的女子,與丈夫過一種——相敬如賓的生活。這樣的女子,很容易得到太后、皇后、其他妃嬪、大臣、國(guó)民們的喜好,但獨(dú)獨(dú),得不到皇帝,也就是劉驁的愛。因?yàn)?,劉驁畢竟不是莊王。他沒有那么大的政治野心,也沒有那么大的意志力。他只是個(gè)男人,他所喜歡的,與平常的男人沒什么兩樣。他喜歡美女,喜歡女人依賴他,喜歡女人為他爭(zhēng)鋒吃醋,喜歡沉醉溫柔鄉(xiāng)。
      
      但班婕妤永遠(yuǎn)是冷冷的。她會(huì)愛一個(gè)人,但她愛得很笨。她可以為他去死,但她不能在他耳邊咬著耳朵說,我愛你,或者,我不要你走。是的她不會(huì)。她天性的高傲讓她不屑于說這樣的話,她不屑于去懇求,用小女人的姿態(tài)。她總是昂著頭,一切盡在掌握。當(dāng)她發(fā)覺了劉驁已經(jīng)移情,已不再愛她,她甚至不等他提出離開,她自己就率先離開了他?!f,讓我去服侍太后吧。
      
      像極了處女座的行事,異常地決絕,不給他人也不給自己留有后路。
      
      有的時(shí)候我會(huì)覺得,一定程度上,是班媞的完美主義害了劉驁。他本不至于那么差的。但她的要求實(shí)在是太高了。是的,當(dāng)蘋果懸的太高,我們就失去了跳起來摘它的沖動(dòng),轉(zhuǎn)而躺在蘋果樹下,日復(fù)一日蹉跎光陰——?jiǎng)Ⅱ埦褪沁@么做的。
      
      原本,他是想寵她的,就像所有的男人愛女人那樣,專心地,愛她一個(gè)。他想要她知道他的專一。他想要她知道他的好。所以,他會(huì)每日與她在一起,會(huì)給她昂貴的禮物,會(huì)邀請(qǐng)她乘坐一輛車。但她都一一拒絕了。她的拒絕讓他覺得,其實(shí),這個(gè)女人本不愛他。是啊,女人的天性就是以比較為榮的,何況是在以爭(zhēng)寵為生命的后宮。班婕妤實(shí)在是太冷淡,太理智了。而這只有一個(gè)解釋,就是她根本不喜歡皇帝。她不在乎他對(duì)她的好。劉驁不甘心,于是他會(huì)故意去別的女人那兒,可班媞還是一副淡淡的,不在乎的樣子。劉驁賭氣般地越走越遠(yuǎn),班媞也賭氣般地越來越冷淡,終于,劉驁走進(jìn)了陽阿公主的府邸,遇見了一個(gè)能與班媞媲美的女人,那個(gè)輕盈的恍若能在掌中起舞的女子——趙飛燕。
      
      趙飛燕不僅帶走了劉驁的人,也帶走了劉驁的心。劉驁從此遠(yuǎn)離了增成舍,走進(jìn)了昭陽宮。
      
      班媞究竟愛不愛劉驁呢?也許,初見的時(shí)候班媞是動(dòng)過心的。他是那樣的年輕,有朝氣,她期待著,他能做一個(gè)楚莊王一樣的明君,名垂青史,而她,可以作為月畔的小星,隨著他的光芒閃爍。但隨著流年滑過,她失望了。她知道她的夫君永遠(yuǎn)成不了一代明君。他沒有辦法駕馭朝政。她甚至已經(jīng)不想再和他聊天,她覺得他的思維跟不上她的。所以,她半是表現(xiàn)大度,半是真心地,將他送到別人懷里。是的,她是那樣的高傲,即使他貴為帝王,她也一樣地會(huì)看不起他,她以為自己并不稀罕他的寵愛。
      
      但是,他真正離開的時(shí)候,哦不,是她發(fā)現(xiàn)他的心也離開了的時(shí)候,她才知道,在后宮,身為“妃嬪”,得到“皇帝”的寵愛是多么重要。但是,她的高傲叫她沒有選擇。她不會(huì)哭求,不會(huì)鬧,不會(huì)撒嬌,她什么都不會(huì),她只會(huì),抬起她的下巴,說,“讓我去服侍太后吧”——?jiǎng)Ⅱ埨淅涞乜粗?。也許,如果她求他不要離開,他真的會(huì)不離開。因?yàn)樗娴膼圻@個(gè)女子,那么美,那么安靜,那么智慧和溫柔。但他恨她的高傲,恨她即使在這樣的時(shí)候也要作出不在乎他的樣子。好吧,既然你要選擇你的高傲,那你就去服侍太后吧。
      
      他準(zhǔn)了她的請(qǐng)求,她把自己送上了不歸路。
      
     ?。ㄈ┟凶⒍ǖ谋瘎?br />   
      我不知道班婕妤是怎樣度過了她的后半生。
      那是怎樣的情景,兩個(gè)女人,兩個(gè)沒有男人沒有愛情滋潤(rùn)的女人。在無窮無盡的宮苑與時(shí)間之間,加速老去。
      
      我無從考證,在王太后身邊晨鐘暮鼓,吃齋念佛,寂寞如僧侶一般的日子,有沒有讓班婕妤后悔。
      她有沒有想過,如果她作出小女人的,糾纏著,就如現(xiàn)在在劉驁床上,纏的如同一條蛇一樣的趙合德,那么是否,劉驁也會(huì)如現(xiàn)在寵愛飛燕合德一樣愛她呢?
      
      但她知道,她永遠(yuǎn)做不到的。光是想想她就被飛燕合德在劉驁床上的場(chǎng)景惡心了。她不能相信,她的劉驁,那個(gè)曾經(jīng)有著清澈的眸子,貴族氣質(zhì)的成帝,怎么會(huì)和這兩個(gè)低賤的舞女?dāng)嚭驮谝黄稹H绻?,這是一時(shí)獸欲也就罷了,只是,他卻愛了她們,真心地,愛了她們那么久。
      
      她們也配被愛?
      
      在班媞這樣的女人眼里,飛燕合德這樣的女人,只配滿足男人的獸欲。如果僅僅是這樣她是不介意的。
      但,她們卻偏偏獲得了愛情。世界似乎總是這樣的不公。她以為自己有著絕色的容顏,脫俗的氣質(zhì),不凡的出身。她理該是被男人定義為“精神伴侶”的那一類。然而,班媞發(fā)現(xiàn),劉驁卻并不欣賞她的精神。
      
      從劉驁那個(gè)角度來說,班媞這個(gè)女人,多么恐怖。
      她不會(huì)犯錯(cuò)。她永遠(yuǎn)一切盡在掌握。她不會(huì)吃醋,她的臉上永遠(yuǎn)是是淡淡的笑容,讓你看不出喜怒哀樂。
      她從不主動(dòng)評(píng)論時(shí)政,但是劉驁知道,一切都在他心中。但她只是看著你笑,溫柔地,做出嫻熟女子的姿態(tài)。班媞的溫柔叫劉驁覺得渾身冷汗。
      
      他需斟酌每一句他說出的話,生怕不知哪句便會(huì)顯得很愚蠢,被她恥笑了去。當(dāng)然她不會(huì)恥笑他,但他能感覺的到,那隱藏在端莊和溫柔后的,淡淡的瞧不起的神情。那是班媞無論怎樣都遮掩不住的。劉驁知道,班媞這樣的人要是嫁一個(gè)千古明君,必當(dāng)是個(gè)賢內(nèi)助。但,劉驁苦笑,算了吧。他有著太多的無奈。
      
      他并不是不夠聰明,但他想不出究竟為什么,他要為這個(gè)國(guó)家盡心竭力死而后已。
      那樣的生活有什么意義呢?所謂的千古流芳,不也是虛名嗎?古今將相何在?荒冢一堆草沒了。
      
      還是美人美酒溫柔鄉(xiāng)更為真實(shí)!
      
      當(dāng)然劉驁是愛過這個(gè)女人的。那種近乎崇拜的戀情。把她當(dāng)做女神。
      那又怎樣呢?那時(shí)他還年輕,他還有著清澈的眸子和上進(jìn)的念頭,那時(shí)他還被太后和大臣所教育的做“明君”的信念左右著。那時(shí),他還不知道,這世上有著像飛燕合德那樣的尤物,能做掌中舞,床上歡。
      她們那么親切和自然,來自民間,沒有貴族之家的壓抑和陰謀。她們的欲望淺顯而簡(jiǎn)單,自然也容易滿足。疼了她們,她們就開心,寵了別人,她們就哭就鬧就吃醋。多么簡(jiǎn)單的女子,愛得直接而熾烈。
      
      班媞顯然輸了。比起這兩個(gè)火一般的女子,她只有一刻冰冷的心。
      
      班媞也不知道自己的心什么時(shí)候就變成了冰,是在來到太后身邊之后?還是在劉驁移情趙氏姐妹之后?似乎都不是,應(yīng)該說很早很早。早在第一次從劉驁眼中看到放棄的眼神,她就絕望了。不僅僅對(duì)男人,更是對(duì)人生。她在她很年輕的時(shí)候就知道她會(huì)一直孤獨(dú)地老去,她覺得那是她的宿命。她知道她的冷會(huì)逼得所有親近她的人不寒而栗,于是她只能與他們保持著距離,與所有的人保持著距離。她心中不是沒有怨憤,但她只能在月下,用笛聲,琴聲,或者是用筆,用隱晦如“棄捐莢笏中,恩情中道絕”這樣的文字,或者,是夜深人靜時(shí)微微的一聲嘆息來表達(dá)她的深深的孤獨(dú)和絕望。而這些,愈發(fā)叫她顯得不可親近。
      
      與其說班媞的悲劇是因?yàn)槭櫍鼓缯f她是無人可愛。
      與其說她敗給趙氏姐妹,莫如說她敗給了自己。
      
      她想要做道德的榜樣,但他偏要做叛逆的浪子。她要約束,他偏要放縱。
      她不敢置信地看著他在叛逆的路上走了那么遠(yuǎn)。她不能理解他如何為了討好女人竟可以殺掉自己的親生兒子。她無法理解那些叛逆和瘋狂給劉驁帶來的快感,也無法理解劉驁竟然能真正的,全心全意地愛著趙合德。在班媞這樣的女人腦子里,男人,尤其是帝王應(yīng)該是志在天下的。他可以寵愛女人,但應(yīng)將女人視為附屬。然而劉驁完全顛覆了班媞的幻想,劉驁將混跡花叢作為主業(yè),他毫無保留地愛人,并為自己的癡心而感動(dòng)。
      
      其實(shí),即使不是劉驁,班媞也很難愛上。處女座的完美主義讓她需要一個(gè)能讓她崇拜的男人。但,這樣的男人,世上又哪兒去找呢?如果班媞晚出生幾百年,恰巧,遇見的是唐太宗李世民,或許她也能成為長(zhǎng)孫皇后。然而,世上又有幾個(gè)李世民?班媞的夫君是劉驁。他不過因母親碰巧得到了先帝的寵幸,碰巧懷了他,碰巧是長(zhǎng)子,才當(dāng)上了皇帝的。帝位于他,不過意外之財(cái),并非真心所求,故而他只將龍馭萬邦看做一項(xiàng)負(fù)擔(dān),而帝位帶給他的唯一樂趣,或許就是圍繞在他身邊的美人們了。
      
      班媞不是不懂怎樣施展魅力引誘男人,不是不懂,只是不愿。
      她出生太過優(yōu)越,所以也就太自信,她寧愿不要富貴,不要權(quán)利,不要愛情,甘于寂寞,也不能放棄一樣?xùn)|西——尊嚴(yán)。故而,即使是天子,也不值得她施展手段去勾引;即使在她盈盈跪拜的時(shí)候,也是不卑不亢的;即使在劉驁拂袖而去的時(shí)候,也保持著得體的微笑,而,在她失寵之后,她不會(huì)像許后那樣大吵大鬧,她只是主動(dòng)提出去服侍太后——她甚至連分手的主動(dòng)權(quán)都不給劉驁。劉驁,作為一個(gè)皇帝,連將她貶入冷宮的權(quán)力都沒有!
      
      如我所說,處女座的愛情,就是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),兩敗俱傷。
      
      劉驁死后,班媞自請(qǐng)為其守墓,直到生命的盡頭。
      是為了“人生若只如初見”的愛情么?也許。畢竟,劉驁是班媞生命中唯一一個(gè)男子。愛與不愛,都將在班媞心中留下無可磨滅的印記。這個(gè)女人,一輩子都在追求著兩個(gè)字——理性。因?yàn)檫@兩個(gè)字,她克制著自己的欲望,壓抑著自己的情感,遠(yuǎn)離著希望親近她的人,拒絕著人家對(duì)她的不合理的好。最后,她發(fā)現(xiàn),她的心空落落的,什么都沒有留下。她只能用余生來回憶自己的所作所為,對(duì)焉?錯(cuò)焉?沒有答案。她只知道,再來一次,她仍會(huì)如此——這便是她的宿命。
      
      借用《長(zhǎng)信宮詞》作者的話。她用一生的聰明睿智,度過了愚蠢的一生。
      
  •     借用小說中對(duì)主角班媞的評(píng)論,聰明睿智但缺乏詩意。
      
      裝幀很好,書名是漢簡(jiǎn)字體,頗有新興漢代歷史小說的格調(diào),譬如梁惠王的《亭長(zhǎng)小武》。確實(shí)作者得到過梁惠王的閱稿意見,
      作者寫得也很認(rèn)真,在堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)意圖之外,竭力地遵循小說和“歷史”小說的規(guī)范,在一些史實(shí)細(xì)節(jié)上不太隨意,雖然依稀能看出作者的流暢思維和設(shè)計(jì)在“戴著腳鐐跳舞”。
      所謂作者的思維和設(shè)計(jì),乃是這本小說的主旨,無論作者是有意還是無意,小說帶有明確的女性寫作意志,漢成帝后宮的女性,成為作者錘煉過的不同的典型女性性格代表,結(jié)合到歷史人物的命運(yùn)中,“漢書注我”,非“我注漢書”。換句話說,小說角色的設(shè)計(jì)帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性,反諷和反智主義的現(xiàn)代意識(shí),或者再換句話說,世俗意識(shí)和形而上思考復(fù)雜地融合在一起,勾勒出一個(gè)受過良好教育的獨(dú)立現(xiàn)代女子,對(duì)世態(tài)人情的觀察和迷惘,迷惘并不見得就是愚昧--既然智者的一生常常是多疑的,而不是自由的。
      
      即使?jié)h成帝作為一個(gè)男角色,作者對(duì)這個(gè)人物的描繪和分析也不可避免地帶有女性的視角。
      
      詩意或者夢(mèng)想本不是沉重的東西,但是這本小說若不是缺乏了詩意和夢(mèng)想,本來是可以更沉重的。
      
  •   你仍是我初見的少年。
    ————————
    可惜人生不知若初見
    初次造訪,你好
  •   hi~
    所謂不如初見,就是人之本性無厭罷了。。。
  •   我常常想象飛燕的美麗,想象她的舞,但是每次想到她都會(huì)隱隱覺得她身后始終有一道陰影,慢慢的那影子清晰起來,它是個(gè)美麗的女子,大家閨秀,舉止從容,又或者影子變成了人,而長(zhǎng)袖善舞的女子變成了影子。。。這到底是誰的悲哀?
  •   師父在上,不可不頂。
  •   品得很有意思,不知到時(shí)會(huì)不會(huì)看,先標(biāo)一下.
      
    另八一下:樓主是樓上的師父么.
        這師父的修練工序如何操作~
  •   樓主是素履大么?之前看過你寫給米蘭姐姐的書評(píng),真的是美文配嘉評(píng)啊
    是“漢書注我”還是“我注漢書”倒不重要,在天涯看《長(zhǎng)信》的時(shí)候,總覺得作者是在“漢書注我”,但同時(shí)又想兼顧“我注漢書”,反不甚討巧。
    與書中的人物相比,我相對(duì)更喜歡文本,或許是因?yàn)樽约涸咀x史的時(shí)候就對(duì)這幾個(gè)人物不怎么有愛,而作者好像也沒有調(diào)動(dòng)出我的喜愛來。反倒是書中對(duì)幾個(gè)女子之間的關(guān)系描寫令人頗為玩味著迷。
    另:大人最后一句書評(píng)我不是很懂><稍加解釋一下可以么?
  •   是的,我也認(rèn)為作者想同時(shí)坐上“漢書注我”和“我注漢書”兩個(gè)板凳,但是很勉強(qiáng)。
    作者文筆嫻熟,其實(shí)寫的最好的是開頭幾章,比起對(duì)宏觀的把握來說,片段的敘述很漂亮。大約相處在類似的年齡段,三十來歲,剛剛生完小孩兩三年,我可以理解作者在小說中的很多感喟,對(duì)婚姻,對(duì)男女情愛,對(duì)兒女,很常見也很典型。完全理解為何作者把班緹評(píng)論為“非常世俗的一個(gè)人”。這和小說的時(shí)代背景并無相關(guān)。我感到遺憾的是,如果作者的文筆來寫現(xiàn)代生活,就沒有這樣隔靴瘙癢的尷尬,這班緹實(shí)際上有點(diǎn)穿越。寫現(xiàn)代生活缺乏相應(yīng)的戲劇性,寫古代生活又缺乏相應(yīng)的情緒,這可能是小說家取材上的困擾吧。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7