大江健三郎講述作家自我

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   大江健三郎的書(shū)，錯(cuò)不了。我喜歡。這一套他的精選集我都買了，目前還有一本沒(méi)出的 《新人呵，醒來(lái)吧》
•   但是書(shū)脊碰傷嚴(yán)重，書(shū)脊裝訂也成問(wèn)題。。
•   　　
  　　對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的朋友來(lái)說(shuō)，喜歡上一位作家的作品是一種緣分，而由此延伸開(kāi)的對(duì)作家自我的關(guān)注，也不能不說(shuō)是對(duì)文學(xué)的一種尊重。
  　　這本 大江健三郎的《講述作家自我》是作家對(duì)自己一生寫(xiě)作生涯的深情回顧，也是我們一鄉(xiāng)作家心路及寫(xiě)作態(tài)度的盛宴。我喜歡這種閱讀，假如說(shuō)閱讀一位作家的作品，是我們對(duì)于生命對(duì)于生活的一種創(chuàng)作的熱愛(ài)，那么，閱讀作家自述，則帶了一些塵世的親近感，每一位寫(xiě)作者，骨子里都是孤獨(dú)的，他唯一可以與世界溝通的語(yǔ)言，就是他在極度的寂寞中，內(nèi)心里流淌出來(lái)的一篇篇文字，我們通過(guò)閱讀，撫觸作家內(nèi)心的極度熱愛(ài)及荒涼，也在那另一個(gè)世界里找尋自己想要找到的答案，當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們知道，隔著時(shí)光與地域，我們是能夠握手的。
  　　錢鐘書(shū)曾說(shuō)，一個(gè)母雞下了一下蛋，你又何必認(rèn)識(shí)那只母雞。但是我們還是不由自主地想要認(rèn)識(shí)這只下蛋的母雞，如果不能親自走到他面前聽(tīng)他的一番言談，至少可以在他的自我解剖中，傾聽(tīng)作家的一切。
  　　在書(shū)中我們可以看到，這幾乎大江健三郎的自傳了，他回顧了自己的童年，故鄉(xiāng)，親人，他在講到童年父親在統(tǒng)治者面前無(wú)力的沉默，使作家懂得了話語(yǔ)權(quán)的重要性，也許那便是作家最初的想要爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)而走上文學(xué)道路的根源吧。書(shū)中一路講述了作家的小學(xué)，中學(xué)及大學(xué)，以及現(xiàn)在的婚姻及家庭，在近三十歲的時(shí)候，第一個(gè)孩子帶著疾病出生，自己的痛苦與不安，作者經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的掙扎與心路，才終于決定與這個(gè)孩子共同生活下去。在這樣非正常的生活狀態(tài)下，創(chuàng)作也與生活有著緊密的關(guān)聯(lián)，一次街區(qū)里的不良事件，讓作家意識(shí)到孩子的不安，由此創(chuàng)作出《平靜的生活》。對(duì)于這個(gè)孩子，40多年來(lái)，作家每天夜里始終要為他包裹好毛毯才能入睡，這是一位作家的真實(shí)生活，讓人動(dòng)容。寫(xiě)作來(lái)源于生活，生活盡管充滿種種難以預(yù)料，卻還是要堅(jiān)持著走下去，以愛(ài)以包容。
  　　作家談到了他與許多著名作家的交往，例如川端康成、三島由紀(jì)夫，昆德拉，略薩等等國(guó)內(nèi)外的文學(xué)巨匠的密切交往，看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單，真是讓人羨慕得很，所謂人以群分，你站在什么高底，你看到的就是什么樣的風(fēng)景，而我們只能仰望，但是仰望也未嘗不是一種幸運(yùn)，至少我們知道我們需要仰望什么，而不是陷于庸碌中終老一生。
  　　作家不僅關(guān)注文學(xué)，同時(shí)對(duì)國(guó)家世界的重大問(wèn)題都非常關(guān)注，使他的文學(xué)具有了強(qiáng)烈的使命感。
  　　文學(xué)讓人崇高，但作家自我又讓我們回到地面，看到一個(gè)真實(shí)的，有血有肉有靈魂的人，他在創(chuàng)作生活，也在經(jīng)歷生活，我們?cè)趥ゴ蟮淖髌泛竺?，看到的是更真誠(chéng)的人生。
  　　
•   　　也許不止我一個(gè)，不按正常的閱讀順序，我先翻的提問(wèn)部分。
  　　一開(kāi)始只是關(guān)于普通的喜好的問(wèn)題，卻讓我回想起以前看過(guò)的《雪國(guó)》了。真是個(gè)奇怪的聯(lián)系。其實(shí)一點(diǎn)也不記得情節(jié)了。當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館隨意抽的，早已忘記，不料卻這樣無(wú)意記起。
  　　
  　　從一本書(shū)里到底能看到多少，我們看到的是故事還是我們自己呢？
  　　他說(shuō)他柜子里有1/20是辭典。曾聽(tīng)一個(gè)院士說(shuō)他年輕時(shí)候的夢(mèng)想是30歲前6門語(yǔ)言。不得不說(shuō)，到現(xiàn)在這個(gè)也是很難辦到的，至少對(duì)于我，更勿論他們那個(gè)時(shí)候艱苦的條件。大師總是在低著頭向前走，而浮躁如我總是抬著頭看看我曾走過(guò)的路然后抱怨抱怨。
  　　提防“成為自己固執(zhí)已見(jiàn)的機(jī)械”。哈，雖不到老年，我們卻多少開(kāi)始出現(xiàn)這樣的情況?？傄詾樽约褐篮芏喟。傄詾樽约菏菍?duì)的自己都懂得。職業(yè)需要我放開(kāi)心胸去理解去傾聽(tīng)，我是不是真的能辦到，雖然我看上去好像能辦到……
  　　
  　　書(shū)中說(shuō)得諾獎(jiǎng)前一個(gè)月《朝日新聞》發(fā)了新聞稿說(shuō)大江說(shuō)再也不寫(xiě)小說(shuō)了。然后得獎(jiǎng)。采訪稿確實(shí)也是之前采訪原封不動(dòng)發(fā)的（不像國(guó)內(nèi)XXX）。雖然得獎(jiǎng)，他也沒(méi)有出訂正說(shuō)明，只因?yàn)槟俏挥浾叩穆殬I(yè)生涯會(huì)因此被傷害。雖然這確實(shí)是“被人從后背往前推了一把，我便漸漸離開(kāi)了小說(shuō)創(chuàng)作”。是不是要活過(guò)一甲子，才能如此體諒？
  　　而至于那得獎(jiǎng)的反應(yīng)……或許只有得到過(guò)的人，才能豁達(dá)真實(shí)如此。這應(yīng)該算是人生的巔峰了。即使是我那日看到的新聞，也是標(biāo)題寫(xiě)諾獎(jiǎng)得住大江先生，但是聽(tīng)他說(shuō)來(lái)，卻好似是周末的一件普通的快樂(lè)的事情。
  　　我總很喜歡老人家，因?yàn)樗麄兛傆形宜笔У哪欠N從容的氣質(zhì)和風(fēng)度。
  　　
  　　關(guān)于職業(yè)。
  　　選擇職業(yè)的路上，或許誰(shuí)都有疑惑。雖然如大江那么年輕就拿到芥川文學(xué)獎(jiǎng)，但是他也曾猶豫過(guò)要不要去做研究。雖然回頭看來(lái)，那么一條成為小說(shuō)家的路是那么的明確。
  　　能尋得一位好的導(dǎo)師，是一種極大的幸運(yùn)。
  　　而能找到一個(gè)自己愿意終身努力的職業(yè)，那是一種更大的幸運(yùn)。
  　?。吹剿投蛇呎f(shuō)不去考研要去結(jié)婚的對(duì)話我就很想笑……人生很多細(xì)枝末節(jié)，當(dāng)時(shí)的種種種種不經(jīng)意，都會(huì)在時(shí)光里沉淀成微笑。）
  　　
  　　整個(gè)書(shū)都是用對(duì)話的形式完成的。這樣的形式容易帶來(lái)一種畫(huà)面感。好吧……我總是不由自主地腦補(bǔ)完成……
•   　　 其實(shí)自己在這之前一直是不太喜歡讀一些類似自傳體的書(shū)，因?yàn)榭傆X(jué)得每個(gè)人在回憶自己的過(guò)去時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)的帶上自己的感情色彩，而這種回憶就如同小說(shuō)一般得到美化，而那樣的話，還不如看些小說(shuō)更實(shí)際些。
  　　 但是大江健三郎的《講述作家自我》的簡(jiǎn)介卻非常吸引我，讓我想一睹為快，想去了解他的生活，他的思想，他的偉大作品的根源。我也非常幸運(yùn)的申請(qǐng)到了這本書(shū)，拿到手里的手感非常好，里面的內(nèi)容也非常精彩。整本書(shū)是以對(duì)話集的形式，將一個(gè)采訪者和被采訪者的全過(guò)程記錄下來(lái)了，給我的感覺(jué)就像是一個(gè)老人在和他的朋友侃侃而談他的這一輩子，與文學(xué)，與老師，與家人的故事。
  　　 里面有幾個(gè)片段給我的感受很深，比如他在童年時(shí)期喪父、家庭條件異常艱苦的情況下堅(jiān)持求學(xué)并保持著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)渡邊老師的尊重，之后創(chuàng)作上出現(xiàn)的瓶頸如何痛苦的去克服，還有第一個(gè)兒子光因?yàn)橄忍斓募膊〗o他帶來(lái)的痛苦以及后面的責(zé)任都讓我們看到了這位大師對(duì)于人生的尊重，對(duì)于生命的尊重。
  　　 整本書(shū)按照時(shí)間的順序，談到了他的童年，家鄉(xiāng)，還有流傳在故鄉(xiāng)的歷史故事給他的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的影響；談到了他的求學(xué)生涯，他的老師，他的婚姻和家庭，以及對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的影響。從這本書(shū)里看不到一個(gè)文學(xué)大師，而是一個(gè)老者在感受著這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，在替這個(gè)核武器爭(zhēng)霸的時(shí)代擔(dān)憂。也許就是這種無(wú)時(shí)不刻的對(duì)于整個(gè)時(shí)代的關(guān)心和擔(dān)憂才使得他的作品時(shí)代感那么強(qiáng)烈，就如同日本的近代發(fā)展史一般。
  　　
•   　　讀完《講述作家自我》，回想起初誤認(rèn)它是三島紀(jì)由夫?qū)懙臅?shū)，還心生怯意無(wú)心去閱讀。當(dāng)這個(gè)小插曲自我澄清后，發(fā)現(xiàn)作者是同樣作為戰(zhàn)后大師的大江健三郎。我又滿懷期待那些私事與評(píng)論，關(guān)于喜歡的川端康成、邪暗的太宰治，還有神奇的吉本芭娜娜，以及有態(tài)度的米蘭?昆德拉、加西亞?馬爾克斯等人，這是我的獵奇心。閱讀日本的文學(xué)作品，我主要看的是川端康成與村上春樹(shù)，而三島紀(jì)由夫與大江健三郎并未做過(guò)多的觸碰，所以我對(duì)大三健三郎的作品沒(méi)有自己的評(píng)說(shuō)，那我們這次聊情懷，不談那些文學(xué)事兒。
  　　
  　　《講述作家自我》真本書(shū)是大江健三郎的對(duì)話集，采取“你問(wèn)我答”的形式口述，對(duì)自己的經(jīng)典作品進(jìn)行解讀，精辟地探討了回憶自己的寫(xiě)作生涯，這同時(shí)提供了讀者一個(gè)更好的了解作者的文字，平常生活，創(chuàng)作之路的機(jī)會(huì)，讓你發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)失的精彩。跟著作者的回憶一路走來(lái)，驚訝的發(fā)現(xiàn)他的記憶是一座豐富的礦產(chǎn)，其中的價(jià)值他自己當(dāng)時(shí)是不自知的，當(dāng)走過(guò)50多年的時(shí)光，終于在某一瞬間明白當(dāng)初的思而不解，原來(lái)這份看似普通的自身體驗(yàn)，也會(huì)存在某種獨(dú)特性與價(jià)值性。
  　　
  　　20世紀(jì)50年代，年輕代的作家因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)淡薄，文學(xué)創(chuàng)作不再集中關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，而是轉(zhuǎn)移到個(gè)人內(nèi)心的苦悶和日常生活的矛盾。而大江健三郎的作品一直主張反戰(zhàn)的主題，也就是他之即所說(shuō)的“新一代文學(xué)家須在可怕的孤獨(dú)中進(jìn)行曖昧的戰(zhàn)斗”，這與他舊年的歷練有關(guān)。日本處于戰(zhàn)敗邊緣，父親病逝的家國(guó)不再，種種變故對(duì)那時(shí)的小江是一處無(wú)法避免的刺痛。也許我們能明白大江健三郎人文主義為什么會(huì)有著輻射性。無(wú)法放下的苦悶，無(wú)處安放的憂思，驅(qū)動(dòng)他用文字撕裂某種寫(xiě)實(shí)，你會(huì)被他的內(nèi)心深處深深地震撼，因?yàn)槟鞘钦鎸?shí)的存在，也是虛無(wú)的想象。
  　　
  　　作者的寫(xiě)作之路，走的并不是那么主動(dòng)或者平緩，當(dāng)時(shí)的他只是在仰望文學(xué)，而不是想成為其中的一員，如果不是因?yàn)殚喿x一本書(shū)，結(jié)識(shí)渡邊一夫老師，遇見(jiàn)布萊克的詩(shī)集，那么大江健三郎不會(huì)為我們熟知了。他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，寫(xiě)小說(shuō)是為了好友，但從作者在農(nóng)村的歲月，作者身上存在有某種天賦，或者是一種捕捉語(yǔ)言的能力。年幼的他是可以識(shí)別”強(qiáng)者的語(yǔ)言與弱勢(shì)的語(yǔ)言“，喜歡那些物語(yǔ)的故事，對(duì)語(yǔ)言的喜歡，督促他努力培養(yǎng)自己成為一個(gè)觀察者與傾聽(tīng)者，這為他早年的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
  　　
  　　當(dāng)他獲得芥川獎(jiǎng)后，創(chuàng)作出現(xiàn)瓶頸以及創(chuàng)作開(kāi)始出現(xiàn)可怕的退步，他不得不忘記自己的光環(huán)，迫使一切從零開(kāi)始，我必須像其他人一樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在那時(shí)他對(duì)寫(xiě)作有了全新的認(rèn)識(shí)，也真正領(lǐng)會(huì)到如何去尊重這份事業(yè)。當(dāng)然我們可以在那些對(duì)話里，看出作家對(duì)暢銷書(shū)作者態(tài)度十分平和，他鼓勵(lì)這種口語(yǔ)體的創(chuàng)作，因?yàn)閷?xiě)作是需要自己的文體的，沒(méi)有高低，只有異同。同時(shí)他認(rèn)為年輕代的作家?guī)?dòng)閱讀潮流，也反映了讀者多元化的需求。
  　　
  　　其實(shí)書(shū)里也藏著一部文學(xué)史，如果你只是看到大江健三郎生活的時(shí)代，那未免有點(diǎn)遺憾與可惜。
•   　　為了對(duì)抗即將到來(lái)的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過(guò)來(lái)以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當(dāng)然是必要的。即便作為正確進(jìn)行這種教育的教科書(shū)，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。
  　　
  　　　　1
  　　
  　　　　我還要說(shuō)起我的另一個(gè)記憶，那是我不到20歲時(shí)，通過(guò)文學(xué)作品感受到的，現(xiàn)在回想起來(lái)仍感到不可思議和恐懼的記憶——人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)巨大災(zāi)害并生存下去。
  　　
  　　　　日本那時(shí)還處于占領(lǐng)之下，四國(guó)的地方城市也有占領(lǐng)軍的民間情報(bào)教育局設(shè)立的圖書(shū)館。 當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)對(duì)英語(yǔ)的詩(shī)歌和小說(shuō)開(kāi)始產(chǎn)生興趣的高中生，經(jīng)常前往這個(gè)圖書(shū)館。閱讀了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》之后，我想用原文閱讀《魯濱遜漂流記》。然而，希望閱讀這本書(shū)的讀者太多，我就被攤上同為笛福小說(shuō)作品的《大疫年紀(jì)事》(“Journal　of　plague year”)。由于這本書(shū)不存在競(jìng)爭(zhēng)者，甚至可以較長(zhǎng)時(shí)間地借出去仔細(xì)閱讀。
  　　
  　　　　我隨處翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，閱讀有關(guān)17世紀(jì)中葉襲擊倫敦并大肆流行的那場(chǎng)鼠疫的小說(shuō)一般的記錄。當(dāng)時(shí)我還很年輕，在那閱讀的過(guò)程中，遇到一個(gè)無(wú)法理解的，讓我胸中憋悶卻難以忘卻的一段小插曲。笛福在作品中描述了這樣一幅景象:在敘述者居住的倫敦那個(gè)教區(qū)里，人們挖掘了一個(gè)可以稱之為巨大深淵一般的大坑，用以把因鼠疫而死去的死者扔入其中，這個(gè)大坑很快就被尸體所填滿。
  　　
  　　　　就在人們掘出如此之大的大坑，不斷把尸體運(yùn)到此處并投入坑中的那地方近旁，有一家高級(jí)餐館，盡管處于這種非常時(shí)期，那家餐館卻仍然生意火爆，熟客們夜以繼日地在那里醉酒喧鬧。為了提醒行人不要染上鼠疫，運(yùn)尸車在通過(guò)時(shí)都會(huì)鳴鐘示警，如果有人在此時(shí)特意打開(kāi)窗子觀看將尸體扔入大坑的情景，并說(shuō)出“神呀，請(qǐng)憐憫人們吧”之類的話語(yǔ)，便會(huì)遭到劈頭蓋臉的一頓痛罵……
  　　
  　　　　在鼠疫如此大流行之際，市民們抱著自己也終將難逃一死的恐懼參加上述酒會(huì)，這樣的同類相聚在一起，夜以繼日地舉辦著酒宴……閱讀時(shí)，還是孩童的我感覺(jué)到了恐懼，恐懼竟然能夠發(fā)生這樣的事情。然而，讓我感受到更大震撼的，是文學(xué)這種藝術(shù)形式，竟然能夠記錄下人們那種毫無(wú)意義且奇怪的行狀。而且，我通過(guò)翻譯文本閱讀的《魯濱遜漂流記》里的作者也是如此……那時(shí)，我決心成為文學(xué)研究者，同時(shí)也抱有某種預(yù)感，覺(jué)得我本身或許也會(huì)走上寫(xiě)作小說(shuō)的道路。那是一種類似于精神準(zhǔn)備的預(yù)感，覺(jué)察到將進(jìn)入當(dāng)時(shí)的自己尚不了解的可怕工作之中。
  　　
  　　　　2
  　　
  　　　　現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，也不知該說(shuō)是一如那預(yù)感一般，還是盡管有那種預(yù)感……總之，我把創(chuàng)作小說(shuō)作為職業(yè)，已經(jīng)持續(xù)寫(xiě)了五十年。而且，我的這個(gè)人生可謂單純，就其根本而言僅有三個(gè)主題。一直如此寫(xiě)著小說(shuō)，只是三個(gè)主題中的第一個(gè)主題；而將自己的批評(píng)性工作作為基軸的第二和第三個(gè)主題，回顧一下則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)構(gòu)成了我所有小說(shuō)中的人生觀之基礎(chǔ)。
  　　
  　　　　所有這三個(gè)主題，都與突然襲向人類的災(zāi)害密切相關(guān)。作為人類的一個(gè)個(gè)人，或者是人類的一個(gè)集團(tuán)，甚或是人類的一個(gè)社會(huì)，因?yàn)闉?zāi)害而經(jīng)受了怎樣的折磨？受到了怎樣的摧殘？在此基礎(chǔ)之上又是怎樣恢復(fù)了過(guò)來(lái)？這就是我作品的全部形態(tài)，恐怕在我結(jié)束自己作為作家之生涯以前將會(huì)一直如此，這便是我目前正在認(rèn)真考慮的問(wèn)題。
  　　
  　　　　圍繞這三個(gè)主題，我將結(jié)合我本人的經(jīng)驗(yàn)以及通過(guò)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)期寫(xiě)作的文學(xué)來(lái)進(jìn)行發(fā)言。在此之前，我首先需要確認(rèn)，在我的災(zāi)害這句話語(yǔ)的使用方法與一般性災(zāi)害這句話語(yǔ)的一般性接受方式之間存在的差異。在這個(gè)差異之間，有著兩個(gè)不同的側(cè)面。
  　　
  　　　　首先，其中之一是在這次論壇上被定性為焦點(diǎn)的災(zāi)害……我把與地震、海嘯、颶風(fēng)、臺(tái)風(fēng)、洪水以及火山噴發(fā)等自然界突然爆發(fā)并肆虐發(fā)威的災(zāi)害所不同的、叫做戰(zhàn)爭(zhēng)的那種由人為行徑引發(fā)的結(jié)果，排列在災(zāi)害中尤為重要的位置上。在廣為使用的日語(yǔ)辭書(shū)中，災(zāi)害被作了如下定義:“因?yàn)楫惓５淖匀滑F(xiàn)象以及人為原因，人們的社會(huì)生活和生命遭到損害?！碧热粢罁?jù)這個(gè)定義，毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的悲慘確實(shí)就是災(zāi)害。
  　　
  　　　　我們的筆會(huì)前會(huì)長(zhǎng)井上廈為這次論壇新創(chuàng)作了朗讀劇《小男孩、大臺(tái)風(fēng)》，這里的“小男孩”，是美國(guó)空軍為投在廣島的那顆原子彈所起的綽號(hào)，而“大臺(tái)風(fēng)”，則是指原子彈爆炸后不久，襲擊了日本的中國(guó)地區(qū)的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。當(dāng)這部作品將自然現(xiàn)象與人為原因雙重疊加起來(lái)時(shí)，將會(huì)強(qiáng)有力地表現(xiàn)其復(fù)合型主題——這場(chǎng)災(zāi)害能夠成為怎樣一種規(guī)模的災(zāi)難，人們以及社會(huì)與其進(jìn)行了怎樣的抗?fàn)?，從而開(kāi)始走上恢復(fù)的道路……
  　　
  　　　　我將要述說(shuō)的由于人為原因而襲向人類社會(huì)的災(zāi)害，第一是對(duì)廣島進(jìn)行的核武器攻擊所引發(fā)的破壞，以及因此而帶來(lái)的經(jīng)年累月的影響。第二，則是同在那場(chǎng)太平洋(601099行情,股吧)戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，以日本最南端的沖繩列島為地面戰(zhàn)場(chǎng)的沖繩之戰(zhàn)中，日本軍隊(duì)在兩個(gè)小島上強(qiáng)制島上居民集體自殺……
  　　
  　　　　我認(rèn)為，在并不久遠(yuǎn)的未來(lái)，更具體地說(shuō)，在21世紀(jì)前半期之內(nèi)，將在全球范圍內(nèi)連續(xù)發(fā)生的災(zāi)害——以的確是人為原因所引發(fā)的地球溫暖化所帶來(lái)的災(zāi)害為前鋒——作為人為原因與異常自然現(xiàn)象的復(fù)合體，將會(huì)越發(fā)頻繁和嚴(yán)重。因此，為了對(duì)抗即將到來(lái)的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過(guò)來(lái)以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當(dāng)然是必要的。即便作為正確進(jìn)行這種教育的教科書(shū)，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。我之所以要強(qiáng)調(diào)指出這一點(diǎn)，是因?yàn)檎茩?quán)者有時(shí)試圖將這種經(jīng)營(yíng)活動(dòng)引往與其相反的方向。
  　　
  　　　　另一個(gè)差異，也就是我所懼怕的有關(guān)災(zāi)害的自己的思考方式之差異，則與把發(fā)生在我生活中的，患有畸形的孩子出生這一事件作為災(zāi)害予以接受密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)，我試圖將其與一般性災(zāi)害連接起來(lái)，便特意為此而寫(xiě)了小說(shuō)。由于這是發(fā)生在非常個(gè)人化的家庭之中的事情，因此，我想懇請(qǐng)大家原諒我述說(shuō)這些內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，我剛剛開(kāi)始小說(shuō)家的生活，還是一個(gè)不到30歲的青年，而我的文學(xué)主題，是將二十年前戰(zhàn)敗前后的少年們的生活，從都市的生活里切割出來(lái)，放置在大森林中被封閉了的小環(huán)境里加以描述。在那些文體間，就有剛才說(shuō)到的，孩子在暴風(fēng)雨之夜的床鋪上聽(tīng)到的正發(fā)著洪水的河川里的律動(dòng)在回響。
  　　
  　　身為這樣一些小說(shuō)之作者的我(還有我那位當(dāng)時(shí)也很年輕的妻子)，卻遭遇到了異常事件的襲擊，雖說(shuō)是極為個(gè)人化的內(nèi)容，還是讓我們感受到了更為重大的、作為人的條件所需要具備的一些東西的那個(gè)異常事件。 我們的長(zhǎng)子誕生之際，剛剛出生的孩子頭部長(zhǎng)有一個(gè)畸形大瘤。醫(yī)生告訴我們，切除這個(gè)瘤子的手術(shù)如果獲得成功，孩子就能夠繼續(xù)存活下去，不過(guò)，如此生活下去的孩子將來(lái)會(huì)存在重度殘疾。
  　　
  　　　　最初，我陷入了混亂之中，盡管在較短期間內(nèi)設(shè)法克服了這場(chǎng)混亂，但在其過(guò)程中讓我尤為痛苦的，是我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我陷于困境之中，為了鼓勵(lì)自己而閱讀本人迄今創(chuàng)作的文學(xué)作品時(shí)，卻沒(méi)有一部作品能夠發(fā)揮作用。那么該怎么辦呢？為了重建現(xiàn)實(shí)生活，要把似乎終于能夠存活下去的這個(gè)孩子，置于我本人和妻子所組建的這個(gè)家庭的生活中心，而且，身為作家的自己今后創(chuàng)作作品，也要以與這個(gè)孩子的共生經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。我把這個(gè)選擇當(dāng)做自己此后的新原則。這個(gè)選擇在我的生活和作品里又是如何實(shí)現(xiàn)的呢？現(xiàn)在，這個(gè)孩子45歲了，作為智力障礙者而生活的同時(shí)，他不斷創(chuàng)作出獨(dú)特的音樂(lè)。這就是我與這樣的兒子共生的內(nèi)容，我創(chuàng)作的小說(shuō)也幾乎都以這個(gè)體驗(yàn)為主題。
  　　
  　　　　我如此進(jìn)行了選擇，并實(shí)現(xiàn)了自己的選擇，在其出發(fā)點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)典范。這個(gè)發(fā)現(xiàn)與孩子伴隨著困難而誕生的那個(gè)時(shí)期相重疊，也與我這一年所承擔(dān)的，為在廣島召開(kāi)的廢棄核武器國(guó)際會(huì)議寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的工作直接相關(guān)。
  　　
  　　　　4
  　　
  　　　　“人將會(huì)滅亡。情況或許會(huì)這樣。但是，為何不在抵抗中走向滅亡？而且，即便虛無(wú)是為我們而保留，你也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果。”
  　　
  　　　　這是渡邊一夫翻譯法國(guó)早期浪漫派作家塞南柯?tīng)?Senacour)的一段話。至于我在十七八歲時(shí)是否認(rèn)真考慮過(guò)人將會(huì)滅亡之事，現(xiàn)在已經(jīng)難以言說(shuō)了。但是，我的內(nèi)心確實(shí)被在抵抗中走向滅亡，即便抵抗也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果這個(gè)號(hào)召所打動(dòng)，于是我來(lái)到東京，開(kāi)始跟隨先生學(xué)習(xí)，作為這種學(xué)習(xí)的進(jìn)一步展開(kāi)，我一直以文學(xué)工作為載體，持續(xù)貫徹著這種精神。
  　　
  　　　　我就這樣住在了東京，經(jīng)常被震度為七級(jí)的直下型地震這種具有現(xiàn)實(shí)性的噩夢(mèng)所威脅，這是事實(shí)，每當(dāng)我想象著與身患智力障礙和身體殘疾的兒子四處亂竄的情景時(shí)，便會(huì)為之茫然。坦率地說(shuō)，那便是我的一個(gè)側(cè)面。
  　　
  　　　　不過(guò)，我所具有的另一個(gè)側(cè)面也很分明。在那種思維方式中，這個(gè)側(cè)面與那位在我的人生中同樣非常重要的人物，思想家愛(ài)德華·薩義德密切相關(guān)。但是，那不是出自于薩義德所作著述中的話語(yǔ)，而是五年前，當(dāng)薩義德因白血病而迎向死亡時(shí)，在他身邊的友人所說(shuō)的證言。據(jù)說(shuō)，薩義德對(duì)巴勒斯坦問(wèn)題的困難感同身受，雖然也知道在不遠(yuǎn)的將來(lái)沒(méi)有什么希望，卻持有一種樂(lè)觀主義的態(tài)度，那個(gè)樂(lè)觀主義，我認(rèn)為就是意志的行為。這個(gè)證言中的話語(yǔ)，向著至今已73歲的我已持有五十五年的，剛才提到過(guò)的塞南柯?tīng)柕脑捳Z(yǔ)投射著強(qiáng)烈光芒。
  　　
  　　　　我必須盡快結(jié)束我的發(fā)言了。關(guān)于居住在東京的人誰(shuí)都懼怕的那個(gè)震度為七級(jí)的直下型大地震，當(dāng)時(shí)我是這樣答復(fù)那位采訪者的:倘若被這場(chǎng)災(zāi)害所襲擊，并且能夠幸存下來(lái)的話，我想學(xué)習(xí)薩義德那種作為意志行為的樂(lè)觀主義。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，那更是一個(gè)信念——人是可以恢復(fù)的。在此基礎(chǔ)之上，我還想運(yùn)用文學(xué)工作者所能擁有的方法，抵抗或許會(huì)因那場(chǎng)災(zāi)害而在國(guó)家層面上被喚醒的，走向新出現(xiàn)的國(guó)家主義的大合唱。倘若以那場(chǎng)注定到來(lái)的大災(zāi)害為分水嶺，這個(gè)國(guó)家的文化朝向復(fù)活大規(guī)模的、超國(guó)家主義的方向扭曲，朝向我們的祖先，甚至孩童時(shí)代的我們自己都曾經(jīng)歷過(guò)其悲慘的大規(guī)模的、超國(guó)家主義的方向扭曲，我們的下一代，以及下一代的下一代，都將不會(huì)再有希望。
  　　
  　　　　至于我為什么要將地震之類的大災(zāi)害與國(guó)家主義的異常凸顯聯(lián)系起來(lái)，那是因?yàn)槲衣?lián)想到發(fā)生于1923年的震度為六級(jí)的關(guān)東大地震中，發(fā)生了屠殺朝鮮人事件、龜戶事件、甘粕事件等，以及其后十年、二十年在這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)的超國(guó)家主義的歷史。至于戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)六十三年的日本的民主主義，我所寄予希望的，惟有反復(fù)強(qiáng)調(diào)要從根本上改變這個(gè)國(guó)家以及國(guó)人的新一代。
  　　
  　　　　(此為大江健三郎于2008年2月22日在東京新宿召開(kāi)的世界筆會(huì)“災(zāi)害與文化”論壇上所作的現(xiàn)場(chǎng)演講，《作家》2008年5月號(hào)全球首發(fā)，標(biāo)題為編者擬，有刪節(jié))
•   　　是一本了解大江的很好的參考著作。但是里面排版什么的錯(cuò)誤太多。草草的看了，如下：
  　　
  　　P58：“在邂逅薩義德氏很久以前”……到段末，應(yīng)該為楷體。
  　　P71：“因扭特人的寓言”……應(yīng)該是因紐特吧。
  　　P86：“我在水洼邊屈身彎腰……“這段應(yīng)該是宋體吧。
  　　P150,152：英文引文的引號(hào)全半角有混亂。
  　　P174,204：少空一行。
  　　P200：”全都很好之后一段“應(yīng)為楷體。
  　　P234：”！?！霸谝黄?。
  　　P259：有一行字號(hào)變了。
  　　P260：”Sover?n“，應(yīng)該是轉(zhuǎn)碼錯(cuò)誤。
  　　
  　　綜上，幸好沒(méi)買而是借來(lái)看的。
  　　
•   　　 早段時(shí)間忽然想重讀大學(xué)時(shí)代喜歡的幾個(gè)日本文學(xué)巨匠的作品。于是在當(dāng)當(dāng)上又訂購(gòu)了川端康成、大江健三郎的經(jīng)典代表作，發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。
  　　
  　　 現(xiàn)在的作息時(shí)間是跟著老公的，因?yàn)樗习?，我是半個(gè)soho,白天不用朝九晚五，有時(shí)我會(huì)在12點(diǎn)過(guò)后有半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間比較清醒，自然不能跟上他的生物鐘。
  　　
  　　 這個(gè)時(shí)間段看書(shū)會(huì)更加“入境”，跟隨大江的自述，穿越他兒時(shí)居住的山林，
  　　 “雨水的水滴上
  　　 映照出外面的景色
  　　 水滴之中
  　　 另有一個(gè)世界”
  　　 這個(gè)用眼睛仔細(xì)觀察世界的兒童大江健三郎，早在剛滿十歲的時(shí)候，就已經(jīng)存在于世了……驚嘆大江健三郎在年僅十歲時(shí)的觀察與思考！
  　　
  　　 大江先生的大半生是與長(zhǎng)有先天性腦瘤的兒子光一起度過(guò)的，現(xiàn)實(shí)生活中的不完美成為他很多作品的創(chuàng)作來(lái)源?！八氖嗄陙?lái)，每天夜晚每天夜晚，我把用毛毯包裹兒子作為一天里最后的工作。那種時(shí)刻，我往往會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭——這就是我的“永遠(yuǎn)”么？”就如大江先生自己所說(shuō)：“在二十多歲那會(huì)，是無(wú)法想象的人生……”
  　　
  　　
  　　
•   是編輯看書(shū)的習(xí)慣嗎？我同學(xué)小婧兒現(xiàn)在在北大社編儒藏，看她又幸福又痛苦的樣子~~
•   有點(diǎn)……XD
•   恩…… 以前看真是沒(méi)覺(jué)得有這么多錯(cuò)誤，估計(jì)從出版公司工作一段，出來(lái)就會(huì)了。

相關(guān)圖書(shū)

• 常用工具軟件案例實(shí)戰(zhàn)教程
• 大氣科學(xué)概論
• 大學(xué).中庸-老百姓國(guó)學(xué)書(shū)院
• 聰明孩子著迷的365個(gè)科學(xué)游戲
• 電子技術(shù)實(shí)驗(yàn)
• 低壓電氣裝置的設(shè)計(jì)安裝和檢驗(yàn)
• 電氣安全作業(yè)培訓(xùn)教材
• 星期八優(yōu)學(xué)力
• 淡泊名利品自高
• 電力建設(shè)起重機(jī)械安全管理
• 電力技術(shù)經(jīng)濟(jì)分析
• 電力系統(tǒng)運(yùn)行可靠性理論
• 電力線路知識(shí)1000問(wèn)
• 飛飛羊-歡樂(lè)寶寶認(rèn)時(shí)鐘
• 觀光農(nóng)業(yè)規(guī)劃設(shè)計(jì)
• 乖乖虎-歡樂(lè)寶寶認(rèn)時(shí)鐘
• 淮河流域氣候變化影響評(píng)估報(bào)告
• 2011年全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)精選集（童話卷）
• 2011年全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)精選集（小說(shuō)卷）
• 國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《電力
• 機(jī)械制圖
• 金屬塑性加工學(xué)
• 全國(guó)氣候影響評(píng)價(jià)
• 結(jié)構(gòu)力學(xué)
• 建設(shè)工程項(xiàng)目管理