你不能再回家

內(nèi)容概要

故事講述主人公喬治·韋伯（George Webbef）返回紐約后，與埃斯特·杰克（EstherJack）重修舊好。但時(shí)隔不久，舅舅拍來(lái)電報(bào)說(shuō)姨媽病故，他便匆匆趕回利比亞希爾（Libya Hill）參加葬禮。同年主人公喬治·韋伯的第一部小說(shuō)出版。由于他在小說(shuō)中真實(shí)地再現(xiàn)了自己的家庭以及故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生活情景，因而受到親朋好友的憤怒與責(zé)難。這一事件不僅給他帶來(lái)了無(wú)窮的煩惱，也使他明白了人們是多么害怕面對(duì)真相。這時(shí)，他與杰克之間的裂痕已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，他決定與她保持一定的距離，開始在各自的世界生活。在編輯愛德華多方面的幫助下，他在布魯克林一間陋室里拼命寫作。后來(lái)在歐洲他遇見了美國(guó)著名小說(shuō)家麥克哈（Lloyd McHarg），從他身上喬治明白了名利的無(wú)益。值得注意的是，在小說(shuō)中，作者費(fèi)較多筆墨描繪了三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期普通人遭遇的困境與苦難，借主人公之口表達(dá)了對(duì)德國(guó)及猶太人的態(tài)度：在這之前，喬治曾多次去過德國(guó)，對(duì)德國(guó)人及日耳曼文化頗有好感，但當(dāng)他看到納粹的邪惡本質(zhì)，看到火車上那個(gè)猶太旅伴被德國(guó)警察帶走時(shí)，他原來(lái)的想法徹底消解了。他對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了新的看法，而這一頓悟?qū)讨味跃哂兄匾饬x?！靶≌f(shuō)書名中那一聲吶喊‘不能再回家’并沒有使他消沉，而是鼓舞他更努力地尋找心目中的美國(guó)?！痹谛≌f(shuō)最后，喬治通過回顧過去，將他與愛德華分歧的原因作了說(shuō)明，闡述了一些個(gè)人的思想與人生感悟，讀起來(lái)既親切又自然。

作者簡(jiǎn)介

托馬斯·沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938），20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最重要的小說(shuō)家之一。1900年生于北卡羅萊納州阿什維爾，畢業(yè)于北卡羅萊納州大學(xué)，在哈佛大學(xué)獲得劇本寫作碩士學(xué)位，后在紐約大學(xué)任教。他創(chuàng)作于大蕭條時(shí)期的作品描述了美國(guó)文化的變化和多樣。1938年沃爾夫去世后，威廉·?？思{將他列為他們那一代最好的作家，而將自己列在了沃爾夫的后面?！翱宓襞伞弊骷医芸恕P魯亞克也將沃爾夫視為自己的文學(xué)偶像。 
    其代表作有四部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)：《天使，望故鄉(xiāng)》（Look Homeward，Angel，1929）、《時(shí)間和河流》（Of Time and the River，1935）、《蛛網(wǎng)和巖石》（The Web and the Rock，1939）和《你再也不能回家鄉(xiāng)了》（You can’t Go Home Again，1940）。

書籍目錄

第一部  回鄉(xiāng)第二部  杰克的世界第三部  結(jié)束與開始第四部  尋找公正的美杜莎第五部  流亡和發(fā)現(xiàn)第六部  我有件事要對(duì)你說(shuō)第七部  風(fēng)起水涌

章節(jié)摘錄

　　第一部　回鄉(xiāng)　　第一章　馬背上的醉乞丐　　一九二九年四月，春末一個(gè)微暗的黃昏，喬治·韋伯雙肘倚在后窗的窗臺(tái)上，眺望紐約。他的眼睛盯著街區(qū)端那新建的、體積巨大的醫(yī)院，其上端的樓層呈層次狀往回退去，夜色中高聳的樓墻呈現(xiàn)出鮭魚色。醫(yī)院的這一側(cè)和它的背面是該建筑物的附屬部分，護(hù)士和服務(wù)人員都住在那里。街區(qū)的其余部分被破舊的磚房占據(jù)，這些房子都費(fèi)力地?cái)D成一排，留給喬治的只是它們的背面。　　空氣出奇地靜。城市所有的噪音都因遠(yuǎn)處的嗡嗡之聲而銷聲匿跡。這聲音持續(xù)不斷，好像屬于靜止的一部分。突然，從前面房子敞開的窗戶中傳來(lái)了對(duì)面?zhèn)}庫(kù)裝載平臺(tái)上卡車發(fā)動(dòng)時(shí)的沙啞、雜亂的聲音。這種重型發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)時(shí)響聲巨大，接著發(fā)出齒輪撞擊的聲響。當(dāng)卡車駛?cè)氪蠼秩缓鬂u行漸遠(yuǎn)，喬治感到老房子在他的腳下顫動(dòng)著。噪聲減弱了，越來(lái)越弱，然后便在嗡嗡聲中消失，接著一切復(fù)歸平靜?！　讨我性诤蟠芭_(tái)上，望著窗外，一絲莫名的喜悅汩汩而出，他對(duì)著遠(yuǎn)處醫(yī)院裙樓中的服務(wù)人員大喊。這些服務(wù)員們正一如往常地熨燙著她們的襯褲以及廉價(jià)的小裙子。他仿佛隱約聽到遠(yuǎn)處大街上孩子們玩耍的喊叫聲，還有不遠(yuǎn)處樓房里人們低沉的說(shuō)話聲。他望著涼快、斜長(zhǎng)的影子，看見夜的光芒正在小院中移動(dòng)。每束光皆有某種隱秘、熟悉的東西在內(nèi)，而光也會(huì)灑落在一塊土地上，在這土壤之上，一位頭戴草帽、手戴帆布手套的漂亮女士栽種了鮮花。她每日在那里認(rèn)真地勞作數(shù)小時(shí)。在另一小塊新植的草皮上，每天傍晚都有一位男士莊嚴(yán)地為之澆水，他紅色的臉龐上長(zhǎng)著濃密的胡須。這里有為某些商務(wù)人士休閑娛樂提供服務(wù)的小屋或場(chǎng)所，還有一張色彩明艷的桌子，幾把舒適的躺椅，一個(gè)有彩色條紋的花園陽(yáng)傘撐在上面。一位長(zhǎng)相姣好的女孩整個(gè)下午都坐在那里讀書，她把外套搭在肩頭，身子一側(cè)放著高高的飲料杯?！　“察o給人帶來(lái)迷醉感，光影開始西沉，空氣中彌漫著春天的味道。喬治覺得自己認(rèn)識(shí)所有周圍這些人。他喜歡這座位于十二大街的舊房子，它紅色的磚墻，高大寬敞的房間，陳舊發(fā)暗的木料以及咯吱作響的地板。在這魔幻般的時(shí)刻，這里的一切似乎都因九十年來(lái)所有的房客而變得富有意味，有了更多深刻而孤獨(dú)的高貴氣質(zhì)。這房子似乎富有生命，它的每一件物品看起來(lái)都具有某種自身的生機(jī)與活力……墻壁、房間、椅子、桌子，甚至掛在浴盆之上半濕的浴巾、一件扔在椅子上的外套，還有他的文件、書稿以及零亂地散落在房間各處的書籍皆是如此?！　∷麑?duì)自己曾經(jīng)成為那些他所熟悉事物的一部分而感覺到的那點(diǎn)喜悅也摻雜了一些陌生與不現(xiàn)實(shí)的因素。在一陣強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下，他感到自己已經(jīng)真正地回家了——回到了美國(guó)這個(gè)家，回到了曼哈頓密集磚石群中的家，回到了愛的家園，這些他已在過去的幾個(gè)星期重復(fù)了數(shù)百遍。他想起不到一年前自己在憤怒與絕望中去了國(guó)外，想要逃避此刻他又重新投入的一切，每念及此，他的快樂中便朦朧地?cái)D進(jìn)來(lái)一絲內(nèi)疚?！　≡谒荒昵八龅乃型纯鄾Q定中，他最想要做的就是從他深愛的女人身邊走開。伊斯特·杰克比他年長(zhǎng)許多，她已結(jié)婚并與其丈夫和成年的女兒生活在一起，但她把她的愛給了喬治，這份愛是那么地深，那么地毫無(wú)保留，這竟使喬治感到如同被關(guān)在牢籠中一般。他們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，而他因?yàn)樗胝加凶约憾e聚起來(lái)的怒氣終于使他昏了頭，于是他想到了逃離，他離開了她，來(lái)到了歐洲。他遠(yuǎn)離她是想將她忘掉，而最終卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法做得到，他整天除了想念她以外，什么也做不了。有關(guān)她的記憶是美妙的，她那快樂的臉龐、善良的內(nèi)心、靠得住的才能以及在一起度過的所有時(shí)光都一一重現(xiàn)，并在新的欲望和對(duì)她的渴望中折磨著他?！　∵@樣，從那份尚在燃燒的愛情旁邊逃走之后，喬治便成了一位異鄉(xiāng)的流浪者。他一路漂泊經(jīng)過英格蘭、法國(guó)和德國(guó)，到過數(shù)不清的新地方，遇到了數(shù)不清的人們。在穿越大陸途中他咒罵、嫖妓、飲酒、爭(zhēng)吵，他的腦袋也曾被人打破，幾顆牙齒也被打掉，他的鼻子也在啤酒館的一次打架中被打歪。在慕尼黑醫(yī)院康復(fù)的孤獨(dú)日子里，他躺在床上，被打傷的臉仰望著天花板，他除了思考以外不能做任何事。在那里，他最終獲得了一絲知覺，在那里他的瘋狂性漸漸地消散，而他也多年來(lái)第一次體味到了自身的那份平靜。　　因?yàn)樗呀?jīng)了解了那些任何人肯定都會(huì)了解的事情。通過錯(cuò)誤和考驗(yàn)、通過幻覺與幻想、通過錯(cuò)誤與他自己的愚蠢、通過被誤解和委屈、通過成為白癡、通過變得自私、有進(jìn)取心、充滿希望、擁有信仰、迷惑不解，他也已然了解了他們，正如每個(gè)人都定會(huì)了解的那樣。當(dāng)他躺在醫(yī)院里時(shí)，他又回到了往事之中，而他也漸漸地從這些往事中吸取了一些歷史的教訓(xùn)。他所明白的每件事都是那么地簡(jiǎn)單與明晰。他曾緊緊抓住過它們，但他卻不明白為什么他一直沒有真正地明白。所有這些都一古腦兒地絞成了一條關(guān)鍵的線繩，穿越過去，伸向未來(lái)。現(xiàn)在他想到了這些，也許他可能會(huì)重新掌握生活，因?yàn)樵趦?nèi)心里他感覺到了一絲新的方向感，但它究竟會(huì)牽引他走向何方，卻無(wú)法言說(shuō)?！　∷烤姑靼琢耸裁?？也許，對(duì)一位哲學(xué)家來(lái)說(shuō)這算不了什么，但對(duì)一個(gè)普通人而言，這一切已經(jīng)很了不起了。僅僅通過生活點(diǎn)滴、通過上千個(gè)日常瑣碎的抉擇，他整個(gè)復(fù)雜的遺傳、環(huán)境、意識(shí)以及深厚的情感都驅(qū)使他做出決定，而他也通過承擔(dān)抉擇的后果，明白了他既吃不了自己的蛋糕也無(wú)法擁有它們。他明白了盡管他的軀體是陌生的，不符合常規(guī)的，他常常把自己看作是一個(gè)肢體分離的生物，但他依舊是所有有生命者的兒子與弟兄。他也明白自己無(wú)法吞噬地球，這樣他就必須認(rèn)識(shí)并接受他的局限。他意識(shí)到多年所受的痛苦大多都是自我折。磨，這也是成長(zhǎng)過程中不可避免的一部分。最重要的是對(duì)一個(gè)花那么長(zhǎng)時(shí)間成，長(zhǎng)的人而言，他明白了人不能成為感情的奴隸?！　∷靼?，自己所經(jīng)歷的大多數(shù)麻煩，都來(lái)自于對(duì)事物的反擊，很好，從那以后，他會(huì)在抉擇之前三思而行，竅門就是將理性與情感綁在一起，發(fā)揮雙重作用，而不是讓其向相反的方向飛離，將自己與它們完全分開。他會(huì)盡力控制自己的頭腦，并看清所發(fā)生的事：如果頭腦說(shuō)“就這么干！”他就會(huì)全力以赴?！　∵@就是伊斯特闖進(jìn)他生活的原因，他從沒有想著要回到她身邊去。他的頭腦已經(jīng)告訴他，如果讓他們之間那已經(jīng)終止的戀愛終止，一切便會(huì)更好。但他一到紐約，他的內(nèi)心就驅(qū)使他給她打電話，而他也這樣做了，接著他們就見了面。再接下來(lái)的事情就按它們自身的軌跡而發(fā)展開來(lái)?！　∷言谶@兒了，和伊斯特在一起——這是他曾斷定決不會(huì)再發(fā)生的事。是的，回來(lái)是非常高興的事，這就是其中最奇怪的環(huán)節(jié)了。按理說(shuō)，他應(yīng)該為違背理性而感到不快，但事實(shí)并非如此。而那就是為什么當(dāng)他背靠在那里，待在窗邊沉思，直到光線暗淡、春日的夜晚來(lái)臨之時(shí)，一只小小的爬蟲啃咬他內(nèi)心，而他卻暗自思索自己的思想竟如此滯后于行動(dòng)?！　‖F(xiàn)在他已二十八歲了，已經(jīng)深知有時(shí)候理性是無(wú)法解釋某些原因的。要想丟棄人生中那些經(jīng)由多年生活形成和遵從的情感模式并非像簡(jiǎn)單地丟棄一頂破損的帽子或磨穿的鞋子一樣容易。是啊，他不是第一位面臨這種兩難處境的人。難道哲學(xué)家們自己沒有被同樣問題困住嗎？答案是肯定的——之后他們就寫下了如下的智言慧語(yǔ)：　　愛默生曾說(shuō)過：“愚蠢的一致是愚者心中的妖魔?！薄　ゴ蟮母璧略诳吹饺祟惖某砷L(zhǎng)與其最終目標(biāo)并不成一條直線這一真理時(shí)，也曾將人類的發(fā)展與進(jìn)步比作馬背上的醉乞丐。　　也許最重要的事不是乞丐喝醉了酒而頭暈?zāi)垦?，而是他騎在馬背上，并搖搖晃晃地向前方奔去?！　∵@一想法對(duì)喬治有一定的安慰，他也在一段時(shí)間里一直思索它，然而它并沒有徹底抹去他滿足中所夾帶的那一絲內(nèi)疚。在爭(zhēng)論中可能依舊存在漏洞：　　返回到伊斯特身邊的矛盾心理——這樣做是聰明還是愚蠢？馬背上的乞丐永遠(yuǎn)都會(huì)搖搖晃晃嗎？　　伊斯特如一只小鳥一樣快速而突然地蘇醒過來(lái)，她平躺著，眼睛直盯著天花板，這是她的軀體，她還活著并時(shí)刻做好準(zhǔn)備?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　他很有勇氣，他寫起來(lái)好像自己活不了好久似的。 　　——（美）威廉·?？思{　　托馬斯·沃爾夫的小說(shuō)充滿活力，可以毫無(wú)愧色的和我們的最佳之作媲美?！　　溃┬量巳R·劉易斯　　小說(shuō)書名是一聲有力的吶喊?！澳悴荒茉倩丶摇惫膭?lì)人們追尋精神家園，尋找心中的故鄉(xiāng)。　　——（美）海明成


編輯推薦
　　作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，托馬斯·沃爾夫（ThomasWolfe，1900—1938）是第一位超越地區(qū)而廣受好評(píng)的美國(guó)作家。在20世紀(jì)30年代，很多評(píng)論都把沃爾夫看作是少有的天才。威廉·?？思{把沃爾夫列為當(dāng)代美國(guó)作家中的第一位。而自己卻退居第二位。沃爾夫短暫的一生中留下《天使，望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》《網(wǎng)與石》與《你不能再回家》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他以這些作品在美國(guó)文學(xué)史上獲得與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、?？思{和海明威差不多同等的地位。沃爾夫的作品感情奔放。文字流暢。氣勢(shì)磅礴；作者的主觀感受強(qiáng)烈，以暗示和象征的手法有力地感染讀者。甚至通過描述成功地傳達(dá)給讀者各種東西的聲、色、氣味、形狀和觸感。評(píng)論界有人認(rèn)為，他試圖把喬伊斯的意識(shí)流和惠特曼的豪邁、奔放的風(fēng)格糅合在一起，而且能夠這樣做的，目前僅此一人。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(417)
一般般(711)
內(nèi)容豐富(2950)
強(qiáng)力推薦(241)


 


    你不能再回家 PDF格式下載